云片糕

我從小吃云片糕長(zhǎng)大。我留戀齒間淡淡的核桃味，后來(lái)學(xué)會(huì)了在核桃味中懷念某些人。

往往見了四四方方的一小疊云片糕，我就興奮得忘乎所以。奶奶說(shuō)，我打小就是這樣，對(duì)云片糕有著天生的嗜愛。

八歲的時(shí)候，我嘴里含著一片云片糕，呆悠悠地望著天上。

十歲的時(shí)候，我嘴里含著一片云片糕，爬上樹學(xué)會(huì)了看遠(yuǎn)方的佳木秀河。

十二歲，我依然含著云片糕，在城市的陽(yáng)臺(tái)上眺望高樓大廈，陽(yáng)光刺痛了我。

我記憶最深的，不過(guò)是那細(xì)微的一兩年里，在鄉(xiāng)下過(guò)了最閑適的日子。

鄉(xiāng)下的日子寂寥，卻并不無(wú)趣。學(xué)齡前，奶奶還能多養(yǎng)些雞、兔、狗、豬，我跟在她屁股后面轉(zhuǎn)悠，看看關(guān)在小院子里的它們。我記得它們似乎是怒視著我，而后叫個(gè)不停，我慌了，我把幾片云片糕扔出去，它們都爭(zhēng)先搶著享用。于是我找到那段孤單的歲月中唯一令我開心的事。我三不五時(shí)地來(lái)到后院逗玩它們，看著它們望向云片糕那饞饞的眼神，我笑得前仰后合。小小的云片糕即使被許多人不在意，卻總能讓形單影只的我自得其樂。

家里沒人管我，因?yàn)橹挥心棠桃蝗?，她起得早，睡得晚，這是勞動(dòng)人民一貫的生活習(xí)慣。我并不氣她總是忙于農(nóng)事而不照看我，相反的，只要一盒云片糕，就能讓我度過(guò)大半天。

我不喜歡到門外走走，并不是怕在茫茫田野里找不到奶奶。偶然一次，我在后院追一只麻雀，它一飛，我就跟著追出了大門口。順著它的方向，我望見了金黃的稻田，時(shí)值豐收，稻子在初秋暖風(fēng)中左右搖晃，不住地拍打著厚實(shí)的田埂。一潮退去，一潮又接踵而至，我伸長(zhǎng)目光，在稻田邊上看到正忙碌的奶奶，晚風(fēng)暖暖地吹，輕輕攪亂了奶奶耳際的銀發(fā)。衣袖卷起，農(nóng)作了大半輩子的手臂露了出來(lái)，在落日余暉里泛起令人敬仰的光芒。

在我漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)下時(shí)光里，僅有這么一次見過(guò)樸實(shí)的農(nóng)田映照著將歇的天，忙碌垂老的人映照著我的心。后來(lái)，我一心一意地呆在后院。那兒兩顆柿子樹，長(zhǎng)得并不粗壯，卻很高。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，爬上去也算有難度，跟這棵瘦弱的樹糾纏了半小時(shí)有余，我在樹上發(fā)現(xiàn)一處鳥窩殘留的地方，我把它撥弄干凈，小心翼翼地坐在上面。雙手撥開眼前的樹葉，我伸長(zhǎng)腦袋。有人對(duì)我說(shuō)站得高看得遠(yuǎn)，于是那一天我就真的看見了從未有過(guò)的畫面。我第一次看見了大山外的河，我能想象它泛著波光，載著來(lái)來(lái)往往的游船緩緩地流動(dòng)。我甚至看到了過(guò)河船上的司機(jī)啃著根甘蔗悠閑自得的樣子，還有游客們蜂擁而至擠滿船艙的畫面。這些我都聽嬸嬸提起過(guò)，而在那一天，我盡其所能，看到了那些遙遠(yuǎn)而令人期待的東西。它們的存在，讓我開始向往本不能擁有的，超出我想象的事物。我開始每天纏上這棵樹，借著它的力量，嘴里含著云片糕，甜甜地勾勒我到達(dá)那里時(shí)的樣子。

晨曦在樹葉上輕輕一點(diǎn)，跳到房頂，照亮了新鮮的一天。我總愛早早起來(lái)收集晨露，放在小罐子里，因?yàn)槲衣犎苏f(shuō)這是圣水，也許哪天奶奶生病了，我能用它幫助奶奶。奶奶說(shuō)這是假話，我以為她是在糊弄我，特意不讓我收集天地間的靈氣，跟她一連慪氣了好幾天。

我七歲時(shí)，奶奶曾給我?guī)?lái)一個(gè)城里的大哥哥，他是大舅的小兒子，放假了，就來(lái)我們家暫住一兩周。他的皮膚很白，手指很嫩，我想，是不是城里的人都這么水靈靈的。在我那時(shí)的詞典里，男孩也能用“水靈靈”來(lái)形容，我還不知道有“英俊瀟灑”之類的詞。無(wú)論如何，所幸的是我終于有了玩伴。奶奶不許我亂跑，但其實(shí)她知道我不受拘束慣了的，只是口頭上裝模作樣地威嚇我。確認(rèn)奶奶出門了，我拉著大哥哥就到了后院。

“哥哥，我們爬樹吧！”我指了指他身旁的柿子樹。

不由分說(shuō)，我先爬上了離我最近的這一棵。我已經(jīng)坐在了上面，他卻絲毫不動(dòng)，面色似乎很為難。

“哥哥，你怎么了？上面很好玩的！”我俯首一個(gè)勁兒地勸他。因?yàn)槲蚁塍w會(huì)有人陪我一起眺望河流的感覺。那樣的感覺似乎在向往的孤獨(dú)中加了一味香甜的沖劑。

“我……不會(huì)爬”。他笑了笑，雖然笑得不真實(shí)。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他是城里來(lái)的，哪會(huì)這些東西。

“我教你吧”。說(shuō)罷，我從樹上跳下來(lái)。把他嚇了一跳。

我一字一句地叫他抬腳，手攀附上樹干，要他不緊張，穩(wěn)定地踩著樹干上硬實(shí)之處，一步一步地爬了上去。等到他在樹上折騰半天才找出一個(gè)合適的位置后，他清秀的臉上早就紅透了，還帶了些恐懼所致的蒼白。他的衣衫被硌破了，袖子上還有一道道深褐色的印記。好在他朝樹下的我安慰性地笑了笑，我這才覺得心中的歉意消了一大半，也三下兩下上了樹。

“看，那是河！”我興奮地引他來(lái)看。

“我知道，我就是搭那條河上的船過(guò)來(lái)的”。他沒有笑我的無(wú)知，我能感覺到他的語(yǔ)氣里有一股被釋放的興奮。

“喏，給你。”我遞給他一小疊云片糕，自己又拿幾片放在嘴里嘗了嘗。

“這是什么？沒見過(guò)?！彼粗中睦锏脑破猓瑵M眼狐疑。

“這是云片糕?。∧銢]吃過(guò)？”我很驚訝，這么好吃的云片糕他竟然沒吃過(guò)，也沒見過(guò)。

“吃吧，很好吃。”

他果然放在嘴里嘗了嘗，細(xì)細(xì)咀嚼。過(guò)了半晌，他才冒出一句話。

“嗯，很好吃”。他笑笑。

我也傻樂。我就知道，云片糕這么好吃，他不可能不喜歡吃，只因?yàn)樗浅抢锶恕?/p>

“是不是外面的河和這里的一樣，也載滿了許多船呢？”我其實(shí)是在問我自己。

“在我們那兒，還有更大的河，河上不僅有小船，還有大船，還有橫跨在河上的大橋，我們過(guò)河就靠它，而船也有裝貨物的……”他對(duì)我講了許多他們那里的故事，我聽得如癡如醉。從此，我的想象里多了他說(shuō)的大橋、貨物船、航標(biāo)燈……

我教他捕捉蜻蜓，去河溝里捉螃蟹，還帶他去了村子里的一片竹林歇涼，那時(shí)，我覺得我離外面的世界更近。在那片竹林前方，一條更近的河展現(xiàn)在我眼前，我能看清楚那些船的形象、顏色，甚至還能聽到大喇叭里聒噪的雜音。我們并排著坐在熱烘烘的土地上，我教他辨認(rèn)身旁的花花草草，他給我講城里的故事。我們樂此不疲地你一言我一語(yǔ)，每一天都不停滿足著對(duì)方對(duì)另一個(gè)陌生世界的精神向往與心理追求。

到了晚上，我們就奔到天臺(tái)，坐在一起看星星。我會(huì)問，鄉(xiāng)下的星星和城里的星星是不是一樣亮，一樣多。他會(huì)說(shuō)，城里的星星固然多，固然亮，卻早已被許多人忘記了。

我想，他是從城里來(lái)的，一定不缺朋友，不缺美好的生活。但他每天跟著我滿村子亂逛，曾跑到最遠(yuǎn)的地方看村子里的水源，差點(diǎn)把另一戶人家的大黃狗惹怒了，于是我們?cè)诳諘绲拇舐飞蠜]命地跑，沒命地笑，跑回去后汗淋淋一身，免不了被奶奶罵了一頓。他學(xué)會(huì)了很多東西，我知道了很多新鮮事兒，然而他身上沒有一點(diǎn)城里人的傲氣，他愿意聽我說(shuō)我腦子里幼稚的東西，喜歡跟著我去逗弄塘里的魚、編小花冠、捉綠草蜢……

他走之前收拾衣物時(shí)，我送給他一盒云片糕。他對(duì)我說(shuō)，有機(jī)會(huì)要去城里看看，到時(shí)候找他，他會(huì)帶著我去玩城里新奇的東西。

從此，我對(duì)城里多了一分向往。

在鄉(xiāng)下的日子繼續(xù)孤單了下去。我時(shí)而嘗著云片糕，坐在高高的樹上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)的過(guò)河船，想著從那里會(huì)不會(huì)走下來(lái)一個(gè)人，爬上身旁的這棵樹，跟我講講城里的故事。

我以為他還要來(lái)，但再也沒有，我又習(xí)慣了一個(gè)人。后來(lái)，嘴里云片糕的味道，總讓我想起那個(gè)沒聽說(shuō)過(guò)云片糕的人，他贊賞著我最喜愛的東西，他告訴我一切城里的快樂，他讓我迫不及待地想踏上那艘過(guò)河船，走進(jìn)一個(gè)我向往而害怕的全新世界。

我本以為生活就會(huì)這樣過(guò)去了。我漸漸長(zhǎng)大，奶奶自然也會(huì)衰老。她開始沒完沒了地生病、吃藥，我想起了一直收集的露水，那是人們說(shuō)的圣水。我趕忙從屋里拿出小罐子，把里面的圣水喂給奶奶喝。然而，幾天過(guò)去，奶奶的病并無(wú)好轉(zhuǎn)，還愈發(fā)嚴(yán)重。我第一次學(xué)會(huì)了哭，第一次知道了死亡的意義。我的害怕第一次變得如此真實(shí)和震撼，不容忽視。

奶奶和我一樣，最喜歡吃云片糕。她很小的時(shí)候就愛吃這個(gè)，后來(lái)老了，她沒了牙。她就讓給我吃，看著我吃得滿嘴甜膩的形象，奶奶總要笑我是個(gè)貪吃鬼，生怕有人搶了去似的。

那一年冬天特別冷，特別長(zhǎng)，我對(duì)奶奶說(shuō)，春天就快要到了，我要帶她去看漂亮的太陽(yáng)，我要努力地農(nóng)作，扛起她的擔(dān)子。將來(lái)的某一天，我就要帶著她進(jìn)城，給她買大大的房子，還有永遠(yuǎn)也吃不完的云片糕。

縱使我百般留她，奶奶卻早已聽不太清楚，她的記性也不好，所以丟了我在這。

辦完了喪事，三舅把我?guī)У搅顺抢?。他說(shuō)，我負(fù)責(zé)照顧你，別怕。

我終于放聲地哭了出來(lái)。

我跟著三舅學(xué)了很多東西，我的記憶里又浮現(xiàn)了許久以前那個(gè)人說(shuō)過(guò)的話，過(guò)了太久，我真的想不起來(lái)他的樣子，但我想只要他站在我面前，我還是能認(rèn)出來(lái)他是誰(shuí)。

三舅與生前的奶奶最親近，但沒有與其他親戚過(guò)多地打交道，因此他總是孤寂一人，那些血濃于水的人與他離得這樣近，卻總是被他拒之門外。他沒有孩子，只有一個(gè)早就沒了聯(lián)系的前妻。雖然他的生活如魚得水，對(duì)我悉心照顧，我卻仿佛看到了我的影子。他常常一人坐在書房里敲字、打印、看書，他偶爾遞給我一本名著，讓我陶冶情操，偶爾帶我出去瘋玩一整天，然而他再也沒有多的時(shí)間來(lái)顧及我的學(xué)業(yè)。

我跟著三舅生活了好幾年。三舅對(duì)我很包容，對(duì)我如對(duì)親生女兒。我躺在床上，往往就能想起多年前坐在鄉(xiāng)下的樹上做過(guò)的夢(mèng)，想起了陪我一起做夢(mèng)的人。晃眼一看，我身置在一個(gè)漂亮的房間里，身下是軟綿綿的床?？v然過(guò)得自在舒適，但與記憶中對(duì)城里的真實(shí)向往差了一大截。我說(shuō)過(guò)還要接奶奶進(jìn)城的，我還要讓她坐在沙發(fā)上嘗嘗地道的云片糕?？赡菢幼罴冋娴南蛲菢舆b遠(yuǎn)而完美的光景卻被現(xiàn)實(shí)各個(gè)擊破，不復(fù)存在。我開始害怕身邊的一切，害怕這樣舒適而不自由的生活。我想守在那個(gè)破舊的老地方，看日出日落，坐在樹上繼續(xù)向往我夢(mèng)中的那些人、那些事。

在我的夢(mèng)越來(lái)越破碎，最后終于放棄掙扎的時(shí)候，我又看見了他。我就說(shuō)過(guò)雖然記不清他的模樣，但只要他站在我面前，我一定知道他是誰(shuí)。

“你是……”他看著我對(duì)他深深的眼神，努力回想我是誰(shuí)。

三舅在他旁邊不住提醒，但他卻再也記不起來(lái)了。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，城里的星星固然多，固然亮，卻早已被許多人忘記了。那時(shí)我是發(fā)自內(nèi)心的不懂，我還沒有細(xì)細(xì)品味過(guò)這句話的意思。

我這才發(fā)現(xiàn)，他也是萬(wàn)千星星中被遮蔽了光芒的那一顆。

一時(shí)間，我突然忘了自己向往城里生活的意義所在。時(shí)間過(guò)得太久，我對(duì)我的那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)早就不抱有任何信心。唯一讓我在夾縫中生存的，是一直不曾離開的云片糕。城里的東西總是層出不窮，新奇百怪，城里人吃的零食都是什錦糖、小果凍、鮮瓜子，然而我們那里的東西，早就沒有人記得了?；蛘哒f(shuō)，他們和那時(shí)的那個(gè)他一樣從沒聽說(shuō)過(guò)，所以他們一代又一代的人在毫不真實(shí)的甜味里慢慢長(zhǎng)大，逐漸變老。我懼怕自己也會(huì)這樣終其一生，三舅了解我，所以他總會(huì)每個(gè)月給我定時(shí)送上幾盒云片糕。

我將云片糕含在嘴里，望著窗外的星星。霧氣太重，我看不清有幾顆，有多亮。

來(lái)年春季，三舅出差回來(lái)，從各地給我?guī)Щ貋?lái)各式的糖果，還有包裝精美的云片糕。我想起以前的云片糕包裝總是十分簡(jiǎn)陋，甚至說(shuō)沒有包裝，一包紙就把它緊緊包住了。兒時(shí)吃的云片糕有薄的，有稍微厚一點(diǎn)的，糕片上的食籽脆脆的，甜甜的。盡管做工單一，不夠精致，我卻總是吃不厭。現(xiàn)在，云片糕的包裝盒上，總標(biāo)有特定的地點(diǎn)、材質(zhì)。我不喜歡這種被人看透的感覺，我寧愿永遠(yuǎn)不知道這帶給我快樂的云片糕從何而來(lái)，寧愿永遠(yuǎn)只對(duì)它抱有一種神秘的向往，卻刻意不揭開它。

在城里的時(shí)間總是過(guò)得太快。偶然間我走在街上，又看到了他。他高了許多，也好看了許多，他再也沒有了以前那般瘦弱的樣子，他沉穩(wěn)的眼神告訴我他仿佛經(jīng)歷了很多事，看透了很多東西。

他是大舅的小兒子。大舅和三舅關(guān)系一直平淡，分居在兩個(gè)城市，連過(guò)年也不聚在一起。過(guò)年的時(shí)候，我在桌上放滿了云片糕，三舅滿面春風(fēng)，向我說(shuō)他小時(shí)候如何在鄉(xiāng)下自己玩樂，說(shuō)了很多他多年在外打拼的心酸事。我驀然發(fā)現(xiàn)，在我發(fā)現(xiàn)我難以生存的城市里，至少有一個(gè)人值得我信賴和依靠，是骨子里無(wú)法分割的血液和對(duì)故土的懷念讓我們發(fā)現(xiàn)，我們是這樣可憐卻充實(shí)的一類人。

夏季到來(lái)。三舅對(duì)我說(shuō)，大舅的小兒子要結(jié)婚了。我抬頭，應(yīng)了一聲。

我沒有太多過(guò)激的舉動(dòng)，我只是不住地懷念我們獨(dú)處的時(shí)光以及在城市中被四分五裂的美好的夢(mèng)。

然而，遠(yuǎn)隔千里送來(lái)的喜糖盒里，裝著一盒云片糕。我嘗了嘗，竟然是我差點(diǎn)忘了的那種味道，即便淡遠(yuǎn)，有些陌生，我還是第一時(shí)間捕捉到了這種感覺。

我終于發(fā)現(xiàn)，我們經(jīng)歷過(guò)百般波折，我們身處天南地北，但終究為了同一種味道存在著。