傳道授業(yè)知遇恩

遠(yuǎn)房祖公教育家李仲耕先生生前給我引薦了兩位讓我終身受益的老師。一位是今天還健在的四川師范學(xué)堂九十八歲的經(jīng)學(xué)家杜道生先生，一位是十二年前就已去世的重慶師范學(xué)堂八十四歲的文史學(xué)家劉知漸先生。

認(rèn)識(shí)杜道生先生的時(shí)候我已是在異鄉(xiāng)教書的大學(xué)教員，而認(rèn)識(shí)劉知漸先生時(shí)我還是個(gè)在故鄉(xiāng)求學(xué)的少年。劉先生當(dāng)時(shí)八十歲，因骨質(zhì)疏松腳軟無(wú)力，承受不起身體的重量，已經(jīng)幾年不大出門。即使走路，也是拄著拐杖，半步半步地移動(dòng)。就這樣老先生也還時(shí)不時(shí)移動(dòng)到學(xué)堂后門的書攤?cè)ベI書。

劉先生在生活上雖然很吃力，但談起學(xué)問(wèn)來(lái)卻非常自信，思維敏捷，滔滔不絕。剛見(jiàn)我時(shí)，劉先生就告訴我他還準(zhǔn)備寫《新人性論》《文藝復(fù)興時(shí)期的中國(guó)文化》《中國(guó)通史》三部大書?！缎氯诵哉摗芬偨Y(jié)古今中外對(duì)于人性的議論，《文藝復(fù)興時(shí)期的中國(guó)文化》是要分析中國(guó)為什么沒(méi)有走上商品經(jīng)濟(jì)的道路，《中國(guó)通史》更是要糾正建國(guó)以來(lái)對(duì)歷史研究的偏見(jiàn)。劉先生講學(xué)問(wèn)上一定要敢于堅(jiān)持自己的主張，特別不要迷信權(quán)威。他年輕時(shí)寫了一本《桃花扇》研究的書，就是針對(duì)郭沫若、歐陽(yáng)予倩等大名家對(duì)于《桃花扇》的錯(cuò)誤見(jiàn)解而作的。四十年代他曾和梁漱溟先生就中國(guó)未來(lái)道路的問(wèn)題爭(zhēng)論了三個(gè)多小時(shí)，爭(zhēng)得面紅耳赤，互不相讓。對(duì)于很多人都崇拜的弘一大師李叔同，劉先生也有批評(píng)，說(shuō)他不要第一個(gè)妻子是因包辦婚姻，情有可原。第二個(gè)日本妻子卻是志同道合，他竟也絕情決意拋棄出家，說(shuō)是普渡眾生。一個(gè)妻子都不愛(ài)的人，又怎么愛(ài)眾生呢，這不是虛偽嗎？不過(guò)劉先生也講正是因?yàn)樗矣谂u(píng)，敢于說(shuō)自己的意見(jiàn)，在生活中也得罪了不少人，但劉先生接著又說(shuō)為了追求真理得罪人也不怕。

對(duì)于權(quán)威名家，劉知漸先生每是大膽批評(píng)，但對(duì)我這個(gè)老朋友介紹來(lái)的求學(xué)青年，劉先生卻非常熱情。每次去劉先生總要誨人不倦地給我講許多東西。講得最多的就是中國(guó)必須走商品經(jīng)濟(jì)的道路才能富強(qiáng)，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)積累的財(cái)富太有限。漢初七十年的儲(chǔ)備，漢武帝打兩次匈奴便用光了。而中國(guó)歷史上最早講商品經(jīng)濟(jì)的就是《商君書》。劉先生特別強(qiáng)調(diào)《商君書》短短二十篇應(yīng)好好研究，對(duì)未來(lái)中國(guó)還有用。每每談到這些，我都能感到一位風(fēng)燭殘年、行動(dòng)不便的老人對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的深深關(guān)切。談國(guó)家前途命運(yùn)之余，劉先生還教我古文詩(shī)對(duì)、治學(xué)方法。劉先生講他幼時(shí)從前清舉人老師讀書，老師教一篇《古文觀止》上的文章，就叫他仿著那文章的筆調(diào)做一篇文章。后來(lái)又讀《古文詞類纂》，受到了嚴(yán)格的桐城派古文訓(xùn)練。十四歲前已將《資治通鑒》讀完。劉先生教我做古文一定要簡(jiǎn)潔，一個(gè)多余的字都不能要。讀了我用古文做的《小三蘇傳》，稱贊文章寫得不錯(cuò)，就是之乎者也之類的虛詞用得過(guò)多，讓我在古文上有了很大的提高。又教我用作對(duì)聯(lián)的方法來(lái)寫文章就是駢文。做對(duì)聯(lián)以構(gòu)思奇巧、內(nèi)容豐富而簡(jiǎn)短為貴，太長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)就像文章，喪失了對(duì)聯(lián)的妙趣。曾文正公是對(duì)聯(lián)大家，值得學(xué)習(xí)。詩(shī)歌因其抒情性，在眾多文體中最有長(zhǎng)久的生命力。新文學(xué)作家中做舊詩(shī)的只有魯迅先生功底最深厚，像郭沫若、郁達(dá)夫、蘇曼殊輩都是以才氣取勝。還教我讀書要不求甚解，若求甚解則容易被困難擋住。往往書讀到后面，前面的問(wèn)題就迎刃而解了；讀到那本書，這本書的問(wèn)題就解決了。劉先生還告訴我寫毛筆字主要靠功力而不是才氣，要舍得下功夫。劉先生的這些教導(dǎo)，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)傳統(tǒng)、立志自學(xué)的青年來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直如獲至寶，心中真是感激不已。劉先生教我的許多東西，現(xiàn)在也成了我教學(xué)生的東西。在劉先生客廳的兩把竹椅上，八十余歲的劉先生每次都毫無(wú)保留滔滔不絕地給我講，而十七八歲的我也每次都如饑似渴地靜靜地聽(tīng)，空蕩蕩的房間里我們一老一少經(jīng)常從黃昏談到黑夜。

十多年過(guò)去了，很多人事都已模糊，但劉知漸先生坐在空蕩蕩的屋子里給我滔滔不絕講學(xué)的情景卻依舊清晰。是劉知漸先生讓我這個(gè)自學(xué)的少年打開(kāi)了眼界，窺到了學(xué)問(wèn)的廣大，懂得了許多治學(xué)的方法，認(rèn)識(shí)到做學(xué)問(wèn)必須融會(huì)貫通，更要將所學(xué)與國(guó)家民族的前途命運(yùn)緊緊聯(lián)系起來(lái)，不能只讀死書，而且要勤于思考。還讓我學(xué)到了做老師的誨人不倦。劉先生雖在時(shí)間的流逝中遠(yuǎn)去，但劉先生的教導(dǎo)卻深深地留在了我的心底，永不泯滅。

編輯/林青雨