魯迅有一篇題為《幸福家庭》的短篇小說,講述這樣一個故事:一個立志要做文學(xué)家的人,在構(gòu)思一部取名為《幸福家庭》的作品。因為家境不濟,妻子買劈柴、大白菜時跟人討價還價的話語和抱怨聲,吵得他一個字也寫不出來。最后,那張只寫下題目的稿紙,也給哭泣的孩子擤了鼻涕!魯迅先生這篇小說原本意在諷刺這位不幸的文學(xué)愛好者脫離生活向壁虛構(gòu),我們卻不妨讀出另一層意思:要想做一個成功的文學(xué)家,家中需要一位好太太。
縱觀中國歷代文學(xué)史,的確有不少成功的作家,他們的家中都有通情達理、任勞任怨、患難與共的好妻子。陶淵明的妻子翟氏,任由丈夫放棄旱澇保收的縣令職位,跟著丈夫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),過“夫耕于前,妻鋤于后”的苦日子;杜甫的妻子楊氏,為使丈夫?qū)崿F(xiàn)政治理想,甘愿與其長期分居。動蕩歲月,跟隨丈夫漂泊于西南、荊湘之間,跋山涉水,艱辛備嘗,仍然恩愛有加;蘇軾的妻子王弗,粗通文墨,蘇軾科舉成名之前,陪蘇軾寒窗苦讀;蘇軾做官后,為蘇軾出謀劃策,辨人論事,盡內(nèi)助之責(zé)。蘇軾之妾朝云,當(dāng)蘇軾被貶嶺南之時,她毅然決然,千里相從,至死相伴;趙孟頫的妻子管氏(道升),跟丈夫榮辱與共,共商詩文,琴瑟和諧;《浮生六記》作者沈復(fù)的妻子陳蕓,心地善良,聰明伶俐,情趣橫生,被林語堂稱為“中國文學(xué)史及中國歷史上最可愛的一個女人”……錢鐘書的妻子楊絳,為了丈夫能安心寫作《圍城》,當(dāng)女仆回家之后,她親自生火做飯洗衣服,經(jīng)常給煤煙染成花臉,心甘情愿做廚下婢。例子實在是不少。
但是,從形諸文字(文學(xué)作品)的事跡看,這些文人妻中,我以為,當(dāng)數(shù)明代散文家歸有光的第二個妻子王氏最為突出。
王氏于嘉靖十四年(1535)嫁給歸有光,當(dāng)年歸有光三十歲,王氏十八歲。王氏死于嘉靖三十年(1551)五月二十九日,前后跟歸有光同甘共苦十六年。歸有光對王氏感情深厚,曾經(jīng)寫了《王氏畫贊并序》一文,緬懷他的這位亡妻。《世美堂日記》一文,則較為集中地描寫了王氏的幾方面賢惠事跡:
歸有光大部分心思都放在讀書寫文章上,對于家庭財務(wù)不甚關(guān)心。王氏為了讓丈夫安心讀書寫作,從不把家庭經(jīng)濟情況告訴他,只是督促僮仆開荒種地。即使是大旱之年,也能有收成。
每季稻子成熟,釀成甜酒,總是讓公婆先享用,然后才是自己品嘗;收獲了大麥、小麥,制成美味的醬料,也是讓公婆先享用,然后才用于自家烹飪。祭祀、款待賓客、親屬婚喪嫁娶、饋贈親友禮物,沒有一樣會遺漏掉。
由于王氏的慷慨大度,歸有光那些生活失去依靠的姊妹都來投奔他;各地學(xué)友來訪,住宿飲食,無不得到妥善的安排。遇到不順心的事情,王氏都默默承受,從無怨言牢騷。
因為歸有光喜歡書籍,一旦聽說那些書香舊家有零散的書籍,王氏就讓鄰里婦人代為尋訪,盡量購買。幾年之間,她收購的各種圖書多達好幾千卷。
嘉靖二十九年(1550),四十五歲的歸有光赴京參加會試。落第之后,歸有光走了幾十天陸路,回到家,正是芍藥花盛開時節(jié)。王氏準備了好酒好菜,慰勞丈夫。歸有光問:“難道不感到遺憾嗎?”王氏答道:“這下子,我們就能效仿漢人龐公夫妻,隱居鄉(xiāng)間了,有什么遺憾的呢?”王氏對丈夫的落第回家,不但沒有半句責(zé)備奚落的話,反而百般寬慰他。
歸有光雖然學(xué)識淵博、才華出眾,但是,他曾六次參加鄉(xiāng)試,九次參加會試,直到嘉靖四十四年(1565)年近六十歲,才中了個進士,做了幾年級別不高的官職??梢?,他的一生充滿了坎坷。歸有光的散文之所以能夠于從容自然之中蘊涵回腸蕩氣的意境,從而獲得“明文第一”的美譽,跟他的幾任妻子,尤其是這位王氏妻子的照顧、理解一定有著密切的關(guān)系。
編輯/林青雨