在華盛頓留學(xué)的日子

回國(guó)已經(jīng)快一年了，再次習(xí)慣了北京干燥的天氣、擁擠的人群和堵得令人發(fā)慌的公共交通。記憶里那次短暫的留學(xué)經(jīng)歷已經(jīng)逐漸變得模糊，我以為它會(huì)像我壓在抽屜里的那張文憑一樣被我拋諸腦后。然而，經(jīng)常在不經(jīng)意間，我會(huì)記起自己曾經(jīng)在大洋彼岸的一座城市里生活。沒(méi)有高樓遮擋的藍(lán)天白云、天空下整潔的城市、城市里善良的人們都給我留下了深刻的印象，我在那里度過(guò)了一段難忘的留學(xué)時(shí)光。那座城市就是華盛頓。

我的城市——自然風(fēng)光和人文建筑交相輝映

華盛頓的全稱(chēng)是“華盛頓哥倫比亞特區(qū)”（Washington， D.C.）。在美國(guó)，人們通常會(huì)叫它D.C.，以區(qū)別另一個(gè)也叫華盛頓的州。華盛頓有點(diǎn)古色古香的味道，這里的城市建筑歷史悠久，公共建筑大都以象牙白色的大理石修建，顯得大氣整潔。

華盛頓的特色之一就是它的城市規(guī)劃。這里不準(zhǔn)建蓋高樓，據(jù)說(shuō)這從一定程度上講是出于國(guó)防安全的考慮，不過(guò)這倒是保證了特區(qū)內(nèi)最高建筑華盛頓紀(jì)念碑的至高地位。由于沒(méi)有高樓，加上城市立于山坡之上，所以在華盛頓的每個(gè)角落，無(wú)論你何時(shí)抬頭，都能看到一片廣闊的天空。

華盛頓另一大特色大概就是它的旅游業(yè)了。華盛頓常年迎接來(lái)自國(guó)內(nèi)外游客的“朝拜”。而且，在華盛頓，面向公眾開(kāi)放的許多游覽場(chǎng)所都是免費(fèi)的，包括國(guó)會(huì)山、國(guó)會(huì)圖書(shū)館、華盛頓紀(jì)念碑、林肯紀(jì)念堂以及各類(lèi)博物館等。這于我這樣的窮留學(xué)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一大驚喜。

在華盛頓，宜人的自然風(fēng)光和深厚的人文底蘊(yùn)巧妙地融為一體，這是這座城市最讓我著迷的地方。我享受在這座城市穿行而過(guò)的每一天。我的一天通常是這樣開(kāi)始的：騎上我的自行車(chē)，繞過(guò)五角大樓，穿過(guò)阿靈頓紀(jì)念大橋，一路享受溫柔的陽(yáng)光，抬頭看空中海鳥(niǎo)在云間追逐，低頭見(jiàn)波光粼粼的波多馬克河水（如果是雨季，腳下便會(huì)是卷著樹(shù)干與泥土的洶涌河水了）；下了橋，繞過(guò)林肯紀(jì)念堂，向林肯大叔致一聲早安，望見(jiàn)遠(yuǎn)處的華盛頓紀(jì)念碑靜靜矗立；再向北騎行，穿過(guò)越戰(zhàn)紀(jì)念碑，再爬上幾個(gè)坡，就到了我就讀的學(xué)校。這是我留學(xué)生活中普通的一天，平凡卻美好。

我的學(xué)?！幬恢玫锰飒?dú)厚

我所就讀的學(xué)校喬治·華盛頓大學(xué)（The George Washington University）坐落于華盛頓西北區(qū)的核心地帶——霧谷（Foggy Bottom）。喬治·華盛頓大學(xué)沒(méi)有封閉的校園，學(xué)校的建筑與霧谷社區(qū)的民用建筑混在一起。因此，與其說(shuō)我們的校園在霧谷社區(qū)，倒不如說(shuō)整個(gè)霧谷社區(qū)就是我們的校園，這里的餐廳、商店和居民都已經(jīng)成了學(xué)生生活中不可缺少的一部分。沒(méi)有“界限”的校園雖不能給學(xué)生提供獨(dú)立的生活空間，但有助于學(xué)生更深入地了解社區(qū)和社會(huì)，校園氛圍也因此呈現(xiàn)出一種與眾不同的社會(huì)性和多元性。

說(shuō)學(xué)校位于核心地帶，是因?yàn)樗c一些政府機(jī)構(gòu)和國(guó)際組織的總部毗鄰：學(xué)校南面臨近美國(guó)海軍部、美國(guó)國(guó)務(wù)院、美國(guó)紅十字會(huì)；北邊是賓夕法尼亞大道上的使館區(qū)；東面只有一街之隔便是世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織的總部了。如果繼續(xù)向東邊走三個(gè)街區(qū)，就是美國(guó)總統(tǒng)的官邸白宮了。如此優(yōu)越的地理位置不僅為學(xué)生們提供了多元化的生活方式，還為他們提供了在校外實(shí)習(xí)、工作的諸多機(jī)會(huì)。由于學(xué)校所處的獨(dú)特位置，這里常常成為歷屆總統(tǒng)宣傳政策、集會(huì)講演的所在地，這使學(xué)生們經(jīng)常能夠參與到國(guó)家甚至全球范圍的政治和經(jīng)濟(jì)事件中去，不僅拓寬了學(xué)生的國(guó)際視野，增強(qiáng)了學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感，也培養(yǎng)了他們對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科的興趣，這也難怪美國(guó)人都把喬治·華盛頓大學(xué)稱(chēng)為“政治家的搖籃”。

說(shuō)到我所在的法學(xué)院，它是華盛頓地區(qū)最古老的法學(xué)院，如今是全美排名前20的頂尖法學(xué)院。其知識(shí)產(chǎn)權(quán)法專(zhuān)業(yè)在全美排名前三，這主要得益于特區(qū)得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檫@里有全美唯一特別設(shè)立的美國(guó)國(guó)家專(zhuān)利商標(biāo)局和對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)案件有專(zhuān)屬管轄權(quán)的聯(lián)邦巡回上訴法院。法學(xué)院的客座教授常常是來(lái)自聯(lián)邦巡回上訴法院的大法官，有時(shí)甚至還會(huì)有美國(guó)最高法院的法官來(lái)學(xué)院講演。這樣的“優(yōu)待”大概是特區(qū)以外的法學(xué)院不能經(jīng)常享有的。

我的學(xué)習(xí)——跌倒了爬起來(lái)

在喬治·華盛頓大學(xué)的法學(xué)院，課程以lecture （講座）為主，并不像其他研究生院的課程那樣，把學(xué)生分成很多小組。這就意味著一堂課一結(jié)束，學(xué)生們就會(huì)一哄而散。所以，即使你有不懂的問(wèn)題，也無(wú)法找同學(xué)討論，很多時(shí)候只能自食其力，埋頭看書(shū)。我在選課的時(shí)候并沒(méi)有考慮到課程難度、老師打分等因素，當(dāng)時(shí)想的只是要選名師的課程。于是，我在第一學(xué)期選了著名教授Schechter的版權(quán)法?？墒堑谝还?jié)課教授就給我了一個(gè)下馬威，在說(shuō)明了上課方式和評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)后，Schechter教授說(shuō)：“如果在座的各位認(rèn)為你們沒(méi)有能力上我的課，最好現(xiàn)在就離開(kāi)，換一門(mén)其他的課?！泵鎸?duì)教授的“恐嚇”，我依然固執(zhí)地留了下來(lái)。但接下來(lái)的學(xué)習(xí)過(guò)程就沒(méi)有那么順利了，我沒(méi)有預(yù)料到版權(quán)法這門(mén)課那么難，而且教授講課時(shí)的語(yǔ)速很快，大多數(shù)時(shí)候我都無(wú)法跟上他的授課節(jié)奏，而課下教授又布置了繁重的閱讀任務(wù)，所有這些壓得我簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。這還不算，更讓我受打擊的是中美兩國(guó)在教育理念方面的差異。我意識(shí)到自己的知識(shí)水平不濟(jì)，所以每當(dāng)聽(tīng)不懂授課內(nèi)容的時(shí)候，我最先想到的就是去請(qǐng)教教授。這樣的事情要是發(fā)生在中國(guó)，老師大概會(huì)很歡迎你來(lái)提問(wèn)，而且很可能會(huì)因此認(rèn)定你是個(gè)勤奮好學(xué)的好學(xué)生?？蛇@一套在美國(guó)居然行不通，當(dāng)我接二連三地課下去找Schechter教授問(wèn)東問(wèn)西后，他終于忍無(wú)可忍，開(kāi)始向我“發(fā)飆”了。他說(shuō)，如果課堂里所有學(xué)生下課都來(lái)找他解答問(wèn)題，他估計(jì)要瘋了；其次，如果課堂里的其他學(xué)生沒(méi)有來(lái)找他，而只有我來(lái)找他，那只能說(shuō)明我的能力不足以上這門(mén)課；再者，如果他總是在課下給我進(jìn)行單獨(dú)輔導(dǎo)，這對(duì)課上的其他同學(xué)是不公平的，所以如果我有什么問(wèn)題的話(huà)，我應(yīng)該去找其他同學(xué)討論或者自己去看書(shū)。聽(tīng)完教授的一席話(huà)，我不僅驚訝，而且憤怒。自那天之后，我再也沒(méi)去找過(guò)他。不過(guò)，通過(guò)這件事，我也開(kāi)始反思，漸漸覺(jué)得Schechter教授說(shuō)得也很在理。

一學(xué)期過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼間就到了期末，但是我對(duì)所學(xué)的內(nèi)容還是一頭霧水，最后我的版權(quán)法考得很糟糕，只得了C—。朋友們都安慰我說(shuō)，Schechter教授還給過(guò)別人F，勸我不要灰心。我確實(shí)覺(jué)得很難過(guò)，但同時(shí)也覺(jué)得不甘心。出乎同學(xué)們的意料，我第二學(xué)期又選了Schechter教授的商標(biāo)法。第一節(jié)課，Schechter教授從教室后方走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我又端坐在前排，他的臉上有些許驚奇，我們相視一笑，不過(guò)這次我是有備而來(lái)。經(jīng)過(guò)上一學(xué)期的“滑鐵盧”，我總結(jié)教訓(xùn)，同時(shí)向許多同學(xué)請(qǐng)教了關(guān)于法學(xué)院課程學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)和同學(xué)交流，我了解到，在法學(xué)院取得高分的秘訣就是多讀課外輔導(dǎo)書(shū)。法學(xué)院的教學(xué)大都以案例為主，所講的知識(shí)點(diǎn)都是由案例歸納而來(lái)，但是知識(shí)點(diǎn)過(guò)于散亂，缺乏系統(tǒng)性，不利于理解和記憶。而且，有時(shí)你根本無(wú)法保證每天能完成老師布置的上百頁(yè)的閱讀任務(wù)，這樣一來(lái)，也就無(wú)法理解老師講課的內(nèi)容了。但是課外輔導(dǎo)書(shū)上的內(nèi)容比較系統(tǒng)，也很有條理，便于梳理和記憶，所以從一定程度上說(shuō)，獲取課程精髓的捷徑就是看課外輔導(dǎo)書(shū)。因此，在學(xué)習(xí)商標(biāo)法時(shí)，我早早就從圖書(shū)館借了一本介紹商標(biāo)法的書(shū)和一本案例分析，課下埋頭苦讀。事實(shí)證明，這樣的學(xué)習(xí)方法是有效的，最終我在期末考試拿到了B。雖然只得了B，卻也來(lái)之不易。我們班上一位有多年工作經(jīng)驗(yàn)的律師也只不過(guò)拿到了這個(gè)分?jǐn)?shù)。記得在院長(zhǎng)為慶祝我們畢業(yè)而舉辦的那次宴會(huì)上我見(jiàn)到了Schechter教授，他問(wèn)：“How are you doing？”我沒(méi)來(lái)得及回答他的問(wèn)候，就興奮地說(shuō)了一句：“I got a B！”這回輪到教授被我弄得一頭霧水。我很感謝這段學(xué)習(xí)商標(biāo)法的經(jīng)歷，它給了我很大的鼓勵(lì)和信心。

我的生活——處處省著過(guò)

出門(mén)在外，就得學(xué)會(huì)省錢(qián)，出國(guó)尤其如此。留學(xué)生并非都是家境殷實(shí)的富家子弟，事實(shí)上很多留學(xué)生是靠獎(jiǎng)學(xué)金或其他形式的資助才得以完成學(xué)業(yè)的。不過(guò)，美國(guó)法學(xué)院在獎(jiǎng)學(xué)金方面的預(yù)算一般不大，每年只有少部分極其優(yōu)秀的學(xué)生才能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，而對(duì)于LLM （法學(xué)碩士項(xiàng)目）的國(guó)際學(xué)生來(lái)說(shuō)，這方面的資助就更少了。坦白地說(shuō)，我在喬治·華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)的費(fèi)用都來(lái)自父母的資助。雖說(shuō)父母的生活質(zhì)量不會(huì)因拿出這筆錢(qián)就大打折扣，但是我覺(jué)得自己都20歲了還在用家里的錢(qián)，心里很是羞愧。所以，我在國(guó)外花錢(qián)從不敢大手大腳，在美國(guó)留學(xué)這一年里，生活的方方面面我都精打細(xì)算。

在住宿方面，我選擇了在房租較便宜的校外居住。我所居住的公寓為兩室一廳，共住了四個(gè)人，兩個(gè)人住臥室，兩個(gè)人住客廳。住客廳的話(huà)房租會(huì)便宜些，所以我選擇了和另外一個(gè)室友住客廳。雖然住在客廳會(huì)少些隱私，偶爾還要忍受廚房的油煙味，但能省下一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)，心里感覺(jué)還是值得的。

接下來(lái)再說(shuō)說(shuō)交通。華盛頓的地鐵坐起來(lái)很方便，而且價(jià)錢(qián)合理，采取分段計(jì)費(fèi)，從我家到學(xué)校只需兩美元。不過(guò)，如果我每天往返學(xué)校一次，一個(gè)月下來(lái)就要花將近一百美元了，這筆開(kāi)銷(xiāo)也不小。幾番思量，最后我決定騎車(chē)上學(xué)。在開(kāi)學(xué)之前，我就通過(guò)Craiglist網(wǎng)站上的信息買(mǎi)到了一輛自行車(chē)。從那以后，這輛自行車(chē)就成了我留學(xué)生活中必不可少的一部分，它在為我節(jié)省開(kāi)支方面作出了巨大的貢獻(xiàn)。

不管其他方面再怎么省，飯總是要吃的。不過(guò)，為了節(jié)省開(kāi)支，大多數(shù)留學(xué)生都學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能——做飯。我當(dāng)然也不例外，我在國(guó)內(nèi)就已經(jīng)是做飯的一把好手了，到了這里廚藝更加精進(jìn)，得到了周?chē)笥褌兊目洫?jiǎng)。不過(guò)，在買(mǎi)菜這方面，出了國(guó)門(mén)，很多習(xí)慣也要改改。比如看價(jià)簽這件小事。出國(guó)前，我買(mǎi)東西時(shí)往往只看到小數(shù)點(diǎn)之前的數(shù)字就出手了。但是來(lái)到美國(guó)后，考慮到那六點(diǎn)多的匯率，每次在超市挑東西時(shí)，我總是會(huì)多看幾眼價(jià)簽，尤其是看小數(shù)點(diǎn)之后的數(shù)字，畢竟6.99美元和6.15美元一下子就差了五六元人民幣。自己做飯固然省錢(qián)，但是在法學(xué)院充實(shí)的課程安排前，也出現(xiàn)了個(gè)難題：午飯去哪里吃呢？我最終找到的解決方案是去吃麥當(dāng)勞！麥當(dāng)勞算是比較便宜的，有時(shí)我的午飯就是兩個(gè)“一美元漢堡”。

這一年略顯拮據(jù)的留學(xué)生活讓我嘗到了獨(dú)自一人在外打拼的滋味。這對(duì)于在國(guó)內(nèi)從未吃過(guò)什么苦的我來(lái)說(shuō)，不得不說(shuō)是一種歷練。我從中學(xué)到了很多，也變得成熟了很多。

關(guān)于華盛頓的故事，還有太多事想要講。比如，我是如何天天參加社團(tuán)活動(dòng)“蹭飯”的，我們是怎樣到奧巴馬宴請(qǐng)梅德韋杰夫的漢堡店去吃飯的，我在NGO里做志愿者等等。我想我大概會(huì)永遠(yuǎn)記住這座城市，不僅僅是因?yàn)樗乃{(lán)天白云，更是因?yàn)槲以谶@里留下了深深的足跡，這些足跡將永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。