民國范兒

打開記憶之門，重溫民國范兒。中國人走過各朝各代，于文明積淀和生活碎片之中，活出了豐富的精神和面貌。多看一眼中國人走過的路、曾經有過的好樣子，是一件有意思、有意義的事。每個時代都有自己獨特的生活方式和精神氣質，更何況這是一段與新中國交接的歷史時空。我們回望上個世紀上半葉，考察作為一種趣味、一種風尚、一種美學的民國范兒。

當代人讀現代文學、看年代戲、鑒賞民國藝術、入名士風流、游歷城市的民國建筑，可算流行的精神消費；當代人看近百年前的同胞如何魯莽而勇敢地進行著現代文明的創(chuàng)造與接軌，可算深度的精神交流。昨天是今天的鏡子，也可以是今天的營養(yǎng)。

百年過去，中國人的人類學特征發(fā)生了斷裂式的顯著改變。龍種與跳蚤更替，人格與國格消長?；赝駠褪腔赝欢坞x我們最近的“大歷史”——雖已“絕圣棄智”，卻又氣息延綿。

看民國風景，有歷史、有人物、有景觀、有文爭武斗、有生活方式，歸根結底，是生活方式。思想激變，生活方式亦隨之激變。這是一段“過激”的歷史，人人慨當以慷、個個向死而生。

民國人的精神、氣節(jié)、面貌、習性、禮儀，帶有“民國范兒” ，即便在老相片中發(fā)黃。仍討論民國范兒，是討論曾經存在過的一種趣味、一種風尚和一種美學。

記者：依您總結，民國范兒是個什么范兒？

陳丹青：1979年我在北京的什么演出場合遠遠看見當時的全國僑聯(lián)主席廖承志。遲到了，穿著肥大寬松的中山裝褲，一臉疲倦而寬厚的官相，被前呼后擁走過座位當中的通道，和人握手點頭，談笑風生，十足像個老爺。你想啊，雖然他在共和國做了30年大官，但他爹是民國元老，他是第一代民國老革命的公子哥，大少爺，從小看慣兩黨大老，自是民國的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶，果然說他一天到晚開玩笑，為此還作檢討，檢討時仍舊開玩笑，說是臨死前再說一句，逗大家笑笑，然后跳進棺材去。

這就是民國范兒。如今的高官會是這般做人說話嗎？ 老牌共產黨員有的是這范兒。單是特科系統(tǒng)，李克農喜歡養(yǎng)狗打獵；康生在延安穿美式皮夾克，還精于搜刮文玩；最近去世的漫畫家華君武也會打扮，叼個煙斗，皮大衣敞著，雪白的羊毛圍巾，他在延安時期的照片穿著破棉襖，可是一臉神色是上海灘前衛(wèi)藝術家公子哥；周恩來不必說了，重慶南京時期，70年代中美建交時期，美國人見那范兒，就有認同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡圣上的地方豪紳，所以這位“無產階級革命家”其實是晚清的世家子弟。如今外交官見外賓，全套西裝領帶，頭發(fā)專門弄過，還是又土又木訥，放不開。前中共退休外交官吳建民指說駐外官員說話言語貧乏，其實很難怪的：20年來，再高層的官員學者也是小科員一路看眼色混上來，談吐氣象，自是不濟。

民國范兒并不單指權貴，各色人等都有坦然率真那股勁。民國前后出來舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說，譬如汪兆銘，詩詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學歷背景全沒有，出來指點江山，有學問有文采?，F在嵊縣胡村出來個窮小子，也就是打打工，寫寫手機短信吧……民初張國燾陳公博他們去廣州，年紀輕輕，滿腦子革命見解，廖仲愷，就是廖承志他爹，干瘦老頭，直接帶著小伙子進國民政府面見孫中山，他們就沖著國父大大咧咧說。民國的有志青年見了大人物，心里臉上，沒遮攔。五四那天，張國燾為首的學生隊伍準備前往天安門，校長蔡元培出面勸說，給小張跑上來一把擋開，領著隊伍就出校門了。 抗戰(zhàn)之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說政府萬難，結果學生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經此一事，身心倶傷。

記者：民國若是個時間定義，從1912年開始到1949年就結束了。若是個空間定義，它氣息未絕。您是如何定義民國的？

陳丹青：民國那股氣，不是民國才有。清滅了，但是清朝上朔整個古代的那種士子氣，那股飽滿的民風，都順到民國來了。民國是新朝，是古老國家的龐大轉型，民氣格外強旺，不然哪來那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個文本：在他的小說里，那個時代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰，敢作敢當，是個腐朽時代的征象么？魯迅自己，說話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國民所能為。他曾形容神州大地是“無聲的中國”，其實在他的時代，中國吵鬧得很哩。1915年胡適回國后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門敞開，各色人等進去和他擺龍門陣。今之網友或許譏為作秀，可今人哪來那股陽氣?，F在二十六七歲的博士生留學生，也就整天纏繞論文格式，排列關鍵詞。

民國作為國體，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤縷過程，然而唯其短暫，這才可觀。一個現代國家現代文明的大致框架，就是那不到三十年間奠定的，豈可小看。單說民國的大學教育，今時休想望其項背。當年浙江的中小學教師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學校長，會是周樹人。近時讀出版業(yè)巨子張元濟，他好像是前清的舉人吧，49年新政權催其北上共與國事，老先生既疑且懼，幾度上書推卻，用的是漢賦的辭令……民國是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉換的國家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國的整體風范，民國的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無可挽回。

民國的前因，是在清代——清晚期，所謂白話文，所謂現代傳媒、現代教育、現代習俗、現代價值觀，包括初期工業(yè)、交通、郵政、商業(yè)等等，都出現了——民國的后果，則延伸到1949年之后。

我是到了90年代回國一看，才回過神來：我小時候，從50年代到70年代，甚至部分80年代，滿大街是民國人（十三屆三中全會主席臺上，以鄧小平為首的第二代領導人，包括彭真、李先念、楊尚昆等八老，哪個不是民國人）很簡單，我輩的家長，民國青年，我輩的中小學老師，還是民國青年。

為什么大家懷念80年代恢復高考后的大學教育？原因固然很多，關鍵一條，那時各大學主要教授都是民國的文人。我上美院時，左翼老前輩如魯迅的學生江豐，為聶耳填詞的許幸之，都還在食堂打飯吃，北京城里，梁漱溟、錢鐘書、沈從文、楊憲益，都好好活著呢。

要說空間定義，除了殖民時期建筑和古代建筑，全國目前可看經看的樓宇殿堂，譬如清華、燕京（即今之北大）、北師大，南京的中央大學（即今之復名的東南大學），武漢大學，中山大學，當然，還有中山陵，全是民國人設計的（部分是洋人設計）。這些年有錢了，中國的大學建筑張牙舞爪，不倫不類，哪像是斯文之地。 再者，話語算不算空間？所謂白話文，現在公認最好的白話寫作是在民國，而民國上乘的白話文是清末舊白話，淵源上溯宋明。

記者：在一次交談中，您提示說，民國范兒并不像現在的影視劇那樣，但可以到民國電影中去找，請進一步說說。

陳丹青：我喜歡看樣子。所謂“民國范兒”，先是一種“樣子”吧，和如今滿眼所見不一樣。今人要“看”民國，只能是照片和影像了。去年的電視劇《潛伏》，有點像的，但民國的真滋味還在民國老電影：《馬路天使》《小城之春》《神女》《一江春水向東流》……那時的導演和演員不知道什么“民國范兒”，他出來就是啊。《新周刊》今年發(fā)了一張難得的照片，是胡適在美做大使，幾個紳士淑女圍著他，各人的裝扮，姿態(tài)，室內的陳設，全是對的——單是這張照片，可寫一篇民國與如今文化差異的大論文——可是拍攝那一刻，他們哪在乎民國不民國。現在各駐外使館，你見過嗎？

近年拍的所謂主旋律電影，那份肉麻，我寧可看五六十年代的《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》《董存瑞》，一股活氣：那才是貨真價實的革命電影?！案锩秲骸?，也早沒啦?！帮L吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”這種歌詞的寫法、愛國的愛法，其實是民國的。當時的詞曲作者與合唱演員，歌聲里那種情感，也是民國式的。

記者：我們想象中的民國范兒屬于一種誤讀？您曾經說，在早期中共高層都有民國范兒。

陳丹青：別以為民國范兒屬于“反動派”，弄得裝扮蔣介石毛人鳳的演員們擠眉弄眼瞎琢磨，其實第一代第二代中共高層站那兒，就是一群民國人。毛澤東1893年生，民國元年19歲，1949年56歲。你把50年代中南海照片和國民政府的黑白照片對比看，何應欽啊、李宗仁啊……黨氣雖有不同，“范兒”大致一類。國共兩度合作，原是同學同事關系，平時隔壁鄰居，白天在同一個辦公室上班，追同一個女子，一家兩代就有兩黨：邵力子、傅作義、陳布雷的兒女，都是中共的人。

記者：是否可以說，我們現在的認知系統(tǒng)，除了科技和物質在進步之外，其他方面一直在“退步”？這就涉指到一個重要的命題：我們?yōu)槭裁磻涯蠲駠?/p>

陳丹青：我不愿說是退步。今天中國做成的種種事，至少，論硬件，經濟強盛政治穩(wěn)定國泰民安是民國一代想做的事情。百年中國的一切折騰，都是為強國。我們?yōu)槭裁磻涯蠲駠m然我不知道究竟多少人果然懷念民國——大概因為中國總算比較地強了，闊氣了，忽然發(fā)現人的狀況不妙了，時代的滋味不妙了，回頭看看，居然亂世民國還有那么多妙事，那么多奇人，所以懷念吧？我不知道。顧念前朝，是歷代中國的士夫情結，如今的懷念民國，性質又似不同。

最近的歷史又是最遠的歷史，因為歷史越近越難看得真切、辨得清楚。說了這么多民國的話題，可我卻疑心它是否真的那么美好。

半個多世紀過去。民國的種種善，民國的禮義廉恥信，早被大規(guī)模玷污，大規(guī)模失傳了，民國的種種惡——貪污腐化、裙帶關系、橫征暴斂、弱肉強食、喪盡天良——倒是進步神速，以至發(fā)揚光大：不是嗎，論惡，論惡的豐富性、離奇感、創(chuàng)造性，我們絕對有資格看不起民國人。

是的。中國是以這艱難的進步警告中國：中國的進步何其艱難，何以艱難——民國是否真的那么美好？好問題。我非常希望你是對的，也希望我以上的意思全屬錯謬：為了免于沮喪，人樂意肯定自己存活的年代；為了免于虛妄，人會質疑傳說中的前朝。遺忘民國吧，它早已被唾棄了。不過，你所說的“美好”，或不美好，是指什么呢？我不知道。

來源：《新聞周刊》