尺八傳人弘一足跡

◎云游的時(shí)光

——有時(shí)候我想，在這個(gè)世界上，人和社會(huì)的關(guān)系就是雨和水的關(guān)系，一滴雨由一個(gè)漣漪擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，一片雨就像一個(gè)結(jié)集的水網(wǎng)。

記者：您的際遇非常豐富，我想那會(huì)是您一生的財(cái)富。您那如云一般的人生，是如何開(kāi)始的呢？

行者：16歲之前，受環(huán)境所限，我并沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到更多的事物。后來(lái)，我就在想：如果像常人那般，走著上學(xué)、工作、結(jié)婚、生孩子的路，一生很快就過(guò)去了。我不明白那樣的人生，意義在哪里，也似乎與我的夢(mèng)想相距太遙遠(yuǎn)。于是，我決定自己去闖蕩天下。

那時(shí)候的我比較崇尚武術(shù)，身體素質(zhì)也很好，覺(jué)得自己沒(méi)問(wèn)題，就在春運(yùn)期間踏上了行程。那還是BP機(jī)的年代，火車(chē)上很擁擠。從這節(jié)車(chē)廂走到下一節(jié)，得用超過(guò)半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。要去一次洗手間，真如同是跋山涉水。到了廣州后，感覺(jué)自己就像逃難一樣。背著個(gè)大包在街上走，一直走到天黑，第二天繼續(xù)。

◎棲居在彩云之南

——我重新開(kāi)始行走，遇江過(guò)江，遇山翻山，一路走到了江西、福建，最后在泉州住了下來(lái)。那段時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)，我要找的東西，在外面的世界從來(lái)就沒(méi)有找到過(guò)。

記者：這之后，您的思想又發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

行者：一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我在朋友家里看到了一本書(shū)，叫《西藏生死書(shū)》。這是我看過(guò)的最好的哲學(xué)作品。作者沒(méi)有用太多的哲學(xué)名詞，而是通過(guò)講述自己的人生經(jīng)歷來(lái)闡釋哲學(xué)，那種最真實(shí)的生活是最能引起共鳴的。

于是我重新開(kāi)始行走，遇江過(guò)江，遇山翻山，一路走到了江西、福建，最后在泉州住了下來(lái)。那段時(shí)間我才發(fā)現(xiàn)，我要找的東西，在外面的世界從來(lái)就沒(méi)有找到過(guò)。

有些人覺(jué)得賺了錢(qián)再去實(shí)現(xiàn)理想，這才是正確的順序。可是，當(dāng)你真正有了錢(qián)以后，就已經(jīng)不可能再去實(shí)現(xiàn)理想了，因?yàn)槟菚r(shí)你的初衷已經(jīng)改變了。就像很多畫(huà)家說(shuō)的那樣，有了錢(qián)之后，他就不可能再畫(huà)出真正的畫(huà)了。

◎尺八清音，風(fēng)吹我衣

——我們?cè)谀莾撼灾?，看著風(fēng)景，念著阿彌陀佛。這種環(huán)境下，心是非常清靜的。不知不覺(jué)間，就會(huì)有想流淚的充盈感，好像人生突然間停止了一樣。

記者：后來(lái)為什么又去了江南？

行者：在行走中，我還在學(xué)尺八。我的一位名叫三石師的出家朋友告訴我：“要真想把尺八學(xué)好，你可以去一趟江南?！蔽衣?tīng)從了他的建議，覺(jué)得只要能走得到，只要餓不死，我就能把這件這件事情做成。也許以后我能在一些地方把這個(gè)技藝傳下去。

記者：是什么讓您堅(jiān)信只要能到江南，就能學(xué)好尺八呢？

行者：世界上沒(méi)有不能成就的事情，如果沒(méi)有成就，肯定是因?yàn)樽约号Σ粔颉Ｎ乙W(xué)尺八，于是就去了。

到了江南之后，恰巧一個(gè)學(xué)尺八的蘇州男孩，在寺院里看鐘樓，讓我去那里過(guò)一夜，我就去了。到了之后，已經(jīng)很晚了，一個(gè)老僧人來(lái)接我，為我開(kāi)了寺門(mén)，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，也很想出家，于是就向他伏地跪拜。

我在寺院里住了下來(lái)，幫著整理寺里的祖師語(yǔ)錄，陸陸續(xù)續(xù)讀了《大藏經(jīng)》中的一些著述。期間，我看了很多義理的東西，進(jìn)而從佛學(xué)里了解中華文化。

記者：真正練習(xí)尺八，是從那時(shí)候開(kāi)始的吧？

行者：對(duì)！學(xué)習(xí)主要靠自己。在寺中的那段日子里，除了跟著師父?jìng)兩显缤碚n外，最主要的就是練習(xí)尺八了。

在寺里面的這段日子，到現(xiàn)在為止，都是我人生中最美妙的一段時(shí)光。寺院里很安靜，民間傳說(shuō)這個(gè)寺院是乾隆皇帝生父出家的地方，也是妙玉出家的地方。

記者：寺院里的師父會(huì)主動(dòng)給你一些指導(dǎo)嗎？

行者：他們?nèi)硕己芎茫屛易≡谒吕镒詈玫囊粋€(gè)樓里。

有時(shí)候下了晚課后，我會(huì)跟一個(gè)法師一起到山頂。站在山頂上，看到腳下都是樹(shù)，月亮掛在山間，遠(yuǎn)處的太湖溫柔靜謐。

我們?cè)谀莾撼灾?，看著風(fēng)景，念著阿彌陀佛。這種環(huán)境下，心是非常清凈的。不知不覺(jué)間，就會(huì)有想流淚的充盈感，好像人生突然間停止了一樣。

一天晚上，我被雷聲驚醒，下床披上衣服，想去外面看看。打開(kāi)門(mén)的一瞬，面前出現(xiàn)了千萬(wàn)只螢火蟲(chóng)，它們明明滅滅，夢(mèng)一樣美。

眼淚慢慢地流了下來(lái)，我拿起尺八，在那里呆了好久。之前，即使出現(xiàn)這樣的情境，我也不會(huì)有這樣的心境。

記者：一切都是那么自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)的。

行者：對(duì)！有一次我半夜讀禪經(jīng)，讀得大汗淋漓。突然間，有一個(gè)地方猶似通達(dá)了。我去告訴師父，師父沒(méi)有過(guò)多地贊揚(yáng)我，只說(shuō)“百尺竿頭，更進(jìn)一步”。

記者：你會(huì)繼續(xù)把尺八練下去嗎？

行者：會(huì)的。其實(shí)直到現(xiàn)在，我學(xué)尺八也不過(guò)短短幾年的時(shí)間，用來(lái)宣傳尺八的文化還可以，但是，要教別人卻還差很多。

現(xiàn)代人很少了解尺八背后的人文意義，我要讓人們都能認(rèn)識(shí)到真正的尺八。但是尺八太貴了，一支的價(jià)位就在1萬(wàn)元到3萬(wàn)元，不大可能在大眾中推廣。

記者：它為什么這么貴呢？

行者：普化尺八是宋朝的時(shí)候，從杭州傳到日本的。它的選料難，做工難，而且現(xiàn)在只有日本才能做好。制作尺八對(duì)竹子的要求非常之高，一片竹林中，一般只有一兩根竹子適合制作尺八。找到之后，經(jīng)過(guò)一定處理后，還要再放三年。要制作尺八，至少要學(xué)習(xí)十年以上。而中國(guó)現(xiàn)在學(xué)得最久的也不過(guò)七八年。

記者：在寺院的時(shí)光雖好，可還是要離開(kāi)。

行者：是的。離開(kāi)之后，先是去了北京。那位僧人朋友三石師來(lái)找我，看到我就說(shuō)：“茫茫人海中獨(dú)你大迥，老遠(yuǎn)就能看到你。不是看到你別的，就是看到你這雙眼睛，全然不像個(gè)城市中的人。”他帶我又去了正福草堂。

◎福慧雙具度余生

——首先要在人格上達(dá)到圓滿(mǎn)。人格上圓滿(mǎn)了，個(gè)人的智慧，以及流露出來(lái)的氣色，它們就都會(huì)處在一個(gè)很好的狀態(tài)。

記者：在正福草堂的那段生活是怎樣的呢？

行者：住在束河正福草堂的那段時(shí)間，夏天賞月、聽(tīng)琴、練尺八，冬天折梅、煮茶、背詩(shī)詞，糾正自己的不好習(xí)性。

有一次，身邊的朋友要去海拔四千余米的文峰寺，正好我也想去拜寺，于是就跟他一塊兒去了。到了山下，他跟我說(shuō)：“拜吧！你不是說(shuō)要拜寺嘛！”我很疑惑，問(wèn)他：“拜寺不是要看到佛像才拜嗎？在山下怎么拜？”他跟我說(shuō)：“誰(shuí)拜寺是在寺里才拜的，拜寺要拜山！”

記者：對(duì)！拜寺要拜山。

行者：于是，我就對(duì)著山，三跪一叩，一直到山上。路上有很多石子，跪下去腿被硌得生疼。兩個(gè)多小時(shí)之后，我的膝蓋磨破了，胳膊也磨破了，額頭也滲出了血。我的那個(gè)朋友就在后面誦《六字大明咒》，“嗡嘛呢叭咪吽”，誦了一千多遍。

其他人開(kāi)著車(chē)上山，都去了文峰寺里的金剛亥母靈洞。拜到午后，再不上去就遲了。于是朋友跟我說(shuō)：“起來(lái)吧，咱們走上去。”他問(wèn)我還能走嗎，我說(shuō)能。山上的朋友開(kāi)車(chē)下來(lái)接我們，我們還是走了上去，這讓我覺(jué)得很不可思議。

記者：您非常看重自己的承諾?？墒侨松氖虑椴⒉皇钦l(shuí)都能料得到的，也不是任何因素都能輕易排除的。

行者：對(duì)！做事情不會(huì)總是順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，有很多事情需要解決。古人講立德、立言、立行，講一言九鼎，這個(gè)是我們?cè)跁?shū)本上永遠(yuǎn)學(xué)不到的。

讀書(shū)是很好，但還是要有所踐行。否則，如我當(dāng)初讀《禪宗語(yǔ)錄》，不知自力，不能正確地知義，相反還會(huì)成為我的障礙。正心、正念、正行，才算是修行。

真正的修行人的心、念和行，時(shí)時(shí)刻刻都在修行里?？墒俏覀円惶熘?，真正正心、正念、正行的時(shí)間，恐怕連千分之一都不到。就像三石師說(shuō)的那樣，念一萬(wàn)句佛號(hào)，能有五句是正念的，就知足了。

學(xué)佛首先要找到自己的菩提心，知道自己以后的方向在哪兒，以后應(yīng)該怎么去做。先是做好一個(gè)人，再去追求做一個(gè)佛子，然后再去行菩薩道。不要一開(kāi)始就講“酒肉穿堂過(guò)，佛祖心中留”，那樣的境界不是我們能夠達(dá)到的。

記者：悟到了這些之后，您改了名字？這是一種在路上的感覺(jué)。

行者：名字是隨緣改的，從此我的名字就叫行者。我很喜歡腳踏實(shí)地的行走，在行走中習(xí)養(yǎng)自己，而不是固執(zhí)己見(jiàn)，再加之，行者也有改正自己念行之意，所以也就一直用著了。

記者：學(xué)習(xí)的過(guò)程，是和回歸了的本心相對(duì)應(yīng)的嗎？

行者：最重要的是要注重人格的修養(yǎng)，而非外在的技藝。弘一大師就曾提出，“士先器識(shí)而后文藝，應(yīng)使文藝以人傳，不可人以文藝傳?！蔽覀兪紫纫谌烁裆线_(dá)到圓滿(mǎn)。人格上圓滿(mǎn)了，個(gè)人的智慧，以及流露出來(lái)的氣色，它們就都會(huì)處在一個(gè)很好的狀態(tài)。

記者：生活中，心中有所悟，常會(huì)用語(yǔ)言表達(dá)。那么，我們的表達(dá)和我們的悟相同嗎？

行者：是會(huì)有差別的。我以前寫(xiě)詩(shī)，可是后來(lái)我不寫(xiě)了，因?yàn)槲覍?duì)自己所寫(xiě)的詩(shī)不滿(mǎn)意了。一個(gè)人沒(méi)有立志，哪能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)?。『髞?lái)，我把自己寫(xiě)的幾百首詩(shī)刪得只剩下了一首半。一首是“天地山水，療我傷痕，給我音風(fēng)，渡我隱忍?！蹦前胧资恰耙灰u天地做衣裳，?；垭p具度余生?！币?yàn)橹挥羞@一首半是言志的。

我在行走，在流浪。天地山水間，我看到了社會(huì)的創(chuàng)傷，也看到了自己的不足。在今后的旅途中，不管自己處于哪種境地，富也好，貧也好，靜也好，慧也好，我都不會(huì)去在乎，而是在天地之間保持清凈。

◎追尋弘一大師之路

——弘一大師眼界很廣，修行很深，他追求的是自身的徹底完善，人格成即佛格成。大師為我指明了方向：言佛所言，行佛所行。

記者：回家之后，您又繼續(xù)行走了一條“弘一大師之路”，這個(gè)主題的旅行很有意義。

行者：弘一大師心懷眾生，從少年學(xué)子到青年志士，每時(shí)每刻都在為國(guó)家憂(yōu)勞。大師眼界很廣，修行很深，他追求的是自身的徹底完善，人格成即佛格成。大師為我指明了方向：言佛所言，行佛所行。大師是個(gè)大智慧的人，圓滿(mǎn)的人，閱讀與他相關(guān)的書(shū)籍，不知不覺(jué)就會(huì)受到浸染。

記者：學(xué)佛，不同的人會(huì)親近不同的上師。和哪個(gè)上師最有相似性，就在哪個(gè)上師那里受感染最多。

行者：一個(gè)人只要想往正心、正念、正行的方向走，那么具備了正心、正念、正行的高僧都會(huì)給他指引。弘一大師從學(xué)習(xí)文藝，慢慢轉(zhuǎn)向?qū)W佛，一定有很深的因緣。我和大師的脈絡(luò)比較相似。大師把油畫(huà)、話劇帶到了中國(guó)。在近代學(xué)習(xí)藝術(shù)，沒(méi)有能避開(kāi)他的。

走弘一大師之路，一是看因緣，二是看可行。在行走的過(guò)程中，我一直在問(wèn)自己，這樣的行走有何價(jià)值，有何意義？這一路走來(lái)，發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)年他駐錫過(guò)的寺院、房子早已更改；紀(jì)念館、舍利塔也都有了很多的變化。

可是，為什么弘一大師還能感染我，說(shuō)到底就是人格的力量。他做任何事情都要做到極致，吃飯可以吃到一粒米不剩；坐凳子前也要先把它抖一抖，先有護(hù)生之念，讓螞蟻?zhàn)叩?。他事事都做得極度認(rèn)真，人格成了，佛格也成了。

走完這條路之后，我又花了兩三個(gè)月的時(shí)間重新讀他的書(shū)。

記者：這次再讀最大的不同是什么？

行者：剛開(kāi)始的時(shí)候，我只是單純地在讀，讀他走過(guò)的路，去過(guò)的地方，做過(guò)的事情。走過(guò)之后，發(fā)現(xiàn)大師留下的東西，恰恰就是我要尋找的東西。

記者：您是怎樣把弘一大師的思想傳遞出來(lái)，又是怎樣讓大家接受的？

行者：剛開(kāi)始的時(shí)候我不敢講，我不能保證自己盡數(shù)了解了大師的東西，很多東西會(huì)有差錯(cuò)。于是，我在一開(kāi)始的時(shí)候拿著大師的年譜來(lái)講，后來(lái)慢慢把年譜放下，一切由心而發(fā)，本真的就是最好的。

記者：把自己做好了，其他的也就都過(guò)來(lái)了。

行者：是的！佛教里面有一副對(duì)聯(lián)：天助自助者。上聯(lián)是，“若不轉(zhuǎn)念，誰(shuí)愿意救苦救難”；下聯(lián)是，“尚能回頭，何需我大慈大悲?！贝蟮值囊馑际侨巳舨豢限D(zhuǎn)念，佛陀都救他不得。如果能轉(zhuǎn)念行，自己往善里去，也就不必徒然向外去求了。

于我而言，能提諸善法，行諸善法，帶動(dòng)一部分身邊的年輕人，就是很好的共勉了。

編輯/林青雨