張愛玲眼中的《紅樓夢》

張愛玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過她的小說、劇本，偶然見到一兩篇隨筆性文章，竟然都談到了《紅樓》，而且見解不凡。這才引起我這孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能輕易放下這個題目。

人的文藝天賦差異之大，是一種造物的“游戲”或有意捉弄她所“造”的人。造人的亂極了——有美有丑，有善有惡，有仁有智，有才有德……她“配方”十分奇特。別的素質(zhì)干能不難見，唯有文藝審美眼光的高明（水平和能力），最是難得多遇。我平生所逢，張愛玲是一位。尤其她是符合雪芹標(biāo)準(zhǔn)的“脂粉英豪”，又與須眉濁物不同，彌覺可貴之至。

她在回憶胡適之先生的文中，本來是以《海上花》為主題的（話題開頭是從她的《秧歌》敘起）。我看到《海上花》，想起在燕京大學(xué)時已注意這部“奇書”。對白是吳語，我憑“參悟”能懂個七八分，剩下的就請教同窗許君正揚(yáng)。他是浙江海寧硤石許氏，卻在上海長大，正好以“吳儂軟語”的聲調(diào)“學(xué)”給我聽，順帶講解個別詞匯和特殊習(xí)俗等，十分有趣而得味。那時我已體會到：自《紅樓》出后，一直無人能學(xué)到雪芹的筆法語調(diào)，唯此書卻有“三分神似”，實為僅見（此意曾寫入拙著）。如今一見張女士話及這部杰作，立刻想道：下面諒必也要牽連談到《紅樓》吧？果然不出所料，緊跟就是一大段——我已讀過她另一處談《紅》的卓識高見，因此總盼還能見到一些類似的文章。這正可謂“夙愿以酬”——盡管還有點(diǎn)兒“抱怨”太短了。

她說：第一點(diǎn)，從十二三歲時讀《紅樓》。第二點(diǎn)，只這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回，什么“四美釣游魚”等等，忽覺“天日無光，百般無味”而感到那是“另一個世界”！

我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感嘆——莫知如何以表述我的心情。

這是一位絕代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說：她不俗，有靈性，有藝術(shù)眼，有上智上慧，非同小可。

她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢魘》，其自序?qū)懙帽冗@個更好。她有極精彩的話，如云：版本中一個異文，“字比笆斗大”，它“往我眼里跳”！這可見她對《紅樓》是如何地精熟至極。從這一點(diǎn)說，只有她能夠稱為真正的、頭號的“紅迷”（笆斗，農(nóng)村盛糧谷的柳條編成的大斗）。

她極感高鶚的偽續(xù)后四十回的毒害性，名之為“附骨之疽”——其影響之深且久，已難醫(yī)治。

在回憶胡先生的這篇文中，她又提到：在美國，告訴洋人中國詩、畫的“發(fā)展”（獨(dú)特造詣之義也），他們因為不懂，只有承認(rèn)；但若說中國小說的“發(fā)展”，就人人“露出不相信的神氣”了。因為，小說代表是《紅樓》，在他們讀來，只看到一個“故事輪廓”——而且“是高鶚的”！那就是“釵黛爭婚”的一場“三角戀愛”熟套鬧劇，沒有別的。

她的話不多，卻極深刻沉痛。對這位國際馳名的女作家，我一無所知，只見到這么兩篇論《紅》之文，便覺十分欽佩與傾倒。

一個十二三歲的女孩子，初次接觸《紅樓》這樣的書，即能感到曹筆與高續(xù)是那么霄壤天淵之懸殊大異，你怎么解釋？是誰“教”給了她要區(qū)別？是什么機(jī)器統(tǒng)計出“詞匯”差異表讓她知曉了“科學(xué)數(shù)據(jù)”？都不相干。

這就是雪芹講的“通靈”之性，是“媧皇”賦予的——“天分中生成”的。中華文化講究這個，中有至理。

然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認(rèn)為前后“渾然一致”，“都是曹雪芹的原著”……而且，曹之所以偉大，不在前八十回，全在后四十回，云云。

這個“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文藝審美能力，不能只罵骨疽。

這是個文化難題，也許一萬年還會“君向瀟湘我向秦”。

張愛玲還指出說：“《紅樓夢》應(yīng)該把后四十回偽續(xù)割去，任其‘殘缺’不完，后面可以加上研究佚稿的成果”（按應(yīng)包括后文情節(jié)要點(diǎn)，人物結(jié)局，章法結(jié)構(gòu)……）。這又正合我們倡導(dǎo)并一直實行的“探佚學(xué)”的宗旨，可謂相視莫逆，會心不遠(yuǎn)。

報上說張愛玲客居美國，性情孤僻，逝于寓所，無人知曉，鄰居多日不見其蹤影，方有疑慮，發(fā)現(xiàn)人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人聞之凄惻。

她原籍河北豐潤。豐潤也曾是雪芹祖上的籍地。與曹寅為至好的張見陽，留下了《楝亭夜話圖》，就是豐潤張氏。他與納蘭公子（性德）也是至交。他們?nèi)豢煞Q康熙盛世詞壇三友。

豐潤又出了張愛玲，對《紅樓》有極高的識見，這不僅僅是什么“才女”的俗義。這是京東山川靈秀的精氣之凝結(jié)與流動。

我在美時，不及知上述這些情況意義，也就失去了試行探訪她的機(jī)緣。如今念及，深為悔憾。張愛玲有極高的天賦，也有她的“乖僻”的性情。這完全符合雪芹所說的“正邪兩賦”而來之人，豈偶然哉。

詩曰：

邪正相尋兩賦來，英豪脂粉見奇才。

紅樓高見何人及？惆悵殊鄉(xiāng)境可哀。

2000/10/31寫訖