人需要享受什么?人除了要享受喜悅,享受自在,享受逍遙,享受主動(dòng),享受智慧以外,還需要享受大喜大悲。你說(shuō)它是刺激也可以,因?yàn)槿松?dāng)中的這種大喜大悲是真正的一種強(qiáng)烈的激情,尤其是通過(guò)一些文學(xué)、藝術(shù)作品,再加上你自己的想象、思想,你會(huì)感到人生當(dāng)中的這種仁愛(ài)和殘忍,這種高尚和卑鄙,這種希望和失落。比如像霸王別姬,還有《史記》上的許多故事。
我當(dāng)然相信司馬遷是作了非常認(rèn)真的調(diào)查研究的,但同時(shí)他也是充分地文學(xué)化了的,有各種動(dòng)人故事,荊軻刺秦,范雎蔡澤,孫臏吳起。太多這種戲劇性的激情,在莎士比亞的戲劇里面,在雨果的小說(shuō)里面。而如果一個(gè)人缺少思想,缺少頭腦,他經(jīng)歷了這些東西后,就得不到感情的享受,激情的享受,包括生離死別這些享受。
◎在思想中擴(kuò)展心靈
人恰恰是在思想當(dāng)中擴(kuò)展了自己的心靈,使自己達(dá)到了超經(jīng)驗(yàn)的程度。
思想的主動(dòng)性,思想的超前性,是思想的自由性的一種表現(xiàn)。思想的空間永遠(yuǎn)大于行動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的空間,思想有一個(gè)特點(diǎn),就是來(lái)自實(shí)際,但它也有可能脫離實(shí)際。只要我們自己有足夠的清醒,只要我們自己不至于把我們想象的東西看成是真實(shí)的存在,思想有時(shí)候脫離一下實(shí)際并不是罪過(guò),而是思想的主動(dòng)性、超前性,是思想的自由性的一種表現(xiàn)。思想的空間永遠(yuǎn)大于行動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的空間,我們行動(dòng)的空間非常有限。比如說(shuō)我現(xiàn)在在上海,過(guò)兩天我去南京,行動(dòng)的空間是很有限的,而思想?yún)s可以想到神七,可以想到月亮,可以想到太陽(yáng),甚至可以想到周口店,想到半坡村,想到埃及的卡爾奈克神廟。人恰恰是在思想當(dāng)中擴(kuò)展了自己的心靈,使自己達(dá)到了超經(jīng)驗(yàn)的程度。比如說(shuō)永恒,誰(shuí)能夠看到永恒?只有死了以后,才能看到永恒,但是死了以后就沒(méi)有辦法思想了。比如說(shuō)無(wú)限,比如說(shuō)遼闊,當(dāng)然在大海上,在沙漠里,也能感到一點(diǎn)遼闊,但是和真正的遼闊還是不一樣。所以這種自由的想象,是對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)寶貴的補(bǔ)充,是對(duì)人的行動(dòng)的一個(gè)寶貴的補(bǔ)充。但是不要把你的這種還處在想象中的東西,當(dāng)成實(shí)際要操作的東西。有這種想象力的人,和沒(méi)有這種想象力的人生命的質(zhì)量是完全不同的。
◎在語(yǔ)言中汲取能量
語(yǔ)言本身由于有它的語(yǔ)音、邏輯、語(yǔ)意,文字也有自己的形狀,尤其是漢字,有自己的很美的形狀,所以語(yǔ)言本身也可以成為一種享受。
一個(gè)人能夠因語(yǔ)言享受,這樣的人是不可戰(zhàn)勝的。人的思想不可能絕對(duì)地離開(kāi)語(yǔ)言,當(dāng)然對(duì)這個(gè)問(wèn)題,語(yǔ)言學(xué)家,心理學(xué)家都有許許多多的爭(zhēng)論。有所謂的“裸思想”,就是說(shuō)他沒(méi)有構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)言,但是一般的人,每天思想的過(guò)程,實(shí)際上是你自己腦子里,自己構(gòu)成語(yǔ)言的過(guò)程。比如說(shuō)我今天晚上想不吃飯想減肥,實(shí)際上這是幾個(gè)字構(gòu)成的“今天”“晚上”“不吃飯”“減肥”,這是一個(gè)語(yǔ)言的過(guò)程。但是語(yǔ)言本身由于有它的語(yǔ)音、邏輯、語(yǔ)意,文字也有自己的形狀,尤其是漢字,有自己的很美的形狀,所以語(yǔ)言本身也可以成為一種享受。
每個(gè)人都可以想象,每個(gè)人都有自己想聽(tīng)的話。我隨便舉一點(diǎn)例子,《漢樂(lè)府》上的“江南可采蓮,蓮葉何田田!魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北?!边@是最簡(jiǎn)單的話,而且它互相重復(fù),簡(jiǎn)單得像幼兒園的話。但寫(xiě)出來(lái)以后,那種動(dòng)感非常的好,我每次看到這個(gè)魚(yú),比看一幅畫(huà)還生動(dòng),畫(huà)不會(huì)動(dòng),這個(gè)還會(huì)動(dòng),東、南、西、北,中,游來(lái)游去特別的好。
沉默是金,這句話我很喜歡,但我常常做不到。如果我要做得到的話,那么今天來(lái)到這里,落座以后,我應(yīng)該說(shuō)“朋友們,Silence is gold”,然后閉上我的嘴。但這個(gè)話我仍然反復(fù)地引用,我很喜歡“沉默是金”。
老子說(shuō)“治大國(guó)如烹小鮮”,對(duì)此有各種解釋?zhuān)罹唧w的解釋?zhuān)f(shuō)治大國(guó)如烹小鮮,不要撓,不要翻,把它變成了一個(gè)烹調(diào)的原理,不用解釋就看這幾個(gè)字,你就會(huì)感到高興得不得了:治大國(guó)感覺(jué)和烹小魚(yú)一樣。
李白的詩(shī)里頭有“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”。其實(shí)不一定“天生我材必有用”,一個(gè)材最后沒(méi)有用,沒(méi)有機(jī)會(huì)可用,最后完蛋的情況也有?!扒Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”就更不一定了,你拿一千塊錢(qián)出門(mén),被人偷走了,你還復(fù)來(lái),誰(shuí)給你來(lái)?但是李白的這個(gè)詩(shī)太好了,如果你丟了錢(qián),如果你碰到釘子,如果你對(duì)你的職業(yè)不滿意,沒(méi)關(guān)系,反正“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”。本人既然能丟錢(qián)就一定能掙錢(qián)。這是享受,我先享受一下,我掙不到錢(qián)我也享受了。你如果不知道這兩句詩(shī)的美好,在那兒干生氣,碰到一點(diǎn)挫折,就生氣,那么你的細(xì)胞就會(huì)惡化,癌化。我碰到挫折時(shí),就去看李白的這兩句詩(shī)。
語(yǔ)言,甚至于包括游戲的語(yǔ)言,荒謬的語(yǔ)言,重組的語(yǔ)言,都有極大的享受性。我說(shuō)的意思就是思想和生活既有統(tǒng)一性,也有非統(tǒng)一性,非同步性,思想的魅力在于它對(duì)生活的發(fā)現(xiàn),它的客觀性和實(shí)踐性。思想為什么有魅力?因?yàn)樗强陀^的,是能夠指導(dǎo)實(shí)踐的,它對(duì)生活有發(fā)現(xiàn)。但我斗膽說(shuō),同時(shí)思想的魅力還在于它的非實(shí)踐性,超前性,不確定性,主觀性,自主性,自由性,直到隨意性。當(dāng)然我說(shuō)的是思想,但是你不能夠把你的主觀,隨意的思想,任意地付諸實(shí)踐。如果你任意地付諸實(shí)踐,就會(huì)很麻煩。我講的并不是思想的主要方面,如果講主要方面,那么我們應(yīng)該講思想怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)世界,怎樣變成能夠改造世界的力量,理論要掌握,要作出正確的判斷,要作出正確的決策等等。我恰恰是從一個(gè)非主要的方面來(lái)講一講,我們可以發(fā)展自己的精神能力,拓展自己的精神空間。
編輯/林青雨