洪水之夜
從前洪水被指責(zé)為動(dòng)詞,形容詞。
洪水之夜,樹(shù)木和門板順流而下
使舟船遜色,山區(qū)的喉嚨里
塞滿春天過(guò)后的憤怒。
提著燈籠的人跑來(lái)跑去,他們臉上
光明照不到的地方,一個(gè)問(wèn)題少年
向泅渡挑釁,想入非非。
洪水之夜,高山在對(duì)岸止住腳步
村莊在黑暗中完成一次失眠
(不懼怕,不祈禱,不發(fā)一言)
多年以后雨過(guò)天晴,但河流
卸下壞脾氣時(shí)也卸下了往日的澎湃
但洪水,猛獸一樣的洪水啊
不復(fù)再來(lái):饑餓的胃口
使記憶清晰,使危險(xiǎn)的力量通過(guò)被釋放的
詩(shī)歌元素,快意恩仇,一瀉千里。
做夢(mèng)的村莊
做夢(mèng)的村莊,繞過(guò)紙上的思念
才能變?yōu)猷l(xiāng)愁,繞過(guò)鄉(xiāng)愁中的秋天
才能寄出一封家書:從八分錢
到八毛錢,行走著,遺失了
抑或失而復(fù)得了,但不能說(shuō)明具體的問(wèn)題
譬如一場(chǎng)即將來(lái)臨的暴雨
因?yàn)榉植磺謇衔莸念澏逗透赣H的咳嗽
而微微不安;譬如幾只羔羊
為什么闖入心不在焉的山村小學(xué)……
做夢(mèng)的村莊,只有黑夜關(guān)心它的夢(mèng)
和夢(mèng)中的愿望。做夢(mèng)的村莊
已不是村莊:多少恨無(wú)羽翼的詩(shī)人
渴望飛翔但不打算墜落。
因此,做夢(mèng)的村莊遇見(jiàn)啞巴
做夢(mèng)的村莊醒來(lái),遇見(jiàn)啞巴
可以作為一首詩(shī)的結(jié)尾,而且恰如其分
潘家園
——為1995年而作
凌亂的房間堆滿書籍和未完成的油畫
窗外是北京的春天。你的自行車
比你更熟悉街道辦事處的情況
但是,1995年前后的問(wèn)題并不在這里
“夜間我們喜歡燈火?!比h(huán)路上的車禍
沒(méi)有影響廣西大廈的成長(zhǎng);垃圾場(chǎng)
使都市愈加繁華;走出一千里的
山東方言,聽(tīng)上去越來(lái)越接近方言了
半塊墻磚出現(xiàn)松動(dòng),脫落,長(zhǎng)方形的
事件,漸漸露出背景復(fù)雜的臉
我們的舞臺(tái)尚未搭建
向首都致敬,尚需假以時(shí)日
更為具體的夏天,更為嚴(yán)峻的初秋
焦灼的時(shí)光因?yàn)榈讱獠蛔愣簧砥v
勉強(qiáng)的上升,突如其來(lái)的
墜落,轉(zhuǎn)眼之間不復(fù)存在
……有過(guò)沉默,就如落葉的樹(shù)木
交換上午和下午的時(shí)光;有過(guò)道別
連附近的居民也未曾察覺(jué)
有過(guò)意義,正在未來(lái)的驛站休息
可以肯定,潘家園之夢(mèng)將持續(xù)到下一個(gè)
世紀(jì)
樓宇、人群和塑料袋包裝的天空
遙相呼應(yīng),一個(gè)面目皆非的時(shí)代創(chuàng)造秩序
而沒(méi)有窗子的巖石對(duì)傾聽(tīng)了無(wú)興趣
慣 性
尚未停穩(wěn)的公交車,蜂擁而上的
男女。天天經(jīng)歷的搏斗
是馴服的歡樂(lè),我們贊美風(fēng)度
但不追求——擁擠,是具體的擁擠
生活,是介入的生活。我們不關(guān)心
車輪下面,那個(gè)藍(lán)色書包的
尖叫;我們只想上車
只讓自己的孩子霸占自己的心
躺在手術(shù)臺(tái)上的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生
低聲說(shuō),痛。他的哭泣
今天又被另一個(gè)小學(xué)生繼承
改變生活的車輪,也改變著他們的身體
有路,有車,有車禍,有受害者
一次事故不過(guò)是一個(gè)人的悲劇
在馬路上尋找家庭美德是一種奢
舉——
如此論斷不知有誰(shuí)挺身辯駁
異鄉(xiāng)人之死
夏日正午的陽(yáng)光下面,人民公社
懶懶洋洋,高音喇叭里播放著笑聲不斷的
相聲。被高高吊起的異鄉(xiāng)人
低垂著腦袋,半昏不醒的樣子
無(wú)人理睬。這個(gè)缺乏詩(shī)意的
流浪漢,路過(guò)人民公社
但不該把手伸得太長(zhǎng)。
面對(duì)烈日,唾棄,異鄉(xiāng)人沉默著
像個(gè)啞巴(或許就是個(gè)啞巴)
在上學(xué)的路上,我看見(jiàn)被高高吊起的
異鄉(xiāng)人;在放學(xué)的路上
我看見(jiàn)異鄉(xiāng)人身上落滿越來(lái)越多的
蒼蠅:目睹一個(gè)人的死
是恐懼的。我,時(shí)年十歲的
小學(xué)四年級(jí)學(xué)生,不明白的事情
太多,而愿望,我是說(shuō)
鄉(xiāng)村孩子的愿望總是被拒絕
在日記中,我曾盤算著
給異鄉(xiāng)人家里寫封信,卻沒(méi)有誰(shuí)
能說(shuō)出他的名字和地址。
如今,人民公社已改稱鄉(xiāng)鎮(zhèn)
掩埋尸骨的荒嶺已變成一座
欣欣向榮的磚瓦廠——無(wú)論機(jī)器的
轟響,還是工人粗俗的玩笑
都不能把他驚醒,把他
送回父母身邊。被高高吊起的異鄉(xiāng)人
對(duì)于老家,他音信杳無(wú),下落不明
似乎有點(diǎn)傳奇意味;對(duì)于我
則像一團(tuán)晃來(lái)晃去的陰影
不斷加深著成長(zhǎng)歲月的荒涼色彩
不管怎樣,異鄉(xiāng)人之死
這是一個(gè)傷心的話題——我目睹了他的
消亡,但至今無(wú)法通知他的家人
去濰坊
另一個(gè)我在遠(yuǎn)處向我招手。
遠(yuǎn)處是,120公里之外
吃油條的人們喝著幸福的熱豆?jié){。
諸城的遺民誕生了五蓮縣。
金鹿牌自行車與206國(guó)道較勁。
我一米六九,如坐針氈。
磚瓦廠的煙囪惡霸一樣占據(jù)著
鄉(xiāng)村的天空;掛滿廢車胎的電線桿上
教人致富的廣告,讀者寥寥。
用河水洗臉的青春南轅北轍。
路邊店的風(fēng)籍貫不詳。
懷念深處,長(zhǎng)眠著失敗的懷念。
我有地圖不用,我有淚水不流。
我有夢(mèng)里打下的江山
替暑假守住向北的秘密。
靴石村
認(rèn)識(shí)靴石村,需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程
從縣城動(dòng)身,先到鄉(xiāng)鎮(zhèn)
再?gòu)泥l(xiāng)鎮(zhèn)奔赴一個(gè)有公路的村莊
然后拐下去,走十幾里山路,才能望見(jiàn)
靴石村的炊煙和炊煙下的房屋
如果不是冬天,綠色無(wú)處不有
如果沒(méi)有零星雞鳴狗叫,村子里的人
或許忍受不了村子里的寂廖
這是從前乃至更早以前的景致
現(xiàn)在,這里修了簡(jiǎn)易公路
修了一間小廟,修了幾公里以供觀賞的
水泥長(zhǎng)城,和一個(gè)賣票的山門
靴石村則在鄉(xiāng)政府的慫恿下
蓋了幾處兩層高的小樓。村里人學(xué)會(huì)了
攔住稀稀拉拉的游客
兜售山菜,野味,幾無(wú)價(jià)值的樹(shù)根
某年某月,我與朋友誤入山中
在靴石村,我們喝酒,吃飯
小店老板殷勤地笑著,建議我們住下
“十元一夜,保證安全?!?/p>
時(shí)近黃昏,他的話聽(tīng)上去曖昧,前衛(wèi)
別有一番意味。關(guān)于靴石村
我所知道的只有這么多
我的朋友第一次來(lái),應(yīng)該比我了解更少
(選自王夫剛詩(shī)集《粥中的憤怒》)