大衛(wèi)詩歌及詩觀

給父親

不敢寫到落日

特別是平原上的那種

我怕寫著寫著

就寫到你滾動的喉結

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開始，我們互為陌生

那個夏夜，你預感到什么就要熄滅

說要抱抱我

——就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來

做出納我入懷的姿勢

因為莫名的恐懼

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒有抱到我

你絕望得更像一個敵人

怕我一個人太冷

你把整個夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過交流

甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花

也不在我們討論之列

不曾有過爭吵，紅臉也沒有

你不曾打過我，不曾

親過我，你不懂什么叫

以吻加額

對我，你不曾有過細膩

亦未曾有過遼闊

以至于這些年來

除了把平原寫盡

我還不能具體地寫到某一個男人

49是你留下的最后一個數(shù)字

還有8年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對面地坐著

濁酒一杯

我與你，當是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠方

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我?guī)缀蹙鸵静蛔×?/p>

有那么三秒

萬物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個世界

凡是熱的，我都得忍住

你我皆為沒人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個父親

一起走過的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

五月五日

宜飲雄黃，站在風口或者坐在樹下

微醉，想一個人

江從來都在遠方，那人值得一死

自沉者，聲音浮在天上

一棵蘆葦獨自生長，此刻，人間皆芳菲

而我不知道他的悲愁

他縱身一躍的時候，所有的江都唰地斷了

五月五日。靜霎。草是農(nóng)歷里的那種長法

葦葉也是

沒有什么是應該或者不應該的，我坐在

這里

代替不了另一個人。生啊死啊多么遙遠

天說黑就黑了，而我還沒見到一只燕

子——

且飲……

且飲了這一杯，就此醉去

白云飄啊飄，我要和你好好談談

以十指，以十指的指尖。有身影晃過

午后的微涼，是你的，也是我的

不說遠山，只說遠山有什么在堆著砌著

不說雨寒，只說春衫（或者說春衫尚?。?/p>

那女子在牛背上坐著

你只能遠遠地看著，疼著，哎喲著，吸溜

著……

一個人醉去，所有的時間都是可以揮霍的

酒盡瓶空，心砰地跳了出來，陪自己呆 呆地坐著

故 鄉(xiāng)

必須回到這里

揚凈心頭的沙粒與稗子

替一棵玉米

贊美另一棵玉米

回到這里，只為放下

虛妄之心，躁動之心

放下四肢的繩索與釘子

或許已經(jīng)走得很遠了

或許還站在遠處

風吹過我

就是吹過萬事萬物

再次寫到玉蘭

每一朵玉蘭都要往白里開

直至把自己一點一點地開碎

在這個有雨的下午，我無法說出玉蘭的美

整體的或者局部的

作為一個有雜質(zhì)的人，我無法說出她純凈的部分

甚至描述不出玉蘭的樣子——上帝喝醉了

親手摔破了這透明的高腳酒杯

似乎有理由把玉蘭說成穿白色連衣裙的女子

春天都過去了，這憂傷到了極致的美

為誰

至今還不愿意撤退

設若把一朵玉蘭捧在手心

怕也不能懂得她的憔悴

唯一可以肯定的是

——倘若不是與我相遇，這玉蘭

就真的白得沒有一點價值了

可能之詩

倘若論滴，雨是

量詞。水也是

此刻，陽光普照

沒有沉默，也沒有

歌唱。一滴雨

從高處落下

最卑微的事物也充滿力量

不必通過鳥兒，雨

也會飛，透明是一支翅膀

渾濁是另一支

有誰見過

一滴雨抱著另一滴雨

哭泣

從一滴雨的飄落

我看到存在與消失

完全是兩回事

至今，我還在卑微地活著

是因為死亡太豪邁

我……還不配

四月，沒有一種作物

敢擅自孤獨

雨只有從高處落下來才叫雨

通過一滴雨我愛上了世界

倘若愛上了整個世界

那是因為我一個人走在雨里

谷子還未上路

眾神皆睡

雨是水的一次飛翔

不敢贊美生命或者死亡

我怕我不自量力

同時傷害兩個詞

（選自《詩選刊》電子來稿）