周立波:武漢歲月寂寞而浪漫

2011年12月2號(hào)，周立波的“海派清口”專場(chǎng)在洪山體育館華麗上演，亦莊亦諧的腔調(diào)掀起陣陣“瘋波”，十年之隔，重返故地的他顯得亢奮莫名。

現(xiàn)場(chǎng)秀上，周立波以記憶中的武漢本土品牌作為開場(chǎng)白，而作為曾蟄伏武漢三年的周立波，他記憶中的武漢絕不僅于此。在談到海派文化時(shí)，周立波說(shuō)道，“了解上?；旧暇土私饬艘话胛錆h，武漢和上海是有很多氣質(zhì)上的相通的，你在江邊某一幢房子里，喝著喜歡的酒，你會(huì)覺(jué)得會(huì)形成上海與武漢之間的錯(cuò)亂?！?/p>

事實(shí)上，周立波沉寂于上海，并于上海聲名鵲起，愛(ài)恨情仇在上海的舞臺(tái)上盡現(xiàn)，而武漢只是他敗走上海時(shí)，舔舐傷口的幕后角落?；蛟S在某一個(gè)時(shí)刻，上海和武漢之間的某種共通之處讓他錯(cuò)亂，但絕不會(huì)混淆。

“潛漢”三年

“世界是白天黑夜的輪回，人生是夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)的交替”，不知道周立波在發(fā)此感慨時(shí)，是否依稀記得十年前的失意之時(shí)，他也曾到過(guò)一個(gè)書寫現(xiàn)實(shí)的地方醞釀過(guò)夢(mèng)想。

上世紀(jì)80年代末，本有機(jī)會(huì)在上海曲藝界暨滑稽界混出風(fēng)格與境界的周立波，因?yàn)橐黄稹罢`傷”事故迅速落入沉寂：判刑、出獄、下海、經(jīng)商——離開藝術(shù)舞臺(tái)的他卻走上更為豐富的人生舞臺(tái)。

經(jīng)歷摸爬滾打、興衰跌宕，混跡金融界的周立波在困難之際選擇避走武漢。2001年，邂逅這座后來(lái)被他稱為“福地”的城市，繼續(xù)著“做生意”的現(xiàn)實(shí)，卻懷揣著“返舞臺(tái)”的夢(mèng)想，用他后來(lái)的話說(shuō)，“我沒(méi)有舉白旗的習(xí)慣”。

那時(shí)候，西北湖邊的“紅色戀人”是周立波的據(jù)點(diǎn)，每周至少三天都坐在“紅色戀人”的臨湖窗外，喝點(diǎn)紅酒、抽抽煙斗，懷揣心事，暢想未來(lái)，以至于十年后又重返故地的他淚流滿面，“那時(shí)的我落寞但浪漫，武漢給了我靈感、親情和溫情，還有青春記憶”。

做過(guò)房產(chǎn)策劃，也拿過(guò)工程項(xiàng)目，那時(shí)的他經(jīng)常全國(guó)各地到處跑，積淀了豐富的社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)，也拓展了他的自我局限。多年以后，當(dāng)被問(wèn)到在臺(tái)上所說(shuō)的是否源于生活時(shí)，周立波如是回答，“它不是段子，而是我的生活”。

對(duì)于此，他在武漢的朋友王先生也許能給些記憶佐證，“當(dāng)年我們?cè)诰瓢衫铮芰⒉ㄕf(shuō)的就是他現(xiàn)在表演的那些段子，將時(shí)事政治融于曲藝口技之中，言辭犀利，諷刺中盡顯幽默，那時(shí)酒友們都覺(jué)得這人挺有意思?！?/p>

只是他們不知道，當(dāng)這個(gè)面容滑稽嘴上耍寶的有趣之人把酒吧里的這些段子搬到舞臺(tái)之上，竟會(huì)成就曲藝界的“清口”傳奇。

據(jù)王先生回憶，“那時(shí)的周立波有著很大的閱讀量，他每個(gè)月的廢報(bào)紙加起來(lái)都能賣十多塊錢”。

與“漢兄”別

“生意場(chǎng)上不缺你這么個(gè)人，舞臺(tái)上卻缺你這樣的人”，終于，身為周立波好友同時(shí)又愛(ài)才如命的武漢京劇藝術(shù)家關(guān)棟天發(fā)話了，在前輩王汝剛、嚴(yán)順開以及好友孫徐春等人的鼓勵(lì)和支持下，周立波終于鼓起勇氣再次登臺(tái)。

他是大哥，也是恩師，識(shí)才也愛(ài)才，在周立波重返戲臺(tái)的那一刻成為他的策劃者、包裝師以至于后來(lái)的報(bào)幕員，被周立波稱作“上海灘對(duì)我最重要的人”的關(guān)棟天，卻在他的“海派清口”的名聲如日中天之際與其分道揚(yáng)鑣。一時(shí)間，質(zhì)疑聲與炮轟聲乍起，當(dāng)年的“雪中送炭”怎未換得如今的“錦上添花”？

對(duì)于“分手門”，有人分析是周立波身為上海人精打細(xì)算的特質(zhì)導(dǎo)致了兩人間的利益糾葛，也有人給出“藝術(shù)分歧”這種分手者常說(shuō)的冠冕堂皇的結(jié)論，但都被關(guān)棟天一一否決。

一個(gè)閉口不談，另一個(gè)則大放“我辦公室的抽屜里還壓著好些東西”之厥詞，而這句話終于觸及關(guān)爺一直謹(jǐn)守的底線。

“抽屜”給人以太大的想象空間，針對(duì)關(guān)棟天的公開質(zhì)疑，周立波卻一直未作明確解釋，網(wǎng)絡(luò)上支持關(guān)爺?shù)奶右膊挥?jì)其數(shù)，甚至有人把周立波的“不解釋”上升為依勢(shì)恐嚇的不入流的“上海模子（大哥）”。

2010年7月，周立波和關(guān)棟天之間的經(jīng)濟(jì)糾紛還是鬧上了法庭，11月16日下午，該案才首次開庭審理，原告方關(guān)棟天重新明確了訴訟請(qǐng)求，關(guān)棟天甚至要求對(duì)周立波進(jìn)行測(cè)謊，但糾紛案仍然處于“剪不斷理還亂”的境地。

自從沒(méi)了這位兄長(zhǎng)在身邊，周立波總是麻煩不斷：從前妻爆出“虐妻門”開始，到網(wǎng)絡(luò)“泄憤門”，以及去年年底寧波巡演的“掌摑門”，使得群眾對(duì)他的漫罵聲與其脫口秀的票房?jī)r(jià)并肩高漲。

“波”聲震漢

一個(gè)人，一張嘴，一個(gè)提示夾，用幾乎只有上海人才能聽懂的半方言來(lái)“談昨諷今”的單口相聲，竟以迅雷不及掩耳之勢(shì)風(fēng)靡南北文藝界，甚至成為媒體乃至有識(shí)之士關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象，不得不說(shuō)這是曲藝界里的一個(gè)奇跡。

12月2號(hào)，周立波的“海派清口”全國(guó)巡演在武漢落腳，現(xiàn)場(chǎng)秀上周立波以記憶中的武漢本土品牌作為開場(chǎng)白，顯得親切又討喜，演出涵蓋了“侃新聞”、“聊生活”和“唱民歌”三部分，由于過(guò)于激動(dòng)竟有些“舌頭打結(jié)”，但他依然以那份率真和幽默贏得全場(chǎng)4000名聽眾的的喝彩。

有媒體分析，周立波在武漢聲名遠(yuǎn)播，與其說(shuō)是因?yàn)樗囆g(shù)功底的厚積薄發(fā)及其團(tuán)隊(duì)的市場(chǎng)策劃，還不如說(shuō)是南方大眾在經(jīng)受了多年北方文化的逼壓之后自我文化意識(shí)的蘇醒。

從后現(xiàn)代主義思潮的角度考慮，有人把聽周立波的脫口秀比作在“大話西游”里看新聞。在幸福氣息日益稀薄的社會(huì)，談經(jīng)濟(jì)、說(shuō)住房，侃民生，還能保持積極向上的心態(tài)，這種被舞臺(tái)化了的調(diào)侃恰好成了民眾釋放積怨已久的不滿情緒的出口。

就像周立波自己的分析，“歷史上經(jīng)濟(jì)越蕭條，電影越繁盛；而笑侃民生的海派清口，同樣有當(dāng)年好萊塢喜劇的療傷效果，能幫助觀眾笑向未來(lái)，忘卻憂愁”。

另一方面，將愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)、財(cái)富里的人生感悟融入到與觀眾的閑聊之中，并將連環(huán)的噱頭、時(shí)尚的笑料和逼真的模仿融入到極具個(gè)人特色的演繹之中，這種用輕松面孔敘說(shuō)嚴(yán)肅哲理的滑稽魅力。

“這個(gè)世上沒(méi)有天才，只有自以為是的蠢材，所有的天才都經(jīng)過(guò)了超人的努力，我是背對(duì)著世界咬牙切齒地用功，面對(duì)世界云淡風(fēng)輕地表達(dá)，但大家只看到我的云淡風(fēng)輕”，走紅之后，面對(duì)模仿與挑戰(zhàn)，周立波笑稱自己是經(jīng)歷了很多錯(cuò)誤堆積起來(lái)的“疑似成功”，是不可復(fù)制的。

在談到海派文化時(shí)，周立波說(shuō)道，“了解上海基本上就了解了一半武漢，武漢和上海是有很多氣質(zhì)上的相通的，你在江邊某一幢房子里，喝著喜歡的酒，你會(huì)覺(jué)得會(huì)形成上海與武漢之間的錯(cuò)亂。”