民國老編輯

當(dāng)下，無論是小學(xué)教育還是大學(xué)教育，無不備受詬病，因此我們更加懷念那個(gè)大師輩出、思想奔放的特殊年代。民國時(shí)期的文人、學(xué)者，有著最樸素的情懷，愿意在教育領(lǐng)域砥礪奮進(jìn)，紛紛投入到教科書的編纂工作中。粗略梳理一下民國老課本的編纂、校訂者，輕易就能羅列出一長串名單：張?jiān)獫?jì)、高夢旦、陸費(fèi)逵、沈頤、蔣維喬、戴克敦、方鈞、莊俞、陳寅、葉圣陶、王云五、沈圻、豐子愷、秦同培、沈百英、魏冰心、范祥善、黎錦暉、章錫琛、王伯祥、夏丏尊等。他們一方面在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域家學(xué)淵源，另一方面又接受了西方的新思潮。中西合璧的知識(shí)架構(gòu)和思想熏陶，促進(jìn)了當(dāng)時(shí)教科書從內(nèi)容到裝幀等方面的全面改良，奠定了中國近代教育特別是小學(xué)教育的基石。

商務(wù)印書館的靈魂人物

談起商務(wù)印書館，不得不提到張?jiān)獫?jì)與高夢旦，其創(chuàng)始人夏瑞芳反而常被人遺忘。張?jiān)獫?jì)和高夢旦所擔(dān)任的角色，類似于現(xiàn)在的高級職業(yè)經(jīng)理人，被夏瑞芳延聘，主持商務(wù)印書館的日常工作。

張?jiān)獫?jì)一生算是經(jīng)歷大風(fēng)大浪。他是清光緒進(jìn)士，待過總理各國事務(wù)衙門，因支持戊戌變法被革職；見過光緒帝、慈禧太后，見過張勛、袁世凱，見過孫中山、蔣介石，也見過毛澤東。被革職后，他來到上海南洋公學(xué)，組織譯書院并負(fù)責(zé)書院工作，由此得以結(jié)識(shí)夏瑞芳。1901年下半年，張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)印書館，主持新組建的編譯所工作。雖然受過處分，但張?jiān)獫?jì)在慈禧大壽時(shí)得到大赦，可以恢復(fù)原職，但他放棄了仕途，專注于出版。這正是“書生報(bào)國無他物，唯有手中筆如刀”。

張?jiān)獫?jì)個(gè)性突出，性格剛烈，曾得罪過國民黨。商務(wù)印書館曾出資支持革命軍北伐，張?jiān)獫?jì)也請孫中山吃過飯，但在1919年孫中山央求商務(wù)印書館出版其代表作《孫文學(xué)說》時(shí)，被張?jiān)獫?jì)拒絕了，遂引起孫中山的不快。后來，孫中山還批評商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人為“保皇黨余孽”。被張?jiān)獫?jì)拒之門外的書稿還有陳獨(dú)秀的。1928年在國民黨獄中的陳獨(dú)秀寄來《中國拼音文字草案》，張?jiān)獫?jì)寧愿贈(zèng)他幾千元稿費(fèi)，也不愿意給商務(wù)印書館帶來任何風(fēng)險(xiǎn)。

高夢旦應(yīng)張?jiān)獫?jì)之邀于1903年冬來到商務(wù)印書館，主持國文部。除了1909年8月出任復(fù)旦公學(xué)監(jiān)督（即校長）一年這段時(shí)期，此后一生與商務(wù)同舟共濟(jì)34年。他被譽(yù)為早期商務(wù)印書館的“參謀長”，是張?jiān)獫?jì)不可或缺的左膀右臂。商務(wù)印書館之所以能在1904年將《最新初等小學(xué)國文教科書》一炮打紅，與高夢旦的工作密不可分。他來到商務(wù)后便開始制定編輯計(jì)劃，而且常常為了編輯一篇課文共同討論，反復(fù)修改。夏瑞芳當(dāng)時(shí)對這種工作方法非常質(zhì)疑，嫌拖慢進(jìn)度，直到書出版之后大熱，才心服于高夢旦的遠(yuǎn)見。

辛亥革命后，商務(wù)印書館得到擴(kuò)充，張?jiān)獫?jì)開始實(shí)際主持總公司，而高夢旦則主持編譯所工作。高夢旦思慮周密，性格豁達(dá)圓潤，有遠(yuǎn)見卓識(shí)，在主持編譯所的十多年間，他所策劃制定的選題基本都能做到貼近當(dāng)下需要，沒有造成什么損失。放到現(xiàn)在，那就是一個(gè)超級資深的金牌圖書策劃人。

1919年新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼展開，商務(wù)印書館在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻難以適應(yīng)轉(zhuǎn)變。高夢旦自覺能力有限，于1920年躬身前往北京，邀請新文化運(yùn)動(dòng)主將、留學(xué)美國的胡適出任編譯所所長。胡適當(dāng)時(shí)還在北大任教，高夢旦發(fā)揮“磨人”功力，硬是在第二年7月把他請到上海商務(wù)印書館。胡適在參觀考察45天后，覺得難勝其職，便推薦了自己的老師王云五。這年9月，王云五進(jìn)入商務(wù)印書館。

陸費(fèi)逵的出版帝國

可以說，商務(wù)印書館是中國近代出版界的搖籃，培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的出版人和編輯。像中華書局的創(chuàng)始人陸費(fèi)逵、大東書局的創(chuàng)始人呂子泉、世界書局的創(chuàng)始人沈知方、開明書店的創(chuàng)始人章錫琛等人，還有胡愈之、沈雁冰、陳云、鄭振鐸、葉圣陶、金仲華、陳翰笙等人，都曾在商務(wù)印書館工作過。在當(dāng)時(shí)的眾多民營出版社中，陸費(fèi)逵創(chuàng)辦的中華書局是最大的一匹黑馬，他們出版的第一套教科書就一炮而紅，后來與商務(wù)印書館成為中國最大的兩家民營出版企業(yè)。

陸費(fèi)逵1908年進(jìn)入商務(wù)印書館國文部時(shí)，他才22歲，是當(dāng)時(shí)該部最年輕的編輯，半年之后就升任出版部和交通部部長。關(guān)于陸費(fèi)逵當(dāng)年離開商務(wù)，創(chuàng)辦中華，有許多穿鑿附會(huì)之說。文史學(xué)家鄭逸梅曾撰文闡述，陸費(fèi)逵號(hào)稱是商務(wù)的“智多星”，用違心之論“哄騙”商務(wù)，讓商務(wù)高層在辛亥革命前夕誤判時(shí)局，而自己私底下募人編寫新教科書，所以在民國成立之初，能率先出版符合新體制的教科書。真相并非如此險(xiǎn)惡，陸費(fèi)逵擔(dān)憂商務(wù)印書館允許日資進(jìn)駐，促長了外資侵入、洋紙侵入對中國出版業(yè)所帶來的危害。在他看來，一個(gè)用出版來推動(dòng)教育的機(jī)構(gòu)，應(yīng)該完全由中國人來掌控。

陸費(fèi)逵掌控中華書局近30年，知人善任，沒有大家長作風(fēng)，與下屬關(guān)系融洽。當(dāng)他打電話詢問編輯進(jìn)度時(shí)，編輯回答還沒有完成，他便“哈哈”一笑，然后掛掉電話。身為總經(jīng)理，他沒有專職秘書，文書案牘都是自己親自草擬。這種家庭式的氛圍，令中華書局呈現(xiàn)出與商務(wù)印書館不一樣的特質(zhì)。

左手編書右手推廣音樂

在陸費(fèi)逵主持的中華書局里，最富傳奇色彩的編輯要屬黎錦暉了。黎錦暉出身湖南湘潭望族，兄弟八人號(hào)稱“黎氏八駿”。其排行第二，聲望和名氣在民國時(shí)期遠(yuǎn)勝于其他兄弟。他被稱為中國流行音樂之父，創(chuàng)作了中國第一首流行歌曲；創(chuàng)立了中國第一所歌舞學(xué)校，組建了中國第一個(gè)現(xiàn)代歌舞組織“明月歌舞團(tuán)”；最早創(chuàng)作了12部兒童歌劇，是中國兒童歌舞劇的鼻祖；創(chuàng)辦的《小朋友》是中國生命力最持久的兒童刊物，至今仍在發(fā)行；打造了中國近代最早的一批天王巨星，如周璇、白虹、王人美、黎莉莉等，聶耳的音樂才華也是被他發(fā)掘的。

黎錦暉于1921年春天進(jìn)入中華書局。在此之前，他編過一套白話文課本，被大哥黎錦熙推薦給陸費(fèi)逵。這套國語課本出版后大為暢銷，且通過了教育部的審查。陸費(fèi)逵認(rèn)識(shí)到黎錦暉的才華，于是專程北上，力邀其來到中華書局。半年之后，黎錦暉就升任中華書局國語部部長，后又成為國語專修學(xué)校的校長，1926年8月請辭離開。在中華書局期間，他致力于國語的推廣和發(fā)展，一方面著手編輯小學(xué)教科書，在中華書局出資籌辦的國語專修學(xué)校推行國語，且設(shè)立附屬小學(xué)，用實(shí)踐來檢驗(yàn)書局編寫的小學(xué)教科書。另一方面，受商務(wù)印書館鄭振鐸創(chuàng)辦的《兒童文學(xué)》啟發(fā)，他也于1922年創(chuàng)辦了兒童刊物《小朋友》，以及衍生刊物《小弟弟》《小妹妹》。在這些刊物上，他發(fā)表自己創(chuàng)作的兒童歌舞劇、兒童歌舞曲，以及用國語寫成的歌謠，并將這種歌舞劇、歌舞曲四處巡演，有力地宣傳了國語，且豐富了兒童音樂教育的內(nèi)涵。

“酒友”葉圣陶與豐子愷

在上世紀(jì)二三十年代的眾多出版社中，開明書店是后起之秀，但他們擁有一個(gè)優(yōu)秀的編輯團(tuán)隊(duì)，在教科書領(lǐng)域能夠推陳出新。開明書店最受歡迎的教科書無疑是《開明小學(xué)國語課本》，這是由葉圣陶編寫、豐子愷繪圖并謄寫而成的。

葉圣陶愛喝酒，朱自清曾撰文寫道：“他從前晚飯時(shí)總喝點(diǎn)酒，以半醺為度?！必S子愷盡管有吃素的習(xí)慣，但也嗜酒。朱光潛曾寫道：“酒后見真情，諸人名有勝概，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團(tuán)和氣的風(fēng)度?！?/p>

1922年秋，豐子愷從日本留學(xué)回來不久，應(yīng)其在浙江第一師范學(xué)校的老師夏丏尊邀請，來到浙江上虞白馬湖畔的春暉中學(xué)執(zhí)教美術(shù)和音樂。豐子愷自費(fèi)在白馬湖畔修建了“小楊柳屋”，每當(dāng)課余或節(jié)假日，春暉中學(xué)的老師們便來到小楊柳屋院內(nèi)的柳樹下喝著紹興老酒。豐子愷酒興上來，就畫興大作。有一次在夏丏尊、朱自清的鼓勵(lì)下，他即興創(chuàng)作了漫畫《人散后，一鉤新月天如水》，并于1924年發(fā)表在《我們的七月》上。

1926年，被迫離開商務(wù)印書館的章錫琛，與弟弟章錫珊在上海寶山路成立了開明書店。由于夏丏尊、王伯祥等人的關(guān)系，當(dāng)時(shí)在春暉中學(xué)共事的一批文人很快就成為開明書店的中流砥柱。豐子愷這時(shí)期主要在立達(dá)學(xué)園任教，有時(shí)也去上海藝術(shù)大學(xué)兼課，同時(shí)還擔(dān)任開明書店的編輯，為眾多的開明版書籍繪制插圖和封面。此外，他還將自己在美術(shù)課上的講義稿編輯出版，并創(chuàng)作、譯述了大量藝術(shù)理論書籍，都交由開明書店出版，這在二三十年代的美術(shù)界起了不可忽視的作用。

葉圣陶加入開明書店的時(shí)間要晚一些。1930年底，他離開工作8年的商務(wù)印書館，應(yīng)章錫琛及夏丏尊的邀請，進(jìn)入開明書店，主編《中學(xué)生》雜志。在開明書店工作的這些編輯們，都是關(guān)系密切的朋友，下班后常常聚在辦公室里喝酒。章錫琛、王伯祥、豐子愷、葉圣陶、鄭振鐸等人便發(fā)起成立了一個(gè)“文友酒會(huì)”，葉圣陶被推舉為會(huì)長。該酒會(huì)章程規(guī)定，一頓能喝5斤以上紹興黃酒者才能成為會(huì)員。有一次，豐子愷的學(xué)生、開明書店編輯錢君匋想加入酒會(huì)，但酒量只有3斤半，于是拜托豐子愷向會(huì)長葉圣陶說情。葉圣陶幽默地說：“君匋是你的學(xué)生，酒量打個(gè)七折，他的不足之?dāng)?shù)，由老師代飲。”于是，陶君匋成了個(gè)“預(yù)備會(huì)員”，葉圣陶還鼓勵(lì)他“要鍛煉酒量，早日把‘預(yù)備’兩字拿掉”。

《開明小學(xué)國語課本》共8冊，于1932年6月至1933年6月陸續(xù)出版。葉圣陶寫道：“我花了整整一年的時(shí)間，編寫了一部《開明小學(xué)國語課本》，一共十二冊，四百來篇課文，形式和內(nèi)容都很龐雜，大約有一半是創(chuàng)作，另外一半是有所根據(jù)的再創(chuàng)作，總之沒有一篇是現(xiàn)成的，是抄來的。”為了讓孩子們喜歡這套課本，葉圣陶特意邀請好友豐子愷來繪制插圖。豐子愷不僅為每一篇課文繪制了插圖，還用毛筆將課文仔細(xì)謄寫下來，印制出版。這套課本出來之后，因其無處不在的童趣，受到學(xué)生和老師的歡迎，很快就獲得當(dāng)時(shí)教育部的審查通過。

葉圣陶與豐子愷的這次合作可謂珠聯(lián)璧合。其實(shí)早在商務(wù)印書館期間，葉圣陶就邀請豐子愷為其編輯的刊物、書籍設(shè)計(jì)封面和繪制插圖。到了1933年，豐子愷基本辭去了開明書店的工作，閑居在家鄉(xiāng)石門灣的新居“緣緣堂”。而葉圣陶一直在開明書店擔(dān)任編輯，1937年“八一三” 事變爆發(fā)，開明書店被毀壞80%，后遷往四川，他也跟隨前往。

在風(fēng)云變幻的歷史年代，這些老編輯們秉承著“救國圖存，教育先行”的理念，通過編寫出版教科書，來提倡發(fā)展教育。他們這種對教育以及出版事業(yè)的熱情與執(zhí)著，無不呈現(xiàn)出大師的錚錚風(fēng)骨。