是誰殺死了“最美司機(jī)”?

一個月以前，在滬宜高速公路上，一個飛來的金屬片砸碎前窗玻璃，刺入了大客車司機(jī)吳斌的腹部。在臨死之前，吳斌忍住劇痛，踩穩(wěn)剎車、疏散乘客，完成了最后的職責(zé)，被網(wǎng)友們贊為中國最美司機(jī)，也被官方樹為道德楷模。

很快，公安部門就找到了那塊釀成慘劇的金屬碎片的來源—當(dāng)天同時路過滬宜高速的一輛大貨車制動轂損壞后甩出的殘片。但是，沒有什么理由去指責(zé)這個貨車司機(jī)，他甚至根本就不知道電視上鋪天蓋地的“最美司機(jī)事件”跟自己有關(guān)系，警方也認(rèn)定這純屬一起交通意外。

類似的悲劇并不是第一次發(fā)生了。事實上，就在過去的一個多月里，廈門、重慶、安徽等地類似事件至少發(fā)生過五六起，自2012年5月29日吳斌出事到筆者寫稿的6月10日，僅浙江高速就報告了3起行駛中的汽車玻璃被鐵片、聚酯片、碎石塊襲擊的事故。而根據(jù)公開的新聞報道，過去5年間，中國各地則有數(shù)百起，每次非死即傷，最廣為人知的是去年深圳“愛心大使”叢飛的遺孀邢丹在高速公路上被石塊擊中死亡。

在很大程度上，與飛機(jī)、火車、輪船等交通運(yùn)輸方式各有自身的安全死結(jié)一樣，這也是公路行駛必須面對的安全威脅之一。但與其他運(yùn)輸方式不同的是，異物擊穿汽車前擋玻璃致人死亡的狀況，并不是全球慣有、且技術(shù)無法克服的人類共性安全威脅，相反，它與中國特有的玻璃標(biāo)準(zhǔn)、工程質(zhì)量、高速環(huán)境等等技術(shù)要素有著密切關(guān)系，這也是中國此類事件發(fā)生比例遠(yuǎn)高于發(fā)達(dá)國家的根本原因。

術(shù)死結(jié)背后的利益基礎(chǔ)

從技術(shù)層面來講，無論何種款式型號的汽車，當(dāng)行駛速度超過70公里時，即便遭遇一塊0.5公斤重量的硬質(zhì)物，都會100%地貫穿前擋玻璃。行駛速度120公里時，一塊不足200克的硬質(zhì)物就會貫穿前擋玻璃，如果是遭遇兩車相向行駛時對方車上脫落、掉落的物品，即便是最常見的50克以下重量的飛濺物，也會貫穿前擋并造成嚴(yán)重傷害。

可以說，汽車前擋玻璃都是不堪一擊的。這并不是這些玻璃存在質(zhì)量問題，它們都是符合國標(biāo)和國際通用標(biāo)準(zhǔn)的。很多人都想不明白，為什么在科技如此發(fā)達(dá)的今天我們沒有解決這個看似很小的問題呢？為什么不提升相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)呢？這要從汽車前擋玻璃的兩項重要性能指標(biāo)談起：汽車前擋玻璃技術(shù)稱謂叫“汽車前風(fēng)窗玻璃”，其核心力學(xué)性能指標(biāo)是兩項，一是對行駛中迎面硬質(zhì)物的抗貫穿指標(biāo)，一是從車內(nèi)撞擊玻璃內(nèi)側(cè)時的“人頭模型沖擊”指標(biāo)。

迎面抗貫穿指標(biāo)好理解，就是抵御迎面拋擲物、飛濺物的能力。人頭模型沖擊則相對有些專業(yè)性，指的是車輛發(fā)生碰撞、刮擦、傾覆時，人頭部如果撞擊到玻璃上，必須將前擋玻璃撞裂以便讓前擋玻璃吸收沖擊能量，不讓沖擊作用力反彈到人的頭部。這是減緩傷害的另一個重要內(nèi)容。

因為上述矛盾的訴求，當(dāng)前能夠同時滿足人頭模型沖擊指標(biāo)的前擋玻璃，其迎面的抗貫穿指標(biāo)就只能達(dá)到不足90焦耳的水平，實驗檢測是通過一個2.3公斤的實心鋼球從4米高度自由落體砸擊試樣片的方式，鋼球沒有貫穿玻璃就算合格。要知道，當(dāng)汽車行駛速度為72公里時，即便撞擊到原地垂直拋起的一塊0.5公斤的混凝土塊，就要承受100焦耳的沖擊能量，貫穿前擋玻璃是毫無懸念的。

很大程度上，這就像一個技術(shù)死結(jié)。在人類社會漫長的汽車歷史上，汽車、玻璃制造商們并不是沒有認(rèn)識到這個問題，但是，解決它需要付出額外的成本，而且，這樣的技術(shù)對于制造商尤其是玻璃制造商們來說，并不是一個好事情。

吳斌所遭遇的金屬碎片貫穿可以說是非常罕見的重物，但在這背后，還有數(shù)量龐大的并沒有造成傷亡的玻璃被擊裂事件。很少有人統(tǒng)計每年究竟有多少汽車的前擋玻璃被擊裂擊穿和更換，但汽車玻璃廠家每年產(chǎn)能的相當(dāng)比例用于“汽車后市場”卻是有目共睹的事實。一個形象的笑話這樣描述了汽車玻璃廠的生財之道：50%的產(chǎn)品賣給汽車整機(jī)廠，50%的產(chǎn)品賣到汽車玻璃店。也就是說，汽車玻璃廠的一半財路來源于玻璃破損，在這樣的利益基礎(chǔ)上，它有興趣去提升玻璃的抗破損能力嗎？

但對于公共利益而言，頻繁的玻璃損傷和更換毫無疑問是一件只有負(fù)外部效應(yīng)的事情。即使撇開高發(fā)的人身安全和經(jīng)濟(jì)損失不談，玻璃是一個高能耗產(chǎn)業(yè)，汽車前擋玻璃猶甚。汽車前擋玻璃是由兩片經(jīng)過高溫加熱彎成的同曲率玻璃和一片PVB樹酯片再經(jīng)過“高溫高壓釜”加工后制成。制造過程中包含兩個電加熱工序，能耗巨大。然而，耗費(fèi)巨大能源生產(chǎn)出來的前擋玻璃卻是如此不堪一擊，動輒損壞不說，頻繁和大量更換下來的損壞玻璃，對環(huán)境也是一個巨大的污染。

國特色的高速公路

當(dāng)越來越多的慘劇展現(xiàn)在人們面前，更多的汽車消費(fèi)者開始意識到這個問題，并且要求解決。但中國的汽車玻璃制造商們往往會用國際慣例來解釋這類隱患。的確，這個理由是說得通的，那些用車歷史更長的發(fā)達(dá)國家，也沒有人提出玻璃安全防護(hù)的概念，他們也不需要什么額外的玻璃安全防護(hù)產(chǎn)品。

不過，當(dāng)汽車玻璃的國際通行標(biāo)準(zhǔn)遭遇到中國特色的公路使用規(guī)則時，問題就開始出現(xiàn)了：眾所周知，為了應(yīng)對收費(fèi)、節(jié)省成本，車主和司機(jī)們不得不超載運(yùn)輸，運(yùn)輸車輛在不堪重載下破碎個剎車轂、脫落個腳踏件、掉下個零星物料時有發(fā)生。高速公路上前天出現(xiàn)個飛濺物、昨天蹦起個脫落物、今天出現(xiàn)個拋擲物，恐怕是短時期內(nèi)不得不面對的“常態(tài)路況”。

在中國的公共媒體上，已經(jīng)有人開始討論，要制訂標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范這些大貨車的各項指標(biāo)，并且對他們更加嚴(yán)格執(zhí)法，尤其是有錢人，他們越來越害怕跟這些大貨車并行在高速公路上。但貨車司機(jī)往往是交通運(yùn)輸業(yè)中最弱勢的一個環(huán)節(jié)，對他們的加強(qiáng)執(zhí)法也多淪為加強(qiáng)罰款，從而一步步加劇他們生存條件的惡化、推高本已很高的中國物流成本。

除了那些讓人心驚膽戰(zhàn)的大貨車，高速公路建設(shè)大躍進(jìn)的過程中，層層克扣、偷工減料等潛規(guī)則早已讓中國的高速公路標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國際標(biāo)準(zhǔn)，其中最容易偷工減料且不易被發(fā)現(xiàn)的環(huán)節(jié)，就是護(hù)欄等行車保護(hù)設(shè)施的建設(shè)。

可以說，這是一系列的制度環(huán)境困局。在未來很長一段時間，中國的汽車使用者們都將在一個并不安全的環(huán)境中與一些并不安全的駕友們一起行駛，而諸如吳斌之類的事件也只會愈演愈烈。

在外部安全威脅無法消除的情況下，中國人更多地選擇了自我防護(hù)，將自己的車裝備得更安全。在這方面，也造就了極具中國特色的一個情形。汽車玻璃制造商們在國際標(biāo)準(zhǔn)下的淡然，反倒促進(jìn)了另外一個行業(yè)在中國的大發(fā)展，那就是汽車玻璃貼膜。

在西方這本是一個逐漸沒落的產(chǎn)業(yè)，卻在中國找到了春天。汽車消費(fèi)數(shù)量的劇增以及并不成熟的消費(fèi)理念，讓貼膜幾乎成了汽車消費(fèi)所必備的配套產(chǎn)品。甚至在這樣一個偏狹的領(lǐng)域也誕生了諸如“達(dá)芬奇家具”一樣的奢侈品品牌，有不少汽車使用者以貼上某類品牌的車貼為驕傲，以示自己車輛的安全性能和自己的身份標(biāo)識。但事實上，絕大多數(shù)的所謂玻璃膜都是濫竽充數(shù)，并不具備任何技術(shù)含量，僅僅是利用了人們對行車安全的恐慌心理就促進(jìn)了這個行業(yè)最近幾年的大爆發(fā)。

人們的安全感，建立在由媒體和公關(guān)力量灌輸出來的品牌中，而非嚴(yán)格的科學(xué)試驗、工業(yè)流程和國家標(biāo)準(zhǔn)中，這樣可笑的消費(fèi)形態(tài)，怕是只有在中國才會出現(xiàn)。要真正地減少吳斌事件的重演，根本之途自然是從整體的安全環(huán)境著手，而最現(xiàn)實的路徑則是制訂國家標(biāo)準(zhǔn)，清理規(guī)范在中國正在急劇膨脹的汽車安全防護(hù)產(chǎn)業(yè)。