那個(gè)既遠(yuǎn)且近的大陸和時(shí)代

拉美文學(xué)，曾經(jīng)在上世紀(jì)中國(guó)大陸兩度引起關(guān)注，掀起譯介高潮。一次是20世紀(jì)50~70年代，中國(guó)大陸大約出版了300多種關(guān)于拉美的出版物（包括著作、工具書、地圖、圖片等），包括近80種文學(xué)類著作，涵蓋了古巴、智利、巴西等16個(gè)國(guó)家和地區(qū)；總印數(shù)超過60萬冊(cè)。另一次是1982年加西亞?馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他以及博爾赫斯、巴爾加斯?略薩等小說家的作品都陸續(xù)被翻譯出版，云南人民出版社還推出了一套“拉美文學(xué)叢書”，這些來自千山萬水之外的作品滋養(yǎng)了整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)文學(xué)。

雖然，從數(shù)量上看，1980年代的拉美文學(xué)譯介仍舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和歐洲文學(xué)的漢譯相比，但是卻以整體的面貌對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生直接而深刻的影響。在某種程度上代表著1980年代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)水準(zhǔn)的“尋根文學(xué)”以及“先鋒文學(xué)”，在文學(xué)的民族性與世界性、文學(xué)與政治、文學(xué)與歷史等問題的思考上，在語言、敘事、時(shí)空、主題等方面的探索與開掘上，無不直接受到拉美文學(xué)的啟發(fā)。

進(jìn)入1990年代，隨著文學(xué)在整個(gè)社會(huì)格局之中逐漸被邊緣化，拉美文學(xué)回落到似乎屬于它的“小語種”文學(xué)的一隅。根據(jù)《全國(guó)總書目》的統(tǒng)計(jì)，1990~1999年間總共出版了100種左右的拉美文學(xué)翻譯作品，其中近2/3來自云南人民出版社自1987年開始出版的“拉美文學(xué)叢書”。但“拉美文學(xué)叢書”中的很多作品，沒有像1980年代一樣受到讀者追捧，而是堆積在倉庫之中蒙塵。曾經(jīng)在1980年代拉美文學(xué)熱中因另類而顯得有些落寞的阿根廷作家博爾赫斯卻成為1990年代的“文化英雄”之一，并被作為后現(xiàn)代文學(xué)大師備受推崇。

2010年以來，伴隨著巴爾加斯?略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)及其北京上海之行，乃至終于獲得作者授權(quán)的《百年孤獨(dú)》全新譯本的出版，拉美文學(xué)大有卷土重來之勢(shì)。今年5月15日，拉美文學(xué)巨擎、墨西哥小說家卡洛斯?富恩特斯辭世，再度將我們的視線引向那個(gè)既遠(yuǎn)且近的大陸和時(shí)代。

過早被遺忘的富恩特斯

其實(shí)，半個(gè)世紀(jì)以來拉美文學(xué)漢譯的核心基本圍繞的是同一代（1960年代）的作家。除了稍早一些的博爾赫斯與胡安?魯爾福，其余諸如聶魯達(dá)、加西亞?馬爾克斯、巴爾加斯?略薩等人，均為拉美1960年代文學(xué)的領(lǐng)軍人物，后兩者正是所謂“文學(xué)爆炸”四大天王中的最富盛名的兩位，另外兩位就是卡洛斯?富恩特斯與胡利奧?科塔薩爾。

1979年林一安發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》的文章就已經(jīng)提及富恩特斯的名字。近30年來，我國(guó)已經(jīng)翻譯出版了富恩特斯的5部小說以及《墨西哥的5個(gè)太陽》、《我相信》這兩部隨筆集，但他在中國(guó)大陸的知名度顯然還是不能與兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的同齡人相提并論。盡管富恩特斯早在1990年代就已拿齊西班牙語世界最重要的文學(xué)獎(jiǎng)，但一直等到年過80，富恩特斯也沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的青睞。他逝世之后，很多人都為此惋惜乃至鳴不平。

的確，作為拉美1960年代最早出道、最早獲得國(guó)際聲譽(yù)與影響力的作家，富恩特斯好像過早被遺忘了。這位具有1/8德國(guó)血統(tǒng)、出生于外交官家庭的小說家，同大多數(shù)苦出身的拉美作家不同，從小就過著優(yōu)越的生活，曾經(jīng)隨父親在世界很多城市（蒙得維的亞、里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯、華盛頓等）生活過，這使得他一度認(rèn)為自己是“世界公民”。直到有一天，在華盛頓讀英文學(xué)校的他因?yàn)槟鞲缯际蛧?guó)有化導(dǎo)致被美國(guó)同學(xué)排斥時(shí)，他才第一次意識(shí)到自己是一個(gè)墨西哥人。這一國(guó)族認(rèn)同一旦確認(rèn)，便至死不渝。他的小說似乎只有一個(gè)主人公，就是墨西哥。所以當(dāng)墨西哥歷史學(xué)家恩里克?克勞澤在奧克塔維奧?帕斯主編的雜志上發(fā)表質(zhì)疑富恩特斯墨西哥身份的文章時(shí)，富恩特斯便與帕斯徹底決裂，至死沒有和解。

富恩特斯的國(guó)際化背景與他一成不變的“墨西哥主題”使他的文學(xué)創(chuàng)作具有了博爾赫斯式的意義。同樣受英語教育長(zhǎng)大的博爾赫斯對(duì)于阿根廷文學(xué)而言，乍一看是歐洲風(fēng)格，細(xì)一品還是本土調(diào)調(diào)。博爾赫斯就是以這種似是而非、潛移默化的方式將阿根廷文學(xué)帶入現(xiàn)代化進(jìn)程。富恩特斯也一樣。所以，盡管分道揚(yáng)鑣，但作為同胞帕斯也高度評(píng)價(jià)前者對(duì)于墨西哥民族文學(xué)的里程碑式的意義—“在卡洛斯?富恩特斯的作品中，并存著不同的聲音，每一種聲音，每一種方言，都同樣是他的語言：在這一混合體中如何區(qū)分哪個(gè)是墨西哥的，哪個(gè)是外國(guó)的？墨西哥文學(xué)正是由這些聲音撞擊或融合而成……”

1958年，富恩特斯發(fā)表《最明凈的地區(qū)》，一些學(xué)者甚至將此作為“文學(xué)爆炸”的開端。對(duì)于“文學(xué)爆炸”而言，富恩特斯是當(dāng)之無愧的領(lǐng)路人、核心和“催化因素”（何賽?多諾索語）。這一點(diǎn)可以從兩個(gè)層面得到體現(xiàn)。從文學(xué)生產(chǎn)與傳播層面來看，他是第一個(gè)通過自己在全球的文學(xué)代理人來控制自己作品的翻譯與出版、第一個(gè)被美國(guó)評(píng)論家視為一流小說家、第一個(gè)與歐美大作家建立牢固私人友誼的拉美作家。當(dāng)他看到多諾索的《加冕禮》之后，給后者寫信說：“沒有更多的人知道這本小說，而且沒有翻譯成其他文字，我覺得這很荒謬，請(qǐng)你把書寄給我在紐約的文學(xué)代理人。”幾個(gè)月之后，他告訴多諾索：“祝賀你，兄弟，艾爾弗雷德?諾夫—美國(guó)最大的出版社，接受你的書?！痹诟欢魈厮怪螅R爾克斯、略薩、科塔薩爾、多諾索等拉美小說家才開始有意識(shí)地加入國(guó)際文學(xué)出版市場(chǎng)，比如尋找文學(xué)代理人，參選各式各樣的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，選擇外語譯本的出版社，同文學(xué)代理人討價(jià)還價(jià)，開始頻繁的國(guó)際旅行（演說、出席首發(fā)式）……這就難怪卡彭鐵爾將“文學(xué)爆炸”定義為“特定時(shí)期內(nèi)歐洲和美洲一些出版機(jī)構(gòu)對(duì)一小部分作家的一窩蜂式翻譯介紹”。而他們的國(guó)際聲譽(yù)傳回拉美，又引發(fā)拉美本土出版社的跟風(fēng)，變成拉美本土的一種文學(xué)現(xiàn)象。如果沒有富恩特斯在拉美與歐美文化圈之間的穿針引線、帶動(dòng)引領(lǐng)，拉美文學(xué)“融入主流”（借用了1967年出版的對(duì)拉美10位當(dāng)紅作家的一本訪談錄的名字）的步伐恐怕不會(huì)如此迅捷。當(dāng)然，也僅僅是“融入”而不是“成為”主流自身。盡管薩特、格雷厄姆?格林、卡爾維諾等歐洲著名作家都曾經(jīng)盛贊拉美當(dāng)代小說，但是對(duì)西方主流文學(xué)來說，拉美當(dāng)代小說不過是文學(xué)T型臺(tái)走秀的明星，僅是曇花一現(xiàn)式的瞬間輝煌，因此才稱之為“爆炸”。而在這場(chǎng)“焰火表演”中，獲益最大的既非拉美文學(xué)，也非拉美小說家，而是跨國(guó)出版集團(tuán)及文學(xué)代理人。正如加西亞?馬爾克斯的戲言，“所有的出版商都有錢，所有的作家都沒錢”。

隨革命融合與分裂的拉美作家群

此外，就文學(xué)生產(chǎn)與語境層面而言，一個(gè)重要的忽略是，拉美文學(xué)能夠在1960年代崛起，亦是其歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的重大變革所致。一如多諾索所說，“如果‘文學(xué)爆炸’在某一點(diǎn)上有著近乎完全的統(tǒng)一性的話，那就是對(duì)古巴革命事業(yè)的信念”。因此，多諾索在《“文學(xué)爆炸”親歷記》中將1962年在智利康塞普西翁大學(xué)召開的拉丁美洲知識(shí)分子代表大會(huì)視作“文學(xué)爆炸”的開端。而那次大會(huì)恰恰是由聶魯達(dá)和富恩特斯主導(dǎo)的，他們將大會(huì)完全變成一個(gè)文學(xué)家的政治集會(huì)。在古巴革命最初階段，拉美知識(shí)分子對(duì)它的熱情是普遍的，盡管他們并非左派統(tǒng)一戰(zhàn)線，但他們幾乎一致地?fù)碜o(hù)古巴的事業(yè)，并且第一次感覺到整個(gè)拉美大陸休戚與共，唇亡齒寒。自此次大會(huì)之后，拉美文學(xué)界逐漸打破各個(gè)國(guó)家的邊疆界限，成為一個(gè)高度團(tuán)結(jié)的整體。按照多諾索的描述，在1960年代之前“西班牙語美洲每一個(gè)國(guó)家就形成一個(gè)閉關(guān)自守、夜郎自大的奧林匹斯”，根本沒有什么拉丁美洲小說的概念?！案鱾€(gè)國(guó)家的小說僅僅局限在它的國(guó)境之內(nèi)，它享有多大名氣，能持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，在大部分情況下僅僅是屬于地方性的事情。”是古巴革命，把不同種族、不同階層甚至政治理想各異的知識(shí)分子統(tǒng)一起來。因此，不論是就哪個(gè)層面而論，富恩特斯都是60年代拉美小說崛起的核心人物。

但是這種泛拉丁美洲的實(shí)踐和聯(lián)盟持續(xù)了不到10年就全面解體。1971年古巴詩人帕迪亞（Heberto Padilla）入獄事件給拉美知識(shí)界、文學(xué)界帶來致命的打擊。它似一聲驚雷，把在那么多年間收容了具有多種政治色彩的拉丁美洲知識(shí)分子的廣泛團(tuán)結(jié)打破了，把他們從政治上、文學(xué)上、感情上分裂開來。巴爾加斯?略薩、多諾索轉(zhuǎn)而批判卡斯特羅政權(quán)；而古巴作家因方特從擔(dān)任革命政府駐比利時(shí)的外交官、無條件擁護(hù)革命轉(zhuǎn)為批判革命，最后走向完全否定革命；加西亞?馬爾克斯不僅沒有在拉美知識(shí)分子針對(duì)此次事件的抗議信上簽名譴責(zé)卡斯特羅，反而一直保持著同卡斯特羅密切的私人友誼；科塔薩爾則從對(duì)革命的消極的同情變?yōu)榉e極支持革命，即使在帕迪亞事件發(fā)生之后他仍然支持古巴。從1971年開始，拉美“文學(xué)爆炸”輝煌近10年的火焰逐漸熄滅。1973年智利阿莫內(nèi)達(dá)宮的槍聲最終宣告了拉美左派的政治實(shí)踐告一段落。此后近10年中，歷史似乎輪回，不同程度的親美政權(quán)再度統(tǒng)治拉美眾多國(guó)家，整個(gè)大陸再次被當(dāng)局分隔為一個(gè)個(gè)孤立的王國(guó)，因此作為一個(gè)整體的“拉美文學(xué)”亦不復(fù)存在。

在1960年代作家群中，富恩特斯的立場(chǎng)是最為復(fù)雜的。他從古巴革命的支持者轉(zhuǎn)為卡斯特羅的批評(píng)者，但又沒有像巴爾加斯?略薩那樣徹底轉(zhuǎn)向右翼，成為新自由主義的擁躉。他支持尼加拉瓜的桑地諾陣線，聲援墨西哥的薩帕塔運(yùn)動(dòng)，但反對(duì)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯。在一個(gè)充滿并信奉二元對(duì)立的世界，非左非右的富恩特斯很難成為“意見領(lǐng)袖”，因此是加西亞?馬爾克斯和巴爾加斯?略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而不是他，也不完全是偶然。

從寫作角度而言，巴爾加斯?略薩在移居歐美之后文學(xué)上也轉(zhuǎn)向中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)，如果說早年的身體寫作帶有強(qiáng)烈的批判性，如今卻只剩下性。而富恩特斯直到晚年還試圖完成他的墨西哥式的“人間喜劇”—“時(shí)間的年齡”，這個(gè)充滿雄心的寫作計(jì)劃包括21部作品，14部已經(jīng)完成，共分為創(chuàng)始時(shí)間如《我們的土地》，浪漫主義時(shí)間如《戰(zhàn)役》，革命時(shí)間如《與勞拉?迪亞斯共度的歲月》、《阿爾特米奧?克魯斯之死》、《最明凈的地區(qū)》，現(xiàn)在時(shí)間如《狄安娜，孤獨(dú)的女獵手》，還有烏托邦如《克里斯托瓦爾?諾納托》。富恩特斯以一己之力為墨西哥書寫了完整的編年史。但悲劇的是，在這種富恩特斯自己篳路藍(lán)縷的“拉美新歷史小說”鼎盛時(shí)期，出現(xiàn)了《百年孤獨(dú)》，他只有慨嘆“既生瑜何生亮”；在“拉美新歷史小說”已然過氣的時(shí)候，他既沒有選擇擱筆，也沒有選擇轉(zhuǎn)向，仍然執(zhí)著于此。因此，盡管他在古稀之年推出大部頭的《與勞拉?迪亞斯共度的歲月》，試圖將歐洲與美洲、殖民與被殖民、現(xiàn)代與前現(xiàn)代的歷史連接起來，這部“不合時(shí)宜”之作卻未能獲得廣泛的關(guān)注與贊譽(yù)。Fuentes，在西班牙語中是“泉”的意思，卡洛斯?富恩特斯的一生恰恰應(yīng)了那句詩，“泉眼無聲惜細(xì)流”。

富恩特斯被恩里克?克勞澤稱為“游擊隊(duì)員花花公子”，克勞澤似乎認(rèn)為像富恩特斯這樣出身的人談?wù)摰讓印⒐?、正義就不可能真誠(chéng)。這種質(zhì)疑盡管令富恩特斯憤怒，但并未影響他的意志。他在推特上的最后一條留言是：除了屠殺與野蠻，一定還有其他支撐人類生存的東西，我們必須全力尋找。