命運交叉的路口

初春的一天，金丹華電話征求了韓寒的意見后，很爽快地答應(yīng)了土豆網(wǎng)的視頻采訪，并沒有機關(guān)公務(wù)員卷入輿論紛爭之前通常要做的利弊權(quán)衡，“我不大珍視這個身份?！?/p>

過去五六年間，這是他惟一一次聯(lián)系高中時最投契的那位朋友。如同許多校園至交畢業(yè)后漸行漸遠的故事，金丹華與韓寒的人生交集基本只剩下懷舊了。

那次接受采訪前，金丹華想起家中相冊里夾著一張字條，特意找了出來。那是韓寒退學前給他的一段贈言，圓珠筆寫的，字跡模糊但尚可辨認，就如同十多年前的記憶。金丹華被它帶回到少年意氣中，頓覺百感交集，“那是我最真誠的時候，堅定相信自己認為對的東西。”

一個多月后，韓寒在湖南衛(wèi)視的成人禮活動中回答問題，談到假如再回到18歲會做些什么——“在那年我喜歡的事我都做了，了無遺憾，真要回到那時候，也只是yesterday once more，再做一遍?！?/p>

在18歲之后，金丹華前往另一方向，并一直伴隨著對自己的不滿與苛責。那字條很像一塊岔路口的標牌。

今年年初，網(wǎng)絡(luò)上對韓寒的質(zhì)疑形成氣候并綿延不絕。陸磊、陸凌皓、金丹華等當年好友偶爾在電話里交流感想，難免義憤難當。他們也多次調(diào)侃：得感謝方舟子，否則他們的生活很難再與韓寒發(fā)生聯(lián)系，也不可能接受我的采訪，這采訪觸碰了讓他們尬尷而又陌生的話題——夢想。

13年前，在那間兩室一廳的凌亂宿舍里，青春的歡欣與憂傷混雜在一起，絕對的特立獨行與典型的循規(guī)蹈矩還都只是將來時。當然，他們終將踏上歧路。此地一為別，孤蓬萬里征，他們之間，真的除卻同學情分就再無什么關(guān)聯(lián)？

在上海，我們也聊韓寒，重點則是聊他們各自的生活選擇。這次探訪對其中一人的重大抉擇形成某種推力，自然是我始料未及的。

恰同學少年

松江二中是上海郊縣最好的高中之一，多數(shù)學生的父母是農(nóng)業(yè)戶口，又在工廠里有一份工作。這里的氣質(zhì)與普通小城市或內(nèi)地縣城皆有不同，大上海的風很容易裹挾著各種見識吹拂到這里，人的性情又比那邊多了一些淳厚。

老松江只有一條街比較繁華，松江二中就在街的東面。1999年深夏時節(jié)，又一批新生入校，發(fā)生在男生207宿舍的故事注定有少許的特別。

報到當天，其他同學都已收拾妥當，鉆進了蚊帳里，只有韓寒蹲在還沒鋪展被褥的床板上，嘰里呱啦地與剛結(jié)識的新同學聊天。陸凌皓清楚記得，當時的話題是交流對周恩來的喜愛。

事后回想，留級一年的韓寒就如同與大家一樣的新生，并無任何異樣，真是好心態(tài)。

金丹華與陸磊也在這間寢室，走讀生韓曉君則在上課時離韓寒最近——就在他的前一排。少年作家讀小說、寫小說，安靜得很，完全沉浸在自己的世界。

那時的韓寒已小有名氣，并在此后一年里迎來更大關(guān)注。傾慕者的信件在寢室的兩張長板課桌上堆積如山，一些求愛者還夾帶了照片。韓寒拆信的時候會一臉壞笑地問問室友：嘿，覺得哪個更漂亮？

陸凌皓記得，這個明星同學曾坐在草坪上接受采訪，教室的窗外，也有攝像機架在那里，記錄下同學們做著眼保健操而韓寒從外面如幻影一般閃身而入。

踢足球、打桌球，韓寒是這幾個同學的好玩伴，金丹華則屬于精神上的知己，他倆從錢鍾書到李敖再到孔慶東，從針砭應(yīng)試教育到痛心腐敗風氣，無所不談。“那時候天氣漸冷，韓寒特愛鉆在我被窩里享受37°CX2=74°C的幸福”，金丹華在回憶文章中寫道。

1999年駐南使館被炸，金丹華等同學很生氣，韓寒卻提醒大家不要隨意相信單方面的說辭。觀念的交鋒無處不在，早晨去食堂的路上，韓寒還會不斷與寢室長金丹華探討疊被、整理內(nèi)務(wù)等紀律的正當性。

韓寒被單獨安排在99級10班教室的最后一排，書在面前堆成一堵墻，他似乎已決意追尋想要的生活。校方倒也無須憂心，沒有哪個學生真會追隨韓寒、推翻自幼被灌輸?shù)膬r值取向。

那時，《新民晚報》發(fā)表了韓寒的《穿著棉襖去洗澡》，犀利嘲諷教育之弊，引起轟動。也是在那個階段，社會上興起了一股教育減負的風潮，金丹華他們3點多就放學，盡可以跑到操場踢球。如今很難再去判別，韓寒的廣受關(guān)注與反思教育的聲浪是怎樣一種因果關(guān)系。

韓寒很少翹課，倒是翹過考試。一次韓寒與陸凌皓在肯德基餐廳準備數(shù)學考試，突然表示不想考了，轉(zhuǎn)天就買票跑到外地散心。松江二中的仿古校門被某些學生視作壓制的象征，在此，一個理想主義青年在接近忍耐的極限。

窒息感也折磨著面目清秀、目光略帶憂郁的金丹華。高中時，文藝夢還沒熄滅，他很想成為作家或是導演，與韓寒的志趣最為接近。寢室臥談批判教育體制的時候，他也給予韓寒最熱烈的響應(yīng)。

金丹華不太承認受到韓寒的影響，但他又不否認一點：如果沒碰到韓寒，自己可能繼續(xù)做著優(yōu)等生，“雄心勃勃當官、掙錢，比較傳統(tǒng)路子的那種”。他的文藝夢其實沒那么堅定。

陸凌皓小時候的理想有點特別，他羨慕餐廳服務(wù)員，喜歡把很多事情搞得很妥帖的瞬間成就感。父母當然不允許，他還是按部就班地進入他稱為“理想真空”的高中時代，經(jīng)歷了高考之后，夢想更是片甲不留。

“我那時特別容易受別人影響，而且覺得韓寒身上有一種魅力，隱隱希望成為他那樣的人?！标懥桊┗貞浾f，韓寒在課堂最后單獨的桌子上寫小說，他自己雖然看上去還在聽課，卻完全不往腦子里進了。

自己真正想過的生活？陸磊和韓曉君均不確切記得曾經(jīng)思考過。他們一個沉迷游戲，一個熱衷足球籃球，學業(yè)很差，卻并不準備懷疑家長和老師指明的人生路徑。

有人業(yè)已麻木，有人仍有殘夢，那些“不切實際的幻想”面臨著家長與老師的圍剿。陸凌皓記得班里有個愛好唱歌的同學，有時會偷偷聽歌，因為這個，被父母摔了差不多十個walkman。

就此別過

高一的一個晚上，陸凌皓、韓寒等幾個同學去參加縣城的周末文化大擂臺，他們跳了舞、喝了啤酒，蠻開心的。韓寒又跑去別處玩耍，大約下半夜才回到大門緊閉的寢室樓，免不了一番鬧騰。

韓寒面臨校方的處理。陸磊印象中，那次上面很生氣，教導主任沉著臉坐在教室后面，韓寒站在前面念悔過書，一種充滿滑稽的煞有介事，搞得大家從頭笑到尾，就像脫口秀。

韓寒真實的想法，出現(xiàn)在那張告別摯友的字條里——

我只是煩了這不自由的日子……趁我還年少，我要萬水千山走遍……切記，要不附權(quán)威，不畏權(quán)勢，不貪權(quán)力。為了快樂，切莫作官。

金丹華記下了這些勸誡，而其中某些字句，或許也是韓寒在為他自己鼓勁吧。他覺得，當時的韓寒對未來并無把握。

與多數(shù)文學青年不同，金丹華不愿意把才華當作孔雀的羽毛去展示。他學生時代發(fā)表的惟一文章，就是韓寒退學后回憶韓寒的《為了無言的期待》。文章一再被報刊轉(zhuǎn)載，隔幾個月就會有一筆稿費寄過來。金丹華突然有一種異樣的感受：這不屬于自我表達的“作品”。

仍有大批信件郵寄到松江二中，它們被裝進幾大紙箱，堆放在班主任的辦公室。

二中對韓寒的看法似乎很復雜，學校因為他而名聲在外，不過它又是那個少年反叛的對象。學校官網(wǎng)的知名校友一欄，至今沒有韓寒的名字。

因為女友還在校讀書，退學后的韓寒偶爾會回來。最初是騎摩托車，后來是組裝車，總是帶來特別響的轟鳴，用陸磊的話說，一副神龍見首不見尾的樣子。作為最投緣的交流對象，金丹華聽韓寒講了很多在內(nèi)地貧困地區(qū)的見聞，覺得“頗為震撼”。

金丹華喜歡在課余時間跑到松江街頭，與販夫走卒、底層民眾聊天，在內(nèi)心深處，他很認同韓寒對人生的理解。韓寒的退學，讓他再次審視自己的道路：這哥們兒算是撲騰出去了，我自己的未來呢？

陸凌皓、陸磊、韓曉君無不認為，追尋夢想是需要實力的，這讓他們可以更心安理得地活在現(xiàn)實里。金丹華則非常糾結(jié)，他自認才氣不如韓寒，但混口飯吃還是可以的。

同學中再沒有誰憤然離席謀求新生，不過潛移默化的影響還是看得見。按金丹華的說法，他們寢室“讀書上出挑的基本沒有”。不過，假如沒有韓寒出現(xiàn)，其中某些人卻也不至于萌生奇妙的厭學情緒。

金丹華自幼喜好課外閱讀，但是在高中之前，沒覺得讀書與應(yīng)試教育有什么沖突。在松江二中遇到韓寒后，閱讀的層次提升，“原來看中學生作文選的水平，突然可以看林語堂了”。他開始質(zhì)疑應(yīng)試教育，伴生的是成績大幅滑坡，最初在五十多人里考到19名，還能忍受，高二高三竟排到倒數(shù)去了。成績最差時，4門全不及格，包括他擔任課代表的語文。

陸凌皓則表示：“韓寒休學后，我的學業(yè)幾乎完全放棄了?！痹瓉淼闹械壬怀鲶@人的成績單，物理二十多分，化學三十多分。父母終于忍無可忍，特意在學校旁邊租了房子，搬過來督促兒子讀書。

課堂上，班主任經(jīng)常叫起陸磊回答問題，如同突然提審，希望制造出的難堪局面可以刺激這個貪玩的學生，事實上，它只是加劇了陸磊向那款“石器時代”游戲逃避，練級練級練級，那里有一個“強大的自我”。

高考臨近時，成績的跌落助推著一種逃離的沖動，金丹華告訴媽媽，他想退學。

“若干年后，我了解到，我當時所有想做的事，就是羅永浩做過的。退下來憑著自己的興趣讀上幾年書，練些能養(yǎng)活自己的技能，去學各式各樣的生意，然后始終還頑固地自認是個知識分子?！?012年夏天，金丹華如是說。

退學念頭令媽媽傷心至極，哀求他至少把高中讀完。

金丹華認為自己內(nèi)心還算強悍，“選擇的壓力個人能承受，但家庭的壓力沒法面對。我去奮斗5年，留給父母的卻是很絕望的5年?！鄙袩o養(yǎng)老保險的家人對他寄望很多，迫使他收回了抬起的腳。

金丹華的高考發(fā)揮出奇的好，被華東政法大學錄取，沒有理由不去。他安慰自己說，大學一定會有更大的自由空間。

陸凌皓被迫遵從父母意志報考了軍校。母親是虔誠的佛教徒，她燒了一炷香，兒子考完跑回家，香正好燒完。最終的分數(shù)也很魔幻，一分不多一分不少。

韓曉君的高考像他的性格一般波瀾不興，不過他本來很想考到外地，也真的考取了南京一所大學，但媽媽希望兒子留在上海讀書，家里托關(guān)系把他轉(zhuǎn)到本地學校，他沒有抗爭。

陸磊最終成績糟糕，選擇復讀。他知道只能如此，倒談不上有什么不情愿。

理想是傷人的東西

在大學的文學社，金丹華的文藝夢得以延續(xù)。文學社一位指導教師是畢業(yè)沒幾年的年輕人，有品位、不迂腐，帶大家看了很多電影，比如《活著》之類。受他影響，金丹華也走進了海子、西川等詩人的世界。

大學里，金丹華與許多同齡人一樣，真正開始網(wǎng)絡(luò)生活，更多關(guān)注時政與社會，為民生多艱、社會不公而憤憤然，而“萬水千山走遍”的念頭仍揮之不去，

之前他對大學的美好想象，很快就破滅了。他發(fā)現(xiàn)這里貌似寬松，本質(zhì)上還是教育體制內(nèi)那一套。更不堪的是，一些老師居然在講臺上教授學生怎么掙錢，怎么混社會。

大學時的金丹華仍想做導演，他經(jīng)常跑到上海附近的橫店影視基地，隱藏大學生的身份，去扮演路人甲匪兵乙之類，所為的當然不是每天二三十元的酬勞。

在那兒，他認識了一個農(nóng)村小伙兒，每天5點就趕到基地，等著混些小角色，為此也舍棄了其他一些謀生機會。在吃盒飯聊天時那人說起，這輩子的奮斗目標，就是能在電視劇里做個次要角色?！袄硐胝媸呛軅说臇|西?！苯鸬とA輕嘆了一口氣，接著又說道，“夢想也可以支撐人。”

大學期間，金丹華再一次萌生退學念頭。周圍人對他的煩惱理解不了：大學里學業(yè)壓力并不大，每天拿一個小時用于功課，其他時間留給自己，妥協(xié)一下不可以么？金丹華說，自己接受不了妥協(xié)。

不過他最終還是放棄了退學的念頭，原因與高中那次大同小異。他的MSN空間里有一篇2004年的文章，描述了彼時的惶惑：“長久以來都是恐懼和堅持。我已不再讀《海子的詩》，把它放在床頭像是一個不愿再見的知心好友。我想要掙得一份世俗的生活，祈求單純現(xiàn)實的愛情。我想那才是我未曾經(jīng)驗的但是適合我的幸福生活。”

這樣的心境，其實只是鐘擺暫時晃到了一側(cè)的高點。它還將繼續(xù)搖擺很長時間，但不是永久。

在河北廊坊的軍校里，不愿受約束的陸凌皓經(jīng)常翹課，他最終把學業(yè)完成，只是“照顧父母的情緒”。

陸磊第二年考上了大學，他和韓曉君都性情內(nèi)斂，按部就班，在游戲里才有酣暢淋漓。

只為有個交代

韓寒曾這樣調(diào)侃與金丹華的關(guān)系：志同道不合。事實證明這概括非常準確。

大學畢業(yè)之初，金丹華托關(guān)系進了一家翻譯公司。當年有一次考事業(yè)單位的機會，他遵照家人意愿去考了一下，也沒好好準備，居然通過了?？吹礁改冈诒敬遴徖锩媲暗男θ荩X得讀書多年，算是給了家里最好的交代。

“人堅持自己很多時候只是因為沒遇到誘惑?！苯鸬とA當然是有感而發(fā)。他之后又遇到公務(wù)員考試，同樣是想走走過場，同樣意外成功，正式進入體制，一條自己之前絕對沒想過要走的路。

“像我這種類型的，大學里，工作后，一路走來（見過）很多?？即髮W，有了交代；拿文憑，有了交代。給自己的交代呢？”

工作最初幾年，苦悶在加劇，他無法舍棄年少時確立的價值觀。如他自己所說，“青春的精力都耗費在思想的掙扎上了”。

金丹華娶妻生女，在郊區(qū)買了房，還買了輛奇瑞A3，招致一個親戚的負面評價：這哪符合公務(wù)員的身份嘛？金丹華偶爾也懊悔，但更多時候又覺得，汽車夢實現(xiàn)就可以了，何況它性價比上很劃算。

在上海與金丹華見面四五次，他總是穿著同一套淺色休閑西裝、深色牛仔褲、黑皮鞋，即便周末與親友聚餐也是如此。相熟的朋友認為他有點土，不會享受，開的玩笑是中年人才會有的那種冷幽默。眼看已經(jīng)生出少許白發(fā)，金丹華感慨于自己與現(xiàn)實的不協(xié)調(diào)。

陸凌皓如今扛著上尉軍銜，技術(shù)職稱是助理工程師，畢業(yè)后曾在基層消防隊接受磨煉，目前擔任上海軌道交通的防火監(jiān)督。這工作極少出差，與他向往的狀態(tài)截然相反。

從高中到現(xiàn)在，陸凌皓體重由116斤躥升到166斤。一線的經(jīng)歷更是觸目驚心。2008年短短3個月之內(nèi)，有4位相熟的戰(zhàn)友在救火時慘烈犧牲，陸凌皓都在現(xiàn)場。一次是同寢室好友失足跌進焚尸爐，他親手抬出那弓形的、放不平的尸體，另一次是廠房大梁脫落，他守護身首異處的戰(zhàn)友，此前一刻，他自己也與死亡擦肩而過。

打擊還沒結(jié)束。不久妻子懷上孩子，降生時比預產(chǎn)期提前了65天，情況危急。小生命在醫(yī)院里搶救了一個來月，由2.8斤增加到3.5斤，最終在大年夜前一天不治。更讓人痛斷肝腸的是，名字戶口都辦好了，又得去一一抹掉。

如今的陸凌皓依舊陽光而俊朗，人生態(tài)度卻已改變，他相信一切早有定數(shù)，“逗號省略號句號，其實都安排好了”。對職業(yè)規(guī)劃也看得很淡，“我不是為了目標會做很多改變的人，不想戴著面具?！彼砬笪磥砑彝バ腋＃幸粋€健康的孩子。

“差生”陸磊后來讀了安全工程專業(yè)，然后不那么對口地謀得施工現(xiàn)場管理的職位。工地上，高峰時聚集著七八百人，這工作的特性是在有限空間里能密集接觸社會各個階層。原本斯文內(nèi)斂的他很快適應(yīng)了工地的一切，包括與包工頭放量豪飲，以及扯著嗓子向工人發(fā)號施令。幾年間，陸磊已做到中國建筑公司第八工程局的項目副經(jīng)理，要面對的是總包20萬平方、造價4億左右的工程。他對目前的生活狀態(tài)并無不滿，回頭來看，不認為學業(yè)好壞與適應(yīng)社會的能力有必然聯(lián)系。

剛畢業(yè)時，韓曉君考過事業(yè)單位，面試最后一環(huán)被淘汰，這讓他有點心灰意冷，覺得這類競爭“有點路子會好很多”。

父母覺得該成家了，于是原本不急的韓曉君便一個接一個地相親，遇到了現(xiàn)在的妻子。

學化工專業(yè)的韓曉君，一直在郊區(qū)一家外企從事實驗室內(nèi)的檢測工作，他喜歡這種安靜、穩(wěn)當?shù)穆殬I(yè)。不過，他說會按父母意愿再去嘗試考一下公務(wù)員。

99級10班五十多位同學，基本都進入了機關(guān)、事業(yè)單位或大企業(yè)，自己創(chuàng)業(yè)的幾乎沒有。一個復旦畢業(yè)生雖然考取了公務(wù)員，仍成為韓寒之外最不安分的一個，他參與民間借貸，據(jù)說欠了上百萬，幾欲崩潰。

2009年．陸凌皓在奉賢海邊組織了一次高中好友的聚會，韓寒來了，金丹華缺席?；貞浤谴尉蹠械捻n寒，一個已上過《時代》周刊封面的名人，陸凌皓用了“平易近人”一詞。

兩天一夜的狂歡很盡興，騎了馬，放了煙花，圍著一大鍋紅燒雞翅和肉串喝酒，還在包下的別墅里玩殺人游戲和真心話大冒險。

深夜，韓寒開著車和陸凌皓一起去沙縣小吃給大家買吃的，那是他們最近的一次見面。聚會時酒喝得很high，不過沒有人談及青春理想的堅持與放棄，金丹華若在場，會啟動如此不合時宜的話題么？

今年4月的一天，我與金丹華有一次深談，其間他一再打聽傳媒圈生態(tài)，仍沒打消離開機關(guān)的念頭。金丹華亦不否認未來存在另一種可能：普通男人的虛榮，他也有，假如5年后仍難丟棄眼前這一切，他很可能突然就“看開了”，不會滿足做一個普通的公務(wù)員，突然發(fā)力了，開始博取功名了。結(jié)局未必就不好，畢竟自己在單位人緣還算好，“場面上也能說上話”。

不過至少在當下，這條路不符合他的名利預期。他看到機關(guān)里領(lǐng)導們每天忙于應(yīng)酬，不斷“調(diào)頻道”，覺得若是自己工作二十多年混成處長，正常收入只是比現(xiàn)在翻一倍，沒多大意思，還不如自己做老板。

金丹華說自己不具備散淡的境界，骨子里隱隱有著出人頭地的欲求，只不過不是在體制內(nèi)。

去年看《讓子彈飛》，金丹華感觸于那句“站著把錢掙了”。按現(xiàn)在的道路，再回首時，他擔心很難給自己這樣一個交代。

獅子低頭

2012年4月下旬的一天下午，上海松江縣城一間不起眼的沙縣面館里，吊在半空的電視里正播放周星馳的《逃學威龍3》，七八個20歲上下的大孩子選定同一排椅子——就像齊齊坐在劇院的最前排——專注地看著那部喜劇并不時笑出聲來。多數(shù)人吃的是4元一碗的面條，筷子經(jīng)常舉起后就停在了空中。

十多年前，也有一群如此年紀、迷戀周星馳的高中生，偶爾會逃離課堂，去錄像廳或剛興起的網(wǎng)吧打發(fā)時光。他們喜歡周星馳式的惡搞，反權(quán)威、反崇高，卻沒有力量真的反抗什么。

松江原住民享受到了上海郊縣城鎮(zhèn)化的好處，他們房產(chǎn)大幅增值，生活適逸，也比城里人更容易安于現(xiàn)狀。這種心態(tài)，也部分傳導到韓曉君這一輩。

在高中畢業(yè)恰好10年之際，我和韓寒的這幾位同學一一交流，他們心態(tài)各異，但都足夠坦誠。假如不是我的采訪，無論陸凌皓、韓曉君還是陸磊，都覺得自己不大可能重新去想青春時的夢想。

陸凌皓告訴我，現(xiàn)在的生活不是自己可以選擇的?！澳泻⒆佣荚行坌膲阎荆≈活^獅子，可能一生都沒有爆發(fā)機會。在現(xiàn)實面前，必須低頭?！?/p>

韓寒追逐著人生自由，陸凌皓覺得這個學也學不來，不過，“他為社會提供了一種可能，原來以為只有這樣才可以那樣，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)通過那樣也可以這樣?！?/p>

陸凌皓在談話的盡頭留下一句平淡的陳詞：我已經(jīng)是成品了。他很愿意有韓寒這么一個人出現(xiàn)，為這代青年代言。而之前金丹華曾說道：為什么那么多人羨慕韓寒？因為這個年輕人可以為自己喜歡的事情奮斗，人們把韓寒看作一種自我投射，那個無法親自去實現(xiàn)的自我。

陸凌皓說他將來有了孩子，會在交友方面幫忙把把關(guān)?！昂⒆涌梢猿蔀轫n寒嗎？”我的問題讓他有些為難，但他還是以不太堅定的語氣說：如果想做韓寒，就去做韓寒吧。

韓曉君與陸磊的內(nèi)心平緩得多，他們早就接受了現(xiàn)實。

戴黑色寬邊眼鏡的韓曉君平素性格內(nèi)向，順從長輩，他的張揚一面只會在球場上偶有顯露。

對理想工作的預期？韓曉君遲疑了至少5秒。從小到大，他的目標都是考上大學，工作穩(wěn)定。想了許久，他告訴我，假如真的可以選擇最向往的職業(yè)，他希望是體育評論員，或者采訪NBA的記者。

要是十多年前，陸磊會覺得成為職業(yè)電玩高手真的蠻刺激，現(xiàn)在的目標，則是事業(yè)有成以保證家人的生活品質(zhì)。

陸磊承認自己非常務(wù)實，做事目的性強，善打擦邊球，似乎學業(yè)不佳反而使他更快地適應(yīng)社會。

當年的孩子，已到了承擔人生種種的年紀。韓寒在一篇博客中曾說，他對“70尾、整個80后、90頭”這一代充滿著希望——

教材只洗了他們最不記事的那部分大腦，而且由于洗腦內(nèi)容實在枯燥，引發(fā)逆反，同時互聯(lián)網(wǎng)和西方產(chǎn)品出現(xiàn)，他們會有更深的被欺騙感?！麄儸F(xiàn)在雖然都在社會里不上不下的地方掙扎，人與人之間的爭斗只限勾心斗角，但都更加努力……

在金丹華看來，80后這一代不夠幸運。社會劇變帶來的機遇沒趕上，文憑貶值、房價飆升全都躲不開了。這也是中國較早一撥獨生子女，成長受到家長的強有力把控。他們?nèi)员４孑^傳統(tǒng)的家庭觀念，連韓寒亦不否認這一點。

上海年輕人漸漸迷戀上味覺刺激，金丹華、陸凌皓、陸磊、韓曉君的聚會選在一家湘菜館。等菜的時候，大家偶然聊起松江二中鄰班一位叫王曉陽的同學，腦袋圓圓的，銳氣外露，初中時就立志做導演，現(xiàn)在成了新華社上海分社的專題片編導?！昂苌儆腥死硐肽軐崿F(xiàn)?！表n曉君的贊嘆，得到其他人的響應(yīng)。

此話題只這么盤桓片刻，很快，聊到把理想職業(yè)變?yōu)楝F(xiàn)實后也會乏味，正所謂圍城效應(yīng)。眾人紛紛附和。

不如搖首而去

在泗涇（松江所轄的小鎮(zhèn)）的家，金丹華毫無保留地講述自己多年的彷徨。念及機關(guān)工作的屬性，我提醒他斟酌一下，哪些適合刊發(fā)，哪些須經(jīng)處理。金丹華的回答是，無所謂。

那天下午他開車送我，走得很慢，方向盤在他雙手間左右轉(zhuǎn)動不停。他猶猶豫豫，最終決定向我開口：要不，刊發(fā)時還是用化名吧。

我答應(yīng)會顧及他的處境。

就要到達輕軌車站的時候，金丹華改了主意：“哎，用真名好了，就算是推自己一下?！?/p>

告別之后，仿佛仍能看到那不斷扭動的方向盤。憑經(jīng)驗，我猜想金丹華還要糾結(jié)若干年，現(xiàn)實則層層疊疊，壓向未死滅的火種……他也曾告訴我，最痛苦的時候早過去了，到了今年，已經(jīng)差不多能夠跟體制冷漠共處了。

離開上海沒幾天，我收到金丹華的短信，請我?guī)退粢鉁系木庉嬄毼?，“待遇無要求，能入行就行?！边@讓我頗感意外。

后來得知，金丹華當晚與幾個朋友聚餐，大家唾沫紛飛地神侃機關(guān)政治，回家的車上，他驀然覺得29年的人生很空虛，想了斷一下。

我把他的情況說給出版界的朋友陳墾，轉(zhuǎn)了文言文的個人簡介。陳墾原本需要有經(jīng)驗者，但這個年輕人讓他想起自己當初艱難的行業(yè)轉(zhuǎn)換，欣然錄用。

隔日，陳墾又發(fā)來名為“好玩的事來了”的郵件，介紹一位他原本很看好的圖書編輯，執(zhí)意要改換城市與行業(yè)，尋求做商業(yè)記者的可能，請我多多幫忙。這確為一個有意味的插曲。

在網(wǎng)絡(luò)聊天中，金丹華解釋何以下了決心：“今年的事，確實讓我重新審視了一下我自己，覺得是時候、有必要還一下少年時代的心愿了，某種程度上也是我的一個心結(jié)，因為那么多我曾經(jīng)看過的書、看過的電影、做過的夢?！?/p>

接下來的事并不輕松，他要讓強烈反對的雙方父母相信，新職業(yè)比體制內(nèi)更有前景，但勸慰不算順利。

5月30日，辭職申請交到領(lǐng)導那里，假如說韓寒的“事跡”對那些高中同學有什么實質(zhì)影響，那么它僅只發(fā)生在此刻。

金丹華意外發(fā)現(xiàn)，許多同事都表達了羨慕之情，至少在口頭上，他們也渴望跳出體制。

辭職后，金丹華在微博上開玩笑說，這次可以給拼命向公務(wù)員隊伍蜂擁的青年騰一個位了。他還以自己的方式抒懷——

游宦成苦旅，不如搖首而去，歷一番別樣紅塵。念君今時折柳，異日偕同游，話別后滄海，再盡杯中酒。

事情還沒完。未能真正被說服的家人，提出讓金丹華為難的想法：我們一直想回南匯老家過清凈日子，以前你在機關(guān)，我們只好遷就，既然辭掉了，還是跟我們回老家吧。

家人的感受他要顧及，離開體制是不是葉公好龍也令他疑慮，但真的回鄉(xiāng)下，如何能甘心？手中的方向盤，腳下的油門，停在2012年的這個燥熱時分，等待金丹華發(fā)出的指令。