馬背上的人生

成排的賽馬臀部光澤閃閃，優(yōu)秀的騎手身影英姿勃勃，馬蹄下塵土飛揚(yáng)，看臺(tái)上各界名流歡呼雀躍，眼里閃爍著狂熱的光芒，當(dāng)然，還有各式各樣的帽子……英國(guó)皇家阿斯科特賽馬會(huì)？完全不是！這是今年7月7日在莫斯科中央賽馬場(chǎng)舉行的俄羅斯總統(tǒng)杯賽馬會(huì)！騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、功勛卓著的蘇聯(lián)體育工作者、俄羅斯總統(tǒng)助理顧問(wèn)、俄羅斯賽馬開(kāi)放式股份公司第一副總經(jīng)理弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·茹科夫斯基向《總結(jié)》雜志記者講述了俄羅斯總統(tǒng)杯賽馬會(huì)的起源以及自己和馬打交道的一生。

弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇，是誰(shuí)想到組織俄羅斯的皇家賽馬會(huì)？

噢，這應(yīng)該是把國(guó)家馬業(yè)帶出低迷狀態(tài)的超前想法……2001年我來(lái)到莫斯科中央賽馬場(chǎng)擔(dān)任經(jīng)理，當(dāng)時(shí)的境況簡(jiǎn)直讓人崩潰。工作人員平均月工資1144盧布，賽馬場(chǎng)每周虧損達(dá)23萬(wàn)盧布。每逢賽馬日只有寥寥無(wú)幾的老住戶會(huì)來(lái)到這個(gè)莫斯科獨(dú)一無(wú)二的中央賽馬場(chǎng)。而在發(fā)達(dá)國(guó)家，賽馬早已成為社會(huì)名流們習(xí)慣的休閑方式。我覺(jué)得我們應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)改變比賽的地位以及人們對(duì)賽馬的態(tài)度，從而吸引更多的人。2002年，我和在賽馬場(chǎng)內(nèi)工作的馬術(shù)俱樂(lè)部老板維塔·科茲洛娃產(chǎn)生了舉辦總統(tǒng)杯的想法，并且得到了當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)阿列克謝·瓦西里耶維奇的大力支持，在他的幫助下我們?nèi)〉每偨y(tǒng)辦公廳和普京本人的同意。俱樂(lè)部確實(shí)也因此組織了俄羅斯總統(tǒng)杯馬術(shù)盛裝舞步賽，總統(tǒng)本人還親自出席觀看比賽。但當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面和規(guī)模并不像我們所期望的那樣。

怎么回事？

因?yàn)橄襁@樣的高級(jí)馬術(shù)很難一下子吸引到普通觀眾，哪怕社會(huì)名流。只有真正酷愛(ài)這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的人才能根據(jù)騎手的優(yōu)點(diǎn)判斷他的技能。記得有一次我和阿列克謝·瓦西里耶維奇一起到現(xiàn)場(chǎng)看比賽，他就明顯不大感興趣……當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到：對(duì)于類(lèi)似等級(jí)的競(jìng)賽，最理想的形式是賽馬。因?yàn)檫@只要求觀眾集中注意幾分鐘，其余的時(shí)間就同上流社會(huì)交際，吃點(diǎn)喝點(diǎn)等等。我建議阿列克謝組織俄羅斯總統(tǒng)杯賽馬。他很支持，于是一切運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。

舉辦賽馬比賽了嗎？

是的，那天普京在賽馬場(chǎng)，我感覺(jué)到，他興致勃勃，這對(duì)我們的工作是極大肯定。從那時(shí)起看臺(tái)上就出現(xiàn)過(guò)很多著名政治家、演員、音樂(lè)家。

他們都是愛(ài)馬人嗎？

程度有所不同。比如普京在馬鞍上就信心十足，他是由我過(guò)去的一個(gè)同事教出來(lái)的。

您本人是如何同馬結(jié)緣的？

七歲時(shí)，爺爺帶我去了莫斯科賽馬場(chǎng)，他曾是一名騎兵。那里有一個(gè)可以租用的小型練馬場(chǎng)，由上校格奧爾吉·季莫費(fèi)耶維奇·羅加列夫管理。格奧爾吉對(duì)馬了如指掌，他濃厚的興趣深深感染了我。從被放到馬背上的那刻起，直到現(xiàn)在我都不愿下來(lái)。少年時(shí)我曾走遍當(dāng)?shù)厮旭R廄，中學(xué)畢業(yè)時(shí)我就毫不猶豫地決定將自己的命運(yùn)和馬聯(lián)系在一起。格奧爾吉還讓我明白：如果想把一生獻(xiàn)給馬，應(yīng)該通過(guò)知識(shí)、教育、大學(xué)，而不僅僅是馬鞍。當(dāng)時(shí)的馬業(yè)在經(jīng)歷了赫魯曉夫時(shí)代的破壞之后已經(jīng)逐漸恢復(fù)起來(lái)，我很幸運(yùn)地考入了恢復(fù)招生的養(yǎng)馬學(xué)專(zhuān)業(yè)。教授安德烈·謝爾蓋耶維奇·克拉斯尼科夫教給我們一個(gè)非常重要的理念：“沒(méi)有不好的馬，只有不會(huì)和馬打交道的人?！甭?tīng)到這句話時(shí)我才17歲，后來(lái)我無(wú)數(shù)次地回想和重復(fù)這句話。

對(duì)于您的這份狂熱，父母是怎么看待的呢？

我媽媽是塔斯社記者，當(dāng)她知道我要去莫斯科季米里亞澤夫農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)養(yǎng)馬學(xué)時(shí)，不禁嘆息道：“咳，我們的飼馬員！”她用這簡(jiǎn)短的句子暗示著我未來(lái)的命運(yùn)：貧窮、酗酒和肝硬化而死。父親的工作和航空有關(guān)，他希望我走他的路，他不理解我對(duì)馬的迷戀。直到我?guī)宪姽偌缯氯ヲT兵團(tuán)任職時(shí)，他才安心。

就是現(xiàn)在叫做總統(tǒng)騎兵團(tuán)的那個(gè)嗎？

當(dāng)時(shí)叫做第十一獨(dú)立騎兵團(tuán)，那里的工作對(duì)我來(lái)說(shuō)都是美好記憶。我們年輕，無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有賺錢(qián)壓力。我們知道無(wú)論發(fā)生什么，每月15日那一天就會(huì)得到國(guó)家該給我們的一切。所有空閑時(shí)間我們都在研究馬術(shù)運(yùn)動(dòng)。每天的生活從馬廄開(kāi)始，又在馬廄中結(jié)束。清掃馬隊(duì)代替了每天的晨練。怎么判斷馬是否干凈？班長(zhǎng)拿著手帕進(jìn)來(lái)，一臉嚴(yán)肅地走到馬跟前，往肚子或者尾巴下一抹，如果看見(jiàn)臟東西，就會(huì)通報(bào)一周。但這些都是小事。我們心里一清二楚：這就是我們的馬廄，這就是我們的馬，這就是我們士兵的戰(zhàn)斗任務(wù)。

有點(diǎn)意思。那么你們會(huì)接到哪些戰(zhàn)斗任務(wù)呢？

有過(guò)真正的戰(zhàn)斗任務(wù)，比如同陸戰(zhàn)隊(duì)作戰(zhàn)。但基本上我們都是被派去拍電影。歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，各地都在拍攝。我們民族的歷史同馬匹緊密相連，所以我們的工作很多。在服役期間我從西到東走遍全國(guó)，而且這也是獨(dú)立訓(xùn)練。請(qǐng)想象一下，怎么往軍用列車(chē)上裝載整個(gè)騎兵連？一節(jié)車(chē)廂只能裝載10-12匹馬，而一個(gè)騎兵連通常有100匹馬。我們還得把馬完好無(wú)損地運(yùn)到，而馬在火車(chē)車(chē)廂里的行為反應(yīng)——這是另外的插曲了。在騎兵團(tuán)歷史上曾發(fā)生過(guò)真正的慘?。河幸淮螆F(tuán)隊(duì)沒(méi)帶回馬，因?yàn)樵谠忌峙臄z電影《德?tīng)柼K·烏扎拉》時(shí)，它們因?yàn)轵珧妓懒耍瑧?zhàn)士們是扛著馬鞍回來(lái)的。

演員們對(duì)馬怎么樣？

馬對(duì)任何人都不會(huì)冷淡。我一生同馬在一起，很少遇到對(duì)這個(gè)神奇的動(dòng)物漠不關(guān)心的人。有人害怕馬，但其實(shí)只要給它一小塊糖，在掌心感受它的嘴唇就足夠了。愛(ài)上它，便是一生。

為什么您最終還是離開(kāi)了騎兵團(tuán)？

1980年，軍隊(duì)中央體育俱樂(lè)部需要正式更換馬匹。我作為懂行的專(zhuān)家被派去協(xié)助。1981年到1990年這10年間我從事著馬匹的輸送工作。我熱愛(ài)這份工作，對(duì)待每個(gè)馬駒都像對(duì)待藝術(shù)品。我曾在一本德語(yǔ)書(shū)上讀過(guò)：“賽馬，除了自身出色的能力和良好的血緣，應(yīng)該還有一顆戰(zhàn)士的心靈?！睘榱私o俱樂(lè)部物色這樣的戰(zhàn)士，我開(kāi)始觀察那些處在哺乳期的馬駒。我?guī)е涗洷∽谝慌裕涗浵滤鼈兩畹拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，包括它們?cè)趺赐妫趺葱菹?，怎么吃東西，怎么迅速恢復(fù)身體。當(dāng)時(shí)各馬廄習(xí)慣挑選前途已經(jīng)顯而易見(jiàn)的三歲馬，而我決定在完全幼小的馬駒身上預(yù)測(cè)未來(lái)。毫不炫耀地說(shuō)，我成功了。當(dāng)我第一次把十匹小馬駒帶到俱樂(lè)部時(shí)，大家笑稱(chēng)這是“茹科夫斯基幼兒班”。接著，俱樂(lè)部竭盡所能，為每一個(gè)馬駒安排了專(zhuān)業(yè)馴養(yǎng)員、單獨(dú)飲食和完美的日常作息。在這樣的監(jiān)護(hù)下它們開(kāi)始發(fā)育到超過(guò)實(shí)際的生長(zhǎng)等級(jí)。這個(gè)方法十分有效。國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)70%的馬都來(lái)自俱樂(lè)部的馬術(shù)營(yíng)，其中一匹還獲得斯德哥爾摩世界賽馬會(huì)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

我們國(guó)家對(duì)賽馬運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)投入如何……

還是無(wú)法同西方相比。上世紀(jì)90年代，我去觀看被騎手稱(chēng)為馬術(shù)奧林匹克的亞琛（德國(guó)城市）世界馬術(shù)節(jié)，當(dāng)時(shí)我明白了差距所在。在亞琛，對(duì)于一匹將要參賽的馬會(huì)有上百萬(wàn)美元的投入，用于訓(xùn)練、運(yùn)輸、工作人員、裝備，而我們要是有五萬(wàn)美元就謝天謝地了。顯而易見(jiàn)，“日古利”是比不過(guò)“奔馳”的。

雖然如此，但我們還是有一些運(yùn)動(dòng)員在比賽中廣受歡迎，并且成績(jī)出色。比如，在意大利1995年首批世界軍事體育比賽中，我們?cè)晒Щ匾粔K障礙賽金牌和一塊騎術(shù)銀牌。如果不是發(fā)生了令人遺憾的事故，或許我們還可以帶回更多的獎(jiǎng)牌。開(kāi)賽前兩天領(lǐng)隊(duì)的馬被石頭弄傷了足底。這次過(guò)錯(cuò)全都?xì)w于我，作為領(lǐng)導(dǎo)我必須預(yù)測(cè)到這些風(fēng)險(xiǎn)。

難道真的這么嚴(yán)格？

當(dāng)然了！在全世界，當(dāng)涉及到馬術(shù)運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是障礙賽、騎術(shù)或者跳躍，馴馬師和馬的主人都盡力不放過(guò)一丁點(diǎn)細(xì)節(jié)。2007年我成為俄羅斯總統(tǒng)顧問(wèn)，負(fù)責(zé)俄羅斯總統(tǒng)杯賽馬比賽的訓(xùn)練和舉辦，而最重要的是我參與了俄羅斯賽馬場(chǎng)開(kāi)放式股份公司運(yùn)營(yíng)理念的宣傳工作。我經(jīng)常對(duì)周?chē)酥v，賽馬賭博與其他賭博完全不同。你不僅僅是下賭注，而是要分析馬匹以前的表現(xiàn)、出身和運(yùn)動(dòng)方式，判斷跑道狀況，騎手水平等等。這是一整套科學(xué)，同盲目的激情關(guān)系不大。很幸運(yùn)，我的意見(jiàn)被采納，賽馬賭博將回到賽馬場(chǎng)。但為了能夠有效盈利，我們還必須改變所有制形式，并把國(guó)家的各大賽馬場(chǎng)統(tǒng)一成完整的機(jī)構(gòu)。到那時(shí)人們坐在莫斯科賽馬場(chǎng)，中途休息時(shí)還可以在線聯(lián)機(jī)觀看羅斯托夫市的比賽并下賭注。我贊成讓賽馬賭博處于國(guó)家控制下。

似乎一切同我們國(guó)家馬匹有關(guān)的事情都是您在專(zhuān)營(yíng)。那么今年為紀(jì)念1812年俄法戰(zhàn)爭(zhēng)勝利200周年，我們的哥薩克馬隊(duì)于8月12日啟程騎馬開(kāi)赴巴黎，這也是您一手促成的？

不是，這是在俄羅斯海關(guān)領(lǐng)導(dǎo)安德烈·尤里耶維奇·別里亞尼諾夫的關(guān)照下進(jìn)行的。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的騎兵和軍官，我只是給他們提些建議，并同委員會(huì)一起查看為這次行程所準(zhǔn)備的馬匹。一共是25匹出色的布德諾夫斯克馬和頓河馬，它們的毛發(fā)散發(fā)著金棕色的獨(dú)特光澤。這次活動(dòng)讓我產(chǎn)生了前所未有的激情，因?yàn)槟贻p的組織者眼里閃耀著熱情的光芒，全身心地投入工作中，這一點(diǎn)讓人敬重。同時(shí)國(guó)家也給予了大力的支持。這在十年前我還只能暗暗期盼，而現(xiàn)在我對(duì)此非常樂(lè)觀。重要的是行動(dòng)，而其他的會(huì)隨之而來(lái)。

[編譯自俄羅斯《總結(jié)》]