洗錢專家悲喜錄

上世紀(jì)80年代初期，毒品交易在美國(guó)邁阿密泛濫成災(zāi)，以至于當(dāng)?shù)鼐街坏糜每ㄜ囘\(yùn)送繳獲的毒品去焚毀，終點(diǎn)則是佛羅里達(dá)電力照明公司。就這樣，大麻成了這座城市熱能的來(lái)源，可卡因給這里帶來(lái)了光亮。漁民也不再以捕魚(yú)為生，做起了走私生意；槍支彈藥的銷量也持續(xù)猛增。邁阿密逐漸淪為美國(guó)謀殺犯罪率最高的城市，醫(yī)院的太平間不得不從快餐店租借冷柜車來(lái)存放尸體。與尸體一同堆積起來(lái)的，還有罪惡的金錢。

紐約人肯·里喬克便是在這樣的背景下走進(jìn)洗錢業(yè)的。作為一個(gè)律師，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己會(huì)以洗錢為業(yè)，成日游走于大毒梟、黑幫和警察之間。80年代，警方在南佛羅里達(dá)繳獲的麻醉品總價(jià)達(dá)70億美元，對(duì)于成交的每一噸可卡因和大麻，毒販可以獲得10倍的利潤(rùn)，而大毒梟從毒品交易中的獲利只能用“龐大”一詞來(lái)形容。邁阿密的街頭巷尾充斥著非法錢財(cái)，而里喬克便是將這些“黑錢”合法化的關(guān)鍵人物。里喬克曾效力于全球最大的毒品走私販，幫助他們掩飾非法所得，逃脫法律的制裁。

在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里，里喬克奔波于哥倫比亞毒梟巴勃羅·埃斯科瓦和美國(guó)黑手黨之間，后者負(fù)責(zé)在美國(guó)街頭將毒品分銷。里喬克最主要的工作還是為美國(guó)的走私團(tuán)伙洗錢。他有個(gè)客戶是一位好萊塢制片的兒子，這個(gè)紈绔子弟靠5000美元和很少量的高純度大麻，在短短四年的時(shí)間里，與同伙獲利2億美元。那時(shí)，每逢周五，里喬克會(huì)帶著大量美鈔乘坐私人飛機(jī)來(lái)到加勒比海岸的避稅天堂。返回時(shí)，他卻乘坐普通的商務(wù)艙。為了掩飾身份，里喬克常穿上色彩艷麗的夏威夷襯衫，混雜在觀光游客中。每次旅途他都會(huì)帶一只外表破爛的手提箱，里面裝滿了不義之財(cái)。

偶然步入洗錢生涯

里喬克年輕時(shí)參加過(guò)越戰(zhàn)，退伍之后考取了律師執(zhí)業(yè)資格，來(lái)到邁阿密作律師。1979年，34歲的里喬克剛與妻子離婚，開(kāi)始對(duì)房地產(chǎn)律師朝九晚五的工作產(chǎn)生厭倦，心境落寞孤寂，提前遭遇了中年危機(jī)。10年前越戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷依然令他心中充滿糾結(jié)。他說(shuō)當(dāng)時(shí)很多人根本不愿意去越南。老兵回國(guó)后，一提起這段往事就潸然淚下。里喬克對(duì)美國(guó)政府的做法非常不滿：參軍的士兵都是剛剛成年的大男孩，而且都來(lái)自貧窮家庭。他抱怨道，“成年人怎么不參軍？政客們的兒子怎么不服兵役？來(lái)自城市貧民區(qū)的黑人和農(nóng)夫的孩子給政府當(dāng)了炮灰，富家子卻從未出現(xiàn)在軍營(yíng)中?！睔埧岬默F(xiàn)實(shí)讓他覺(jué)得世道很不公平，他說(shuō)自己洗錢并不是為了錢，而是對(duì)他在戰(zhàn)場(chǎng)上失掉的青春尋求補(bǔ)償?！?/p>

后來(lái)，里喬克與一位越戰(zhàn)退伍老兵合租。里喬克開(kāi)始以為這個(gè)單身漢只是一個(gè)普通的西班牙語(yǔ)教師，但他其實(shí)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)毒販。越戰(zhàn)期間，里喬克曾吸過(guò)鴉片，但從沒(méi)沾過(guò)可卡因。在室友的影響下，里喬克也開(kāi)始吸毒，并結(jié)識(shí)了一個(gè)全新的社交圈。在朋友的介紹下，一個(gè)專門走私毒品的船長(zhǎng)向他咨詢了一些法律問(wèn)題，里喬克欣然幫了這個(gè)忙，而回報(bào)就是幫其洗錢600萬(wàn)美元。

巴勃羅·埃斯科瓦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，毒品交易的本質(zhì)非常簡(jiǎn)單：四處賄賂，最后買通一位友好的銀行家?guī)湍惆堰@些錢要回來(lái)。里喬克的工作模式也有些類似，首次洗錢初戰(zhàn)告捷，此后便如法炮制，屢試不爽。

洗錢過(guò)程精密籌劃

這位專家將洗錢的過(guò)程分為三個(gè)階段——處置階段、培植階段和融合階段，諳熟此道的老手能夠輕而易舉地賺到大錢。

第一階段“處置階段”是將犯罪收益（如在美國(guó)的可卡因交易）融入到全球銀行系統(tǒng)。這一步驟通常無(wú)法在美國(guó)或歐洲國(guó)家進(jìn)行，因?yàn)檫@些國(guó)家都有著嚴(yán)格的財(cái)務(wù)報(bào)告體系，所以只能選擇一個(gè)對(duì)存款來(lái)源不聞不問(wèn)的地區(qū)來(lái)完成。位于加勒比海的避稅天堂安圭拉就是一個(gè)極佳的選擇。雖然安圭拉面積不大，人口也不多，卻是全球金融監(jiān)管體系最為寬松的一個(gè)地區(qū)。里喬克與當(dāng)?shù)匾晃宦晞?shì)顯赫的經(jīng)紀(jì)人建立了穩(wěn)固的關(guān)系。在這位化名為亨利·杰克森的英國(guó)律師的熟練操控下，所有交易都在暗中完結(jié)。初次來(lái)到安圭拉后，里喬克與杰克森注冊(cè)了一些皮包公司，并在安圭拉銀行為每個(gè)公司開(kāi)立了賬戶。這些公司的股份由不記名的股東持有，而且安圭拉的法律也規(guī)定不得詢問(wèn)公司股東的真實(shí)身份。

里喬克第二次來(lái)到安圭拉的行程就能表明他在黑社會(huì)中的身份了。他并不運(yùn)毒，而是協(xié)助六名毒販過(guò)境。毒販們佯裝為商人，每人手中拎著一個(gè)嶄新的手提箱——里面裝著100萬(wàn)美元。業(yè)內(nèi)稱此為“大宗現(xiàn)金走私”，這是最直接最簡(jiǎn)單，也是最有效的洗錢模式。

一旦這些贓款存入了安圭拉的銀行，便進(jìn)入洗錢的第二階段“培植”。它通過(guò)復(fù)雜的、多種多層的金融交易，使非法收益獲得合法的身份，并進(jìn)行最大限度的分散（如轉(zhuǎn)移到巴拿馬和臺(tái)灣等避稅地區(qū)），以掩藏犯罪痕跡，擺脫警方的調(diào)查。

第三階段稱為融合，是將已合法化的非法錢財(cái)融入金融系統(tǒng)，以參與正常的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作。對(duì)于里喬克來(lái)說(shuō)，就是將這筆錢取回美國(guó)，供客戶消費(fèi)。為了完成這個(gè)任務(wù)，需要把現(xiàn)金從臺(tái)灣轉(zhuǎn)移到英國(guó)。里喬克同樣要在英國(guó)注冊(cè)一些類似于金融公司的皮包公司。之后，里喬克要回到邁阿密，簽署一份購(gòu)買辦公樓的合同；他會(huì)從在英國(guó)注冊(cè)的皮包公司借款（實(shí)際上就是他自己的錢）然后買下辦公樓。

這番精密籌劃的完美結(jié)局則是里喬克能將辦公樓在邁阿密成功脫手，上千萬(wàn)美元的洗錢過(guò)程就此完結(jié)。里喬克也從中獲利無(wú)數(shù)。由于他從英國(guó)的皮包公司采用了抵押貸款的方式進(jìn)行支付，還能享受到稅負(fù)減免的優(yōu)惠。

將這些基本操作形式稍作變動(dòng)，里喬克就能使這種非法的賺錢模式不斷進(jìn)行下去。在他業(yè)務(wù)最繁忙的時(shí)期，流入美國(guó)的毒品有約四分之三是在南佛羅里達(dá)交易的。據(jù)估計(jì)，每年毒品交易的價(jià)值能達(dá)到120億美元，比旅游業(yè)收入還要多30億美元。

“輝煌”過(guò)往

洗錢的過(guò)程是要掩蓋金錢的真實(shí)來(lái)源，并不是讓這筆錢消失，反之亦然。這也是邁阿密聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行分行在1981年的貨幣盈余高達(dá)50億美元的原因，其流動(dòng)現(xiàn)金數(shù)額比美國(guó)其他11個(gè)聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行分行的現(xiàn)金總額還要多。其中有相當(dāng)大的一部分是里喬克已經(jīng)“洗白”的毒品交易贓款。

洗錢的回報(bào)相當(dāng)豐厚，但風(fēng)險(xiǎn)也極大。里喬克對(duì)具體的數(shù)額并無(wú)明確的概念，但他從來(lái)不缺錢花。曾幾何時(shí)，美洲大陸上最大的毒品走私商要求他每個(gè)月坐著頭等艙去歐洲洗錢。毒品交易的高風(fēng)險(xiǎn)和賺到錢的極度喜悅不可避免地交織在一起：他要與古巴悍匪交易，還要與他們的情婦聚會(huì)作樂(lè)。里喬克從中總結(jié)了這樣的經(jīng)驗(yàn)：客戶與自己雖然是朋友，但他們只相信組織內(nèi)的成員，他自己也一樣。

里喬克的社交生活可謂豐富多彩，他的私生活也很令人不可思議。在七年的時(shí)間里，里喬克與一位專與白領(lǐng)犯罪打交道的女警察同居，他們之間的關(guān)系可以用“不問(wèn)不說(shuō)”來(lái)形容。女警官漂亮迷人，才智聰穎，也喜歡吸食可卡因。她還說(shuō)服里喬克為幾個(gè)警察提供法律服務(wù)。二人的神奇關(guān)系最終以分手而告終。后來(lái)，里喬克碰到了另一位年輕貌美的女人并與之完婚生子。但不久后，他一度順風(fēng)順?biāo)纳畎l(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)。

法網(wǎng)恢恢

80年代末期，里喬克的三個(gè)走私客戶在法庭上做出了不利于他的證詞。他因觸犯了《反敲詐和賄賂組織法》而被起訴。里喬克面臨著通常只有黑手黨首領(lǐng)才會(huì)受到的指控——一旦定罪，輕則服刑20年，重則終身監(jiān)禁。

像出賣自己的走私販一樣，里喬克與警方達(dá)成協(xié)議，轉(zhuǎn)作“污點(diǎn)證人”。他向警方交代了10年來(lái)的犯罪經(jīng)歷。最終，他被判監(jiān)禁四年。顯然，里喬克對(duì)這次牢獄之災(zāi)毫無(wú)防備，但警方并未在他家中找到錢，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)存有巨額存款的賬戶。從某種程度上來(lái)說(shuō)，里喬克沒(méi)有大量的經(jīng)濟(jì)儲(chǔ)備是由洗錢行業(yè)的特殊性所決定的。為了避嫌，里喬克一直刻意遠(yuǎn)離金融業(yè)，他自己開(kāi)了一家律師事務(wù)所，日常運(yùn)作也只是擺擺樣子。里喬克名下既沒(méi)有房產(chǎn)，也沒(méi)有汽車，他已經(jīng)習(xí)慣了將大量現(xiàn)金藏在租住的公寓里；他不用信用卡，不買保險(xiǎn)，也從不儲(chǔ)蓄。對(duì)于一個(gè)整日面對(duì)數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)金的洗錢專家來(lái)說(shuō)，里喬克在金融界的痕跡可謂少之又少。并非完全出于謹(jǐn)慎小心他才這么做。在他看來(lái)，洗錢業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)極高，他并沒(méi)指望自己能活到40歲，因此也沒(méi)有什么資產(chǎn)。他解釋道，洗錢過(guò)程中稍微出點(diǎn)意外，即使不是自己的錯(cuò)，也會(huì)惹上殺身之禍。他也料到了警方遲早會(huì)查到他的頭上。

與里喬克關(guān)系密切的一些同事的悲慘命運(yùn)也印證了他的話。曾幫他在安圭拉銀行注資的英國(guó)人亨利·杰克森的下落就至今未明，但有傳聞?wù)f他被埋在加勒比海岸邊的一個(gè)游泳池下面。殘酷的事實(shí)比比皆是，里喬克準(zhǔn)備出一本回憶錄進(jìn)行全方位的披露，他也不怕遭到盛怒的前任客戶的反對(duì)。“這些人都沒(méi)有好下場(chǎng)，要么進(jìn)了監(jiān)獄，要么自己嗑藥過(guò)量，要么改頭換面逃亡他鄉(xiāng)，他們自己都焦頭爛額了，才沒(méi)有時(shí)間關(guān)注我。”

[編譯自英國(guó)《泰晤士雜志》]