非凡撒哈拉

一萬(wàn)年前，曾有一片水草豐美之地，湖泊眾多，草木林立，水牛、河馬、犀牛等動(dòng)物在這里享受著大自然賜予的陽(yáng)光和雨露。如今，同一片土地上，這樣的景象只有在先人留下的巖畫(huà)中才能見(jiàn)到。在經(jīng)歷了地球的氣候變遷后，這里已成為地球上最不適宜居住的地方之一。它廣大得可以裝下整個(gè)美國(guó)，它的存在讓這片大陸南北形成迥然不同的氣候和文明，它也蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量，影響著周?chē)蟽|人的生活方式，這就是世界最大的沙漠——撒哈拉。

撒哈拉的阿拉伯烙印

撒哈拉，一個(gè)源于阿拉伯語(yǔ)的音譯名字，本意即為沙漠，從7世紀(jì)中葉起，撒哈拉就與阿拉伯人有著密切的聯(lián)系。從最初阿拉伯人將駱駝帶到撒哈拉，讓它不再是不可穿越的死亡之地，到阿拉伯帝國(guó)的入侵和占領(lǐng)，撒哈拉以北的北非已經(jīng)成為名副其實(shí)的阿拉伯世界。

在北非國(guó)家突尼斯生活的三年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著這里的獨(dú)特氛圍：無(wú)處不在的清真寺里，每天五次從宣禮塔的擴(kuò)音器中傳出的巨大呼喚聲，以永恒不變的音調(diào)提醒著每個(gè)穆斯林對(duì)他們的真主做禮拜；街頭較為傳統(tǒng)的阿拉伯女性頭戴圍巾，身著長(zhǎng)裙，然而長(zhǎng)裙下面通常還穿著厚厚的牛仔褲；男人們則更為現(xiàn)代一些，卷卷的黑發(fā)被抹上厚厚的發(fā)膠，在陽(yáng)光下油光锃亮，緊身的體恤、牛仔褲、尖頭皮鞋是他們最為常見(jiàn)的行頭，威猛高大又不失性感。

突尼斯北鄰地中海，南接撒哈拉，我于是在當(dāng)?shù)貓?bào)了個(gè)旅行社，想要一覽地球上最大沙漠里的風(fēng)土人情。一月的一個(gè)凌晨，鬧鐘將我喚醒，我打著哈欠爬上旅行社的越野車(chē)?？粗?chē)外寂靜而漆黑的夜空，打個(gè)盹是再好不過(guò)的選擇。天色漸亮后，我才看清周?chē)娜恕＼?chē)后排坐了三個(gè)女人，除了我以外，還有一個(gè)嫁到本地的外國(guó)女人，白皮膚，穿著普通外套和牛仔褲，以及一個(gè)留尼汪女人，皮膚黝黑，臉龐消瘦。簡(jiǎn)短的打招呼后，我們開(kāi)始頭朝窗外，看著一路向南的風(fēng)景。不知越野車(chē)開(kāi)出了多少公里，起初道路邊一排排的綠樹(shù)不見(jiàn)了，取而代之的是高大而抗旱的椰棗樹(shù)和貧瘠土地上的低矮灌木。壓頂般低矮的大塊陰云不知何時(shí)被落在車(chē)后，頭頂早已是蔚藍(lán)如寶石的天空。剛上車(chē)時(shí)的陣陣寒意也被這熱情耀眼的陽(yáng)光照射得毫無(wú)蹤跡。恐怕沒(méi)有比沙漠更具心機(jī)的地方了，它在你真正到達(dá)之前，早已做了很多鋪墊，讓你感受到它的強(qiáng)大力量。

千年居民

沿著蜿蜒起伏的土黃色丘陵，我們的車(chē)終于來(lái)到旅行第一站——柏柏爾人的穴居房屋。司機(jī)下車(chē)帶隊(duì)，這是個(gè)30歲左右的小伙子，典型的阿拉伯人，黑色卷發(fā)，絡(luò)腮胡子，昭示著阿拉伯人血液里的勇猛和強(qiáng)悍。他領(lǐng)著我們一小隊(duì)人走近一座小山丘，這座甚不起眼的黃色土包朝南有個(gè)被挖開(kāi)的通道，走了10來(lái)米后，突然豁然開(kāi)朗，就像來(lái)到一個(gè)井底一般。不過(guò)，這個(gè)圓井卻是超大個(gè)的，足以容下10個(gè)人在里面走動(dòng)自如，這個(gè)環(huán)形深井就是著名的柏柏爾人穴居之地。

自從有歷史記錄以來(lái)，柏柏爾人就生活在埃及到大西洋之間的北非地區(qū)，他們是比羅馬、希臘、阿拉伯人等入侵者更早生活于此的族群。如今北非的經(jīng)典食品——庫(kù)斯庫(kù)斯就是柏柏爾人的創(chuàng)造，柏柏爾人的后裔也遍布北非甚至歐洲，法國(guó)著名球星齊達(dá)內(nèi)就擁有柏柏爾人的血統(tǒng)，柏柏爾人的地毯在世界地毯史上也擁有自己的一席之地。

站在“圓井”底部，四處環(huán)視，可以看到高低不等的幾個(gè)洞穴口，有的洞口需要攀爬才可以入內(nèi)，有的則在底部，可以直接進(jìn)入。通常，上面的房間用來(lái)睡覺(jué)，下面的房間用來(lái)勞作和吃飯。所有的洞口皆沒(méi)有門(mén)，只有上面的臥室掛著一條破舊的土灰色布簾，用以遮擋光線(xiàn)和塵土。洞邊固定著一個(gè)粗實(shí)的麻繩，向下耷拉著，繩子周邊有幾個(gè)不太規(guī)則的穿鑿痕跡，用來(lái)讓主人“登堂入室”。

進(jìn)來(lái)后一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)主人的蹤跡，在司機(jī)的許可下，我們走近一個(gè)洞口，一臺(tái)大大的手工紡織機(jī)占據(jù)了我們的視線(xiàn)，紡織機(jī)上的地毯還未完工，機(jī)器底部的地毯已經(jīng)成形，露出鮮艷絢麗的色彩，而未完成的部分則是一排整齊的白線(xiàn)。織地毯是柏柏爾人的傳統(tǒng)，地毯不僅可以在家居生活中發(fā)揮多種功能，還可以買(mǎi)賣(mài)來(lái)?yè)Q取其他生活必需品。

走出這間原始的工作間，我們又走進(jìn)另外一個(gè)洞口，除了中間的一小塊活動(dòng)空間外，其余地面都鋪滿(mǎn)了地毯。這時(shí)突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)中年男子，熱情邀請(qǐng)我們坐下。不一會(huì)兒，男子端著一個(gè)小木桌進(jìn)來(lái)，上面有幾個(gè)小杯子和一打兒餅，他分給每人一杯茶，略顯渾濁的黃綠色茶水里漂著幾片薄荷葉，這是北非典型的薄荷茶，散發(fā)著薄荷的清香和加糖熬制后的濃郁味道。主人的熱情款待還沒(méi)有結(jié)束，自家烤制的大餅又送到了每個(gè)人面前，這個(gè)可以隨處放置、隨手拿捏、是否沾滿(mǎn)塵土已經(jīng)不是個(gè)問(wèn)題的大餅，成為我努力理解柏柏爾人生活的證明。用手撕下一點(diǎn)點(diǎn)，吃進(jìn)去，感覺(jué)還不錯(cuò)，軟軟的，又有點(diǎn)韌性，我于是拋開(kāi)現(xiàn)代健康科學(xué)的條條框框，大口吃了起來(lái)。

就在我們起身離開(kāi)房間的時(shí)候，我突然有個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)，在最內(nèi)側(cè)地毯上的枕頭上，赫然鋪著一個(gè)中國(guó)上世紀(jì)80年代風(fēng)格的紅雙喜枕巾！在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的貧困家庭里，一個(gè)種族、文化、語(yǔ)言完全不同于中國(guó)的環(huán)境里，竟然也能找到中國(guó)制造和中國(guó)文化的元素，不管他們能不能理解在遙遠(yuǎn)東方的雙喜意味著什么，但是這種最底層的文化和經(jīng)濟(jì)交流，不得不說(shuō)是現(xiàn)代商品社會(huì)的奇跡。

走到院子里，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，家里的女主人和孩子出現(xiàn)了，她略顯拘謹(jǐn)?shù)卣局?，拉著孩子的手，小男孩瞪著大大的黑眼珠看著我們，我們紛紛與他們打招呼，但顯然他們不懂法語(yǔ)也不懂英語(yǔ)，柏柏爾語(yǔ)才是他們的母語(yǔ)。正好包里有些從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的餅干和干果，我趕緊拿出來(lái)，蹲在男孩面前遞給他，他高興地拿在手里，剛接過(guò)去，可能感到有失禮數(shù)，又回頭看著媽媽。女人點(diǎn)點(diǎn)頭讓他拿著，不住地對(duì)我說(shuō)謝謝。我心想，這里是民居，隨意讓游客參觀(guān)也對(duì)主人不公，于是又掏出一些當(dāng)?shù)貛沤o了她，她一面道謝，一面收下了錢(qián)。不管怎樣，游客既然有了心理上的巨大收獲，給予對(duì)方些微物質(zhì)回饋也合情合理。

輕舞塵沙漫天邊

繼續(xù)上車(chē)前行，下一站將是真正的大漠。太陽(yáng)偏西時(shí)，車(chē)?？吭谝粋€(gè)小鎮(zhèn)街旁，下了車(chē)，還沒(méi)等看清塵沙籠罩下的街道和人群，我們就被帶到一個(gè)房子里，里面燈光昏暗，人頭攢動(dòng)，排隊(duì)的人已經(jīng)到了門(mén)口，我們只能乖乖等候。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，進(jìn)到店里的是世界各地的游客，可出來(lái)的卻都是阿拉伯神話(huà)里的大盜形象，頭裹著深藍(lán)色或殷紅色頭巾，一圈圈地纏著，幾乎把臉全部遮住，身上則穿著白底藍(lán)色條紋的大袍?？粗粋€(gè)接一個(gè)的“大盜”包裝完成，也輪到了我，一個(gè)當(dāng)?shù)氐陌⒗腥藦呐赃叺囊欢焉钏{(lán)色頭巾中拿起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭巾（顯然，這些頭巾是重復(fù)使用的），熟練地在我頭上使勁纏了幾下，剩余部分圍在臉上，再固定住尾部，最后又給我套上那個(gè)剛剛見(jiàn)過(guò)的大袍，只是尺寸實(shí)在大，估計(jì)可以裝下200斤的大漢。只露出雙眼的我，聞著頭巾里汗和沙土的雙重味道，順著人流走到房屋的另一側(cè)。

走出來(lái)后，視野一下子開(kāi)闊了，我終于看到了此行的目的地——一望無(wú)際的灰白色沙漠。閑言少敘，要想近距離體驗(yàn)撒哈拉，還需借助善良的駱駝，騎上一程。一大片駱駝群安靜悠閑地蹲在漠邊，嘴里咀嚼著飼養(yǎng)人供給的糧食。

坐上溫順而穩(wěn)重的單峰駝，隨著駝隊(duì)向沙漠腹地開(kāi)拔，頗有些走入《一千零一夜》的感覺(jué)。一個(gè)沙漠駝隊(duì)約有10只駱駝組成，它們前腳跟后腳，有條不紊地行走在沙漠軟散的細(xì)沙上。夕陽(yáng)下，隊(duì)伍的影子斜斜地印在沙丘上，激蕩起無(wú)數(shù)聯(lián)想：塞北的絲綢之路，大漠的商隊(duì)，玄奘的沙漠奇遇……惡劣的環(huán)境讓人們經(jīng)受著考驗(yàn)，也創(chuàng)造了燦爛的文明。

從沙漠里生出的陣陣南風(fēng)，將地表的細(xì)沙吹得像蛇浮游在水中一般逶迤舞動(dòng)，加上太陽(yáng)的加溫作用，細(xì)沙更加肆無(wú)忌憚起來(lái)，紛紛飛上空中，籠罩著整個(gè)沙漠直到天際。我捂緊了圍巾，戴上了眼鏡，感受到沙塵在周身旋轉(zhuǎn)，這才對(duì)阿拉伯人的“如此包裝”有了更深的體會(huì)。這不僅僅是古老傳統(tǒng)，更是他們長(zhǎng)久生活于干旱沙漠地帶的必要防護(hù)，看似神秘或恐怖的服飾，卻是與自然環(huán)境達(dá)成的最佳默契。

嘆為觀(guān)止

行進(jìn)了約摸半個(gè)小時(shí)，駝隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)把駱駝停靠在沙丘東側(cè)，我們紛紛下來(lái)，可以在這里近距離地觸摸和感受大漠。雖然對(duì)于浩瀚的大漠來(lái)講，這點(diǎn)距離也只能是邊緣，但景色卻與剛才的所見(jiàn)大為不同。這里突然變得安靜起來(lái)，沒(méi)有了揚(yáng)沙的躁動(dòng)，太陽(yáng)也愈加澄清，讓大漠披上了迷人的橙黃色外衣。那一刻，身處之地仿佛是世界上最安靜的地方，低頭是寸草不生的茫茫大漠，抬頭是連云層都沒(méi)有的無(wú)際藍(lán)天。然而，沙漠并非永遠(yuǎn)這樣平靜，尤其在夜晚，如果刮起大風(fēng)，那種狼哭鬼嚎似的聲音不是每個(gè)人都敢于體驗(yàn)的。

我坐下來(lái)，沐浴著溫和的夕陽(yáng)，撫摸著周?chē)募?xì)沙，它們毫無(wú)雜質(zhì)，怪不得穆斯林認(rèn)為沙漠的沙子和水一樣干凈，如果沒(méi)有水洗澡，他們同樣可以用沙子來(lái)凈身。這時(shí)，對(duì)于剛才柏柏爾人穴居房間里那濃重的黃土氣息我也終有所悟，此時(shí)的黃土或黃沙完全無(wú)法用現(xiàn)代社會(huì)細(xì)菌知識(shí)來(lái)分析，它們自古以來(lái)就是當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠?，甚至是信仰的一部分。其?shí)每個(gè)人又何嘗不是來(lái)自塵土，又歸于塵土。只是我們自認(rèn)為很干凈，所以漸漸脫離了地面，脫離了塵土，也就忘卻了生命的根本了。

帶著無(wú)限的遐想，騎著歸去的駱駝，回到了沙漠小鎮(zhèn)，卸去滿(mǎn)是沙子的頭巾和大袍，頭發(fā)、耳朵、臉和腳依舊感受到沙子的存在，也顧不上許多了，抓緊上車(chē)去下一站。車(chē)子行走在沙漠小鎮(zhèn)的路上，路邊三三兩兩的行人或坐、或走，包著各色頭巾，身穿拖地大袍，起初我見(jiàn)到這種打扮時(shí)的不適感已經(jīng)消失，心里正納悶自己的轉(zhuǎn)變，瞬間又對(duì)自己會(huì)心一笑，也許這就是撒哈拉帶給我的驚喜和收獲——理解和包容不同于己的人。

突然想起法國(guó)著名的兒童短篇小說(shuō)《小王子》，來(lái)自外星的小王子在撒哈拉沙漠遇見(jiàn)了沙漠之狐，沙漠之狐和他分享了一個(gè)秘密：“我們只有用心才能看到事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼看不到的……”