假如乾隆遇見華盛頓

如果我陡然這么一說，你一定會犯嘀咕：乾隆與華盛頓，一個留長辮子的古代皇帝，一個穿西裝的美國總統(tǒng)，他們怎么可能碰到一起呢?

但糟糕的是，這真的不是一個與穿越有關(guān)的問題。乾隆與華盛頓是同時代的人，而且都是在1799年去世的，乾隆死在年頭，華盛頓死在年尾。

為什么你會有穿越的感覺?道理其實很簡單：他們兩個人身上的現(xiàn)代性實在相差太大了。大而言之，這也就是兩個國家的現(xiàn)代性。

自1644年清兵入關(guān)算起，大清帝國統(tǒng)治中國268年，康熙、雍正、乾隆在位的100多年被稱為“康乾盛世”，然而站在人類發(fā)展史的角度來看，這所謂的盛世實在是一個莫大的諷刺。

17世紀中期以后，歷史開始跑步前進。其后的100多年，正是英國經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)革命的全過程，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)量成百倍、千倍增加。與此同時，西方政治文明的進步同樣迅猛，西方各國人民通過立憲制和代議制實現(xiàn)了對統(tǒng)治者的馴化，把他們關(guān)到了法律的籠子里。

與西方相比，東方的情景則恰成對比。清代的皇權(quán)專制尤勝于明代。明王朝取締了宰相制度，集權(quán)力于皇帝一身，不過它畢竟還有內(nèi)閣制，大臣尚能公開議政。而到了清代，則以軍機處取代內(nèi)閣，將一國政事全然包攬在皇室之內(nèi)，皇家私權(quán)壓抑行政公權(quán)，無復(fù)于此。

對于社會精英，清代初期的政策是全面壓制。入關(guān)不久的1648年，清廷就下令在全國的府學(xué)、縣學(xué)都樹立一塊臥碑，上面銘刻三大禁令：第一，生員不得言事；第二，不得立盟結(jié)社；第三，不得刊刻文字。違犯三令者，殺無赦。

而這三條，恰好是現(xiàn)代人所要爭取的言論自由、結(jié)社自由和出版自由。有清一代，皇帝多次大興文字獄，使得天下文人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無所適從。

1799年，就在世紀交替的前夜，88歲的乾隆在紫禁城養(yǎng)心殿安詳駕崩了。乾隆留給兒子嘉慶兩個重要的“遺產(chǎn)”：一是“康乾盛世”的巨大光環(huán)，二是中國歷史上的第一大貪官、也是當時的全球首富和坤。

和坤是乾隆晚年最信任的大臣，也是空前絕后的貪污高手。乾隆駕崩的15天后，嘉慶就以“二十大罪”，把他給賜死了。嘉慶查抄和家，共得8億兩白銀，當時清廷每年的稅收約為7000萬兩，和珅的財產(chǎn)竟相當于十多年的國庫收人。

一個人，既是國家的首相，又是國家的首富，大抵是中央集權(quán)到了登峰造極的惡質(zhì)時期才可能出現(xiàn)的超級怪胎。

而在地球的另一端，華盛頓去世的時候，留下的卻是另外一份遺產(chǎn)。他領(lǐng)導(dǎo)了一場獨立戰(zhàn)爭，讓北美地區(qū)擺脫了英國的統(tǒng)治，成為一個獨立的國家。他本有機會做一個皇帝，至少是終身制的獨裁者。可是，他卻選擇當一個民主選舉出來的總統(tǒng)，并在兩屆任期結(jié)束后，自愿放棄權(quán)力不再續(xù)任。

在1799年，乾隆的名聲、權(quán)力和財富都遠遠大于喬治?華盛頓。可是，隨著時間的推演，不同的遺產(chǎn)讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價。