很高興,我不認(rèn)識(shí)你

站在吳哥窟的一棵樹前，面對(duì)著樹洞，一位男人神情憂郁地輕輕訴說。接著，他撿起一塊泥巴封存了樹洞，大步離開。這時(shí)，畫外音緩緩道來：“把秘密全說進(jìn)去，再用泥巴把洞封上，那秘密就會(huì)永遠(yuǎn)留在那棵樹里，沒有人會(huì)知道?！?/p>

這是電影《花樣年華》中的一個(gè)鏡頭。不過，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“樹洞”已置換成另一個(gè)版本：陌生人。

明信片、手寫信、電子郵件、漂流瓶、陌生短信????那些承載著秘密與心情的陌生訊息，使正陷于努力與迷茫的這一代人感到安全、親切，隱約中，還夾雜著這樣慶幸：很高興，我不認(rèn)識(shí)你。

從熟人社會(huì)到陌生人社會(huì)

一張，兩張，三張????莊笑穎數(shù)了數(shù)手上的明信片，從今年1月底開始參加“換片”（交換明信片）以來，她已經(jīng)收到了60多張明信片。她用一根纏了毛線的橡皮筋將明信片按時(shí)間先后小心地捆成一摞。

她身形瘦削，素面朝天，黑亮的頭發(fā)扎成馬尾。三年前，她從遼寧大學(xué)畢業(yè)后來到北京，在一家少年讀物出版社做圖書編輯。

“換片”是莊笑穎在豆瓣小組“我愛明信片”里偶然發(fā)現(xiàn)的小樂趣。寄者全都素不相識(shí)，不停更新著帖子：有人推崇手繪，有人喜歡原版，有人等著在拉薩蓋下的郵戳，有人期待“滿字”（指背面寫滿文字）????

小組已有4萬3千多名組員。另一個(gè)著名的國(guó)際明信片交流網(wǎng)站，注冊(cè)會(huì)員達(dá)30多萬，平均每小時(shí)有1203張寄給陌生人的明信片從世界各地發(fā)出。

莊笑穎起初是沖著明信片的。去年底，24歲的她平生第一次收到明信片。一位朋友旅行去了杭州，寄來一張江南水鄉(xiāng)白墻黑瓦的明信片；不久，另一位朋友獨(dú)自旅行去了敦煌，也寄來一張飛天壁畫的片子。明信片里的不同世界和人生，勾起了她的“癮”。

于是，她搜索進(jìn)入了豆瓣的“我愛明信片”小組。換片的對(duì)象，從熟人變成陌生人。

喜歡寫信的貴州女孩張瀟文，也從給熟人寄信發(fā)展到寫給陌生人。她在北京某大學(xué)讀大二，繁重課業(yè)的午休時(shí)間，她在圖書館里攤開信紙，撕開信封的“嘶嘶”聲，使旁邊座位的男生扭過頭來看，她信中的第一句話便寫：“旁邊是位男生，很是好奇。對(duì)了，他還有抖腿的壞習(xí)慣????”

從小學(xué)起，身邊發(fā)生的這些大小事兒，張瀟文都寫信講給一位閨蜜聽。兩人每天各自寫一兩張，一個(gè)星期后交換。她們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，教室上下兩層挨著。對(duì)方在樓上的窗戶口叫一聲，她答應(yīng)著，過會(huì)兒，就會(huì)有一摞沒貼郵票、沒寫地址的信封被一根麻繩扯著，晃晃悠悠地來到她眼前。

“寫信從小學(xué)四年級(jí)開始，是和最好的朋友、最親密的人之間的神奇紐帶，所以我想給你寫信????”一天傍晚，她在豆瓣“一個(gè)陌生人的來信”小組發(fā)了帖子。此時(shí)，她早已和那位閨蜜失去了聯(lián)系。她突然想給自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)，遇到一些“可愛的陌生人”。

從熟悉到陌生，網(wǎng)絡(luò)讓莊笑穎和張瀟文的心愿成為可能。明信片、手寫信、電子郵件、漂流瓶、短信，還有隱私網(wǎng)、樹洞網(wǎng)、Omegle、OMGTALK等陌生人聊天軟件，以及無數(shù)網(wǎng)友博客、自建站點(diǎn)????如今，陌生人交流已有了種種現(xiàn)實(shí)版本和虛擬途徑。

“如果沒有網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)很難變成陌生人社會(huì)?！?北京師范大學(xué)人格與社會(huì)心理研究所副教授王芳說。由中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心的發(fā)布《第29次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2011年12月底，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已突破5億。

騰訊QQ郵箱漂流瓶項(xiàng)目負(fù)責(zé)人曾向媒體表示，漂流瓶上線后第一天，發(fā)信量即超20萬，兩天后就超100萬。微信創(chuàng)始人張小龍也曾說，“搖一搖”（一種搖晃手機(jī)即刻尋找同時(shí)找搖晃手機(jī)的陌生朋友的應(yīng)用）上線后，很快就達(dá)到每天1億次以上的使用次數(shù)。

強(qiáng)大的需求使得與陌生人進(jìn)行情感交流的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品還在不斷被開發(fā)或模仿。這種在線認(rèn)識(shí)陌生人的全新服務(wù)是這樣的：當(dāng)你登陸時(shí)，系統(tǒng)便會(huì)隨機(jī)選取另外一位用戶與你聊天，沒人知道你是誰，你也不知道對(duì)方的任何個(gè)人信息。這種方式還使你擁有簡(jiǎn)單粗暴的主動(dòng)權(quán)：一旦聊得不爽，你可以立即單方面點(diǎn)擊“換人”，然后邂逅下一個(gè)陌生人。

北漂的夢(mèng)想

和其他北漂一樣，莊笑穎覺得自己就像生活在北京的一座孤島。

她租住在南五環(huán)外一間月租金550塊錢的單身公寓里。剛到北京時(shí)，她住在二樓，三樓還在施工，時(shí)常停水，大冬天也要去外面接水。房間里沒有暖氣，父母來北京看她，不住地?fù)u頭，為她買了一臺(tái)筆記本電腦就回去了。

每天早上，她坐40多分鐘的公交車晃到單位，下班再原路返回。平常的工作內(nèi)容之一，是為五年級(jí)學(xué)生的投稿修改錯(cuò)別字，單調(diào)、重復(fù)，“每天上班都是一種情緒，也就是沒有情緒”。

在這個(gè)黑白色系的生活中，這些素昧平生的陌生人寄來的卡片，像上天送來的五顏六色的禮物。一切獨(dú)自漂流的孤寂，似乎都能從明信片中得到撫慰。

她在明信片里看到自己的童年：狹長(zhǎng)的胡同里，大樹拋下一片綠蔭，枝葉間看得到藍(lán)色天空。幾個(gè)小女孩在樹下結(jié)紅繩，另外一位小女孩坐在墻邊，把書放在一把四腳靠背椅子上看。

明信片里，有孤獨(dú)癥孩子的繪畫，有木版年畫“天女散花”的郵票，有上世紀(jì)80年代略顯土氣和樸素的廣告女明星。有片友推薦了一部上世紀(jì)60年代的科幻電影，她立即找來看；有片友特意選在2月29日那天，蓋了一個(gè)四年一遇的郵戳；還有位片友，用樹葉標(biāo)本做了一張手工明信片寄過來。

在王芳看來，“這正是人和人之間情感傳遞帶來的溫暖和快樂的感覺”。王芳自己曾參加過一個(gè)名叫“鞋盒禮物”的公益活動(dòng)：將一個(gè)禮物裝在鞋盒里寄到陜西一家小學(xué)，然后隨機(jī)分配給一個(gè)小學(xué)生。

這個(gè)小學(xué)給王芳寄來一張明信片表示感謝?！拔矣X得最溫暖的是木帛襖?！焙⒆訉懙馈Ｗ窒旅娴目瞻桌?，孩子還用鉛筆畫了一支蠟燭?？戳税胩?，才辨認(rèn)出現(xiàn)孩子說的是“棉襖”?！拔译m然知道會(huì)有一個(gè)回復(fù)，但收到時(shí)還是覺得很意外，也很溫暖。”王芳回憶道。

如著名心理學(xué)家弗洛姆所說，現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)一方面使人變得越來越自我疏離，另一方面，這種孤立感讓人們潛意識(shí)中仍然渴望與他人結(jié)合、聯(lián)系。在王芳看來，與陌生人而不是熟人的交流正滿足了這樣的悖論。

城市里已經(jīng)充滿了陌生人。莊笑穎正是北京704.5萬外來人口中的一員。2010年第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，外地來京人員占北京市常住人口的35.9%，在這700多萬外來人口中，除了建筑、服務(wù)業(yè)等農(nóng)村務(wù)工人員，大多數(shù)是像莊笑穎這樣，有大學(xué)學(xué)歷、有專業(yè)技能，在文化產(chǎn)業(yè)、高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)等領(lǐng)域工作的白領(lǐng)們。

據(jù)MSN中文網(wǎng)聯(lián)合艾瑞iClick網(wǎng)絡(luò)社區(qū)在2009年進(jìn)行的大規(guī)模在線調(diào)查，受訪中超過9成的白領(lǐng)存在著不同程度的心理壓力，近8成白領(lǐng)6個(gè)月內(nèi)發(fā)生過憂郁狀況，居前三位的抑郁現(xiàn)象是精力減退或持續(xù)疲乏、不開心和失眠。

在北京，還有10萬以上收入更低、居住環(huán)境更差、被稱為“蟻?zhàn)濉钡拇髮W(xué)畢業(yè)低收入聚居群體。無法支撐高房租，他們只能選擇居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的聚居村，四五人擠在一間十幾平方米的宿舍里。

莊笑穎因此覺得還算滿足。她生活簡(jiǎn)樸，從不買超過300塊錢的衣服。除去房租，每月三千多的工資還能積攢下一點(diǎn)。在大學(xué)同學(xué)中，她是第一個(gè)北漂并且成功留下來的。

唯一的不安在于，生活簡(jiǎn)單平穩(wěn)，卻又沒什么想頭；照現(xiàn)在的工資水平，她根本買不起房；工作丟不了，卻也沒什么成就感；能說上話的好友不多，而老家的朋友也對(duì)她的這種生活狀態(tài)無法理解。

有一次，她回家聯(lián)系大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，特意囑咐不用打擾太多人。這位同學(xué)反問，你是不是覺得自己還沒有衣錦還鄉(xiāng)、沒有功成名就，不愿叫人？

“她們不會(huì)認(rèn)為你是為了能有更深入的交流?！鼻f笑穎說。

她今年25歲了，算上出生、上學(xué)和工作，只呆過三個(gè)城市，從未外出旅行。

明信片里，上海古鎮(zhèn)朱家角，粼粼波光中映著木屋一檐；廈門鼓浪嶼，街邊特色小店的郵戳帶來些悠閑和愜意的味道????“它們不斷提醒你，這個(gè)世界還有另外的生活。”

莊笑穎想著，那些明信片上的美麗風(fēng)景，有機(jī)會(huì)，她都要去一次；她還夢(mèng)想著有一間專門的、有落地窗和頂天書架的書房——不過，現(xiàn)實(shí)暫時(shí)沒有那么美好。她現(xiàn)在租住的房間里有晾衣繩，她曾試著把明信片夾上，做成一組漂亮的圖片墻。不過沒得意幾天，她就放棄了，“沾灰”。

有一天，她意外地收到一張手繪明信片，牛皮紙上寥寥幾筆，畫出一個(gè)在陽臺(tái)上種花的小女孩，背面寫著：“很少再有小事兒能讓人發(fā)現(xiàn)、讓人愉快了，就像這張畫一樣，小種子發(fā)芽，能讓人那么開心。細(xì)細(xì)留意身邊的點(diǎn)滴吧，相信會(huì)讓人更快樂?！?/p>

這幾句看似平淡的話，一瞬間擊中了忙得頭暈?zāi)X脹的莊笑穎。她幾乎哭出來。這些來自陌生人的字句，卻像是從她心底里流出來，訴說著她的苦悶，撫慰著她的痛苦，同時(shí)也期冀著她的向往。

漸漸地，她也會(huì)在給陌生人的明信片上寫上類似的話，可能在某一時(shí)刻，鼓勵(lì)到別人。當(dāng)然，它們也是用來鼓勵(lì)自己的，比如“青年時(shí)有漂泊的經(jīng)歷，到老年時(shí)才有回憶的幸?！薄?/p>

如今，莊笑穎計(jì)劃著考研，為夢(mèng)想創(chuàng)造更多可能。促使她做這個(gè)決定的最終鼓勵(lì)也來自一張明信片。一位勇敢地去敦煌獨(dú)自旅行的女性朋友，在寄給她的片子上寫道：“做真實(shí)的自己，沒什么好彷徨的?！?/p>

被需要的情感

“他明天生日，能不能直接幫我發(fā)‘生日快樂’？他手機(jī)號(hào)150****6755，我沒有勇氣發(fā)給他?！?/p>

“老公老公，明年我們一起跨年！新年快樂！號(hào)碼是151****2829?！?/p>

“多多讓我告訴你，會(huì)一直等你回來?！?/p>

????

這些都是女孩唐翠得到的委托。2010年的最后一天，她在網(wǎng)上發(fā)帖，愿意受人所托代發(fā)短信，特別注明，長(zhǎng)期有效——她曾在豆瓣小組“想不想很多人幫你群發(fā)短信”里晃悠，知道有這么一種表達(dá)方式，可以幫助別人，說出那些他們想說的話。

同一天，她其實(shí)也得到別人的幫助。她寫了10句話，請(qǐng)10個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)給男友，“覺得也許他會(huì)在這天覺得孤單，其實(shí)我自己也是一樣”。

此時(shí)，她正在與相戀5年的異地戀男友處于分手邊緣。男友比她小1歲，性格淡漠，常以不想耽誤她的理由莫名其妙地消失。明知是一段不平衡的戀情，唐翠還是不愿放手。

很難說清楚是想挽回感情，還是因?yàn)榉质謺r(shí)發(fā)短信的熱情無處發(fā)泄，從此之后，代發(fā)短信成了她每天早晚的必做事項(xiàng)。

生日類短信，唐翠會(huì)在早上9點(diǎn)半前發(fā)；晚安類祝福，則在22點(diǎn)檔發(fā)送。請(qǐng)她代發(fā)的，大多是溫暖、積極的句子?！吧铡薄皭邸薄暗却薄坝肋h(yuǎn)”是最常見的字眼。當(dāng)別人回復(fù)“謝謝”時(shí)，她覺得心里暖暖的。

偶爾，陌生人的短信仿佛為她而發(fā)：“謝謝你曾經(jīng)給的溫暖。給你自由?！?/p>

唐翠心疼那些已失去愛卻仍不愿意放手的人，發(fā)完短信，她留言：“樓主也在內(nèi)心說過無數(shù)遍????”

也許是因?yàn)槟?0條短信，2011年初，唐翠與男友復(fù)合，但關(guān)系還是時(shí)好時(shí)壞。她已經(jīng)29歲了，心急的父母幫她介紹了學(xué)歷收入都不錯(cuò)的另一位男性，催兩人交往結(jié)婚。這位男生對(duì)唐翠主動(dòng)示好，甚至辭職到深圳，租住在唐翠家附近。

一天清晨，唐翠家的門鈴響了。她明白，是父母介紹的男生叫她一起吃早飯。她剛睡醒，心里煩悶，把頭埋進(jìn)被子里。

唐翠想聽從內(nèi)心，和自己愛的人在一起；但也了解父母的苦心，知道擁有穩(wěn)定家庭的人生對(duì)于女人有多重要????門鈴響個(gè)不停，她糾結(jié)得無所適從。

手機(jī)就在這時(shí)響起。她收到一條短信：“春天有許多不知名的樹，不知名的花草，春天在不知名的針縷中完成無以明知的美好?！?/p>

這是她代發(fā)一條短信的回復(fù)。以往，最多收到的是“謝謝”或“你是誰？”她回答：“別人委托的祝福，你收下就好。”但這個(gè)回復(fù)使唐翠在苦惱與糾結(jié)中突然意識(shí)到，這是陽春三月的第一個(gè)星期天，時(shí)間尚早，窗外的陽光按捺著性子，柔柔和和地照進(jìn)來。她一瞬間就不再糾結(jié)了，“人生就像有了意義一樣”。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去一年多。偶爾，她還是會(huì)想起前男友，一個(gè)不如她愛得多、也不如她付出得多的人，但從他身上沒能得到的滿足感，卻在陌生人的短信中意外地得到了，“其實(shí)就是一種覺得自己有價(jià)值、被人需要的感覺”，唐翠說。

唐翠最終結(jié)束了這段雖向往卻不美好的戀情。她還在為別人代發(fā)短信。生活平緩向前。

眾多陌生人完成的日記

這是一個(gè)尋常日記本，淺棕色封面，灰色內(nèi)頁。前半部分寫滿了藍(lán)色、黑色的筆跡，字體不一，夾雜著貼紙、小畫兒，宛若某個(gè)女孩兒的閨中秘事記錄。

它不屬于某個(gè)人。這本“漂流日記”活動(dòng)由“有意思吧”網(wǎng)站組織：將一個(gè)日記本，以快遞或面?zhèn)鞯姆绞皆诰W(wǎng)友之間依次傳遞，收到本子的人可以寫字、畫畫、拼貼????簡(jiǎn)單來說，它是一本由眾多陌生人共同完成的日記。

五年來，這項(xiàng)活動(dòng)已經(jīng)吸引3000余人報(bào)名，6個(gè)組共有11本日記在傳遞，由于傳遞方式的限制，很多人在報(bào)名兩三年后才能真正收到日記本。

如今，其中一本日記本走過了南京、武漢、青島等10個(gè)城市，外皮上已有了青黑色折痕和磨損的毛邊。第11站，北京，收件人是在北京生命科學(xué)研究所學(xué)習(xí)的研究生黃杰輝。他拿到這本日記時(shí)，北京正黑云壓城，仿佛要將積壓許久的悶氣化作大雨傾盆而下。

日記本里夾著一張明信片，廣州的五羊雕塑——上一站網(wǎng)友送給他的禮物。黃杰輝心頭一熱。他是廣東潮汕人，在廣州度過難忘的大學(xué)四年，“天天想著，想了好久，它就這樣來到你面前”。

黃杰輝翻看著日記本。作為慣例，每篇日記的開頭，都要對(duì)前一站的禮物和故事做出回應(yīng)。

他的前一站網(wǎng)友記錄著：“昨天一個(gè)朋友去云南了，離開這邊的一切，甘愿一個(gè)人在那邊拿著一份低薪過著自己想要的生活????這是他壓在心底的一個(gè)夢(mèng)。許久我才說：‘那你記得，出去，是為了回來?！?/p>

黃杰輝父母也對(duì)他說過類似的話。在報(bào)名參加“漂流日記”行動(dòng)時(shí)，他剛剛做出遠(yuǎn)赴北京的決定，事有湊巧，這一輪漂流日記的主題正是“帶著心情去遠(yuǎn)方”。有點(diǎn)迷茫、有點(diǎn)憧憬，黃杰輝還是只身離家，絕決離開。

再往前翻看，黃杰輝發(fā)現(xiàn)，這些同齡陌生朋友的苦惱讓他感同身受。

離家上學(xué)一年半的第一位漂友不那么喜歡他所在的城市：“還是經(jīng)常掛念老家的海，想著所有赤腳在沙灘上奔跑的日子。食堂僅有的魚類是一種肉質(zhì)很厚的鱸魚，而蝦蟹是絕不會(huì)見到的。秦淮河邊的月亮再皎潔，還是會(huì)浸沒在現(xiàn)代夜生活的燈紅酒綠里，而當(dāng)我站在河邊，不會(huì)了欣賞，卻只剩了一點(diǎn)孤獨(dú)????”

第二位漂友，抱怨學(xué)校老師的按部就班：“理想這詞太過傷人，我早已把它遺忘在心里某個(gè)角落?！?/p>

第三位漂友則不喜歡她所學(xué)的大學(xué)專業(yè)：“在做出這個(gè)決定的時(shí)候，我也無比的沮喪，但自己選擇的路，爬著也要走完。但我不知道自己親手丟掉的青春以后還能不能撿回來。”

第四位漂友在煩惱：“花了爸媽那么多錢到現(xiàn)在仍不能自力更生，若去支教了誰又能代替我照顧他們么？總之是目標(biāo)都沒有了。”

這些在現(xiàn)實(shí)生活中交織了焦慮、不安、自憐、期望等諸多感受的復(fù)雜情緒，是向陌生人傳遞信息的主要內(nèi)容。

比如一個(gè)女孩抱怨：“我是吃貨。我是吃貨。我是吃貨。然后，一邊吃垃圾食品，一邊上淘寶買減肥藥。我覺得我瘋了。”

“這句話你已經(jīng)說了一萬遍了，了解你的人可能會(huì)把它進(jìn)一步當(dāng)作你性格軟弱的表現(xiàn)，”北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授劉能分析說，“放在一個(gè)熟人環(huán)境，遭到負(fù)面回應(yīng)的可能性很高；而陌生人缺乏判斷這句話的背景信息，因此一定會(huì)以常規(guī)模式來反應(yīng)，即附和并鼓勵(lì)。”

在他看來，這是向陌生人傾訴煩惱的安全感來源。很多人不愿意在熟人面前展現(xiàn)出“負(fù)面自我”，然而，在同是陌生人的環(huán)境中，他會(huì)更放松也更真實(shí)地展示自己的內(nèi)心，當(dāng)看到別人也面臨同樣問題時(shí)，還會(huì)產(chǎn)生某種“我并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的共感，因此完成某種自我認(rèn)同的心理舒解。

當(dāng)然，不僅是焦慮，向陌生人表達(dá)的內(nèi)容，還有自我暗示、自我期待或承諾。黃杰輝發(fā)現(xiàn)，盡管有些不如意，這些年輕人仍然沒有失去希望。

那位猶豫著要去支教的大學(xué)生繼續(xù)寫著：“一切都會(huì)好的。好的壞的經(jīng)歷也只是生活的一部分組成，一個(gè)過程。只需要堅(jiān)持把自己希望走完的路程走完就好了?！?/p>

抱怨學(xué)校的漂友最終以這句話結(jié)尾：“whatever，這世界雖有時(shí)令人心碎，但終究是值得我們?yōu)橹畩^斗的吧?！?/p>

黃杰輝自己也未能免俗。在日記的最后，他這樣鼓勵(lì)自己：“努力把自己拔出來，希望任何時(shí)候都不會(huì)太遲?！?/p>

寫完日記已是凌晨一點(diǎn)多，看著密密麻麻還算流暢的兩千多字，這位理科生有些驚訝——如果不是這本日記，他不會(huì)如此安靜地去體會(huì)自己與他人，感受也不會(huì)如此明晰與完整。

按照慣例，黃杰輝以自己選定的隨機(jī)方式選擇了下一站漂友——翻開手邊最近的一本書，隨機(jī)翻到某一頁，根據(jù)頁碼在列表里按順序數(shù)出下一位漂友。他也附送了禮物：一條紅繩，掛著一只骨瓷小兔。

“為什么我會(huì)花時(shí)間做這樣一件事——寫心里話給陌生人看，卻不和朋友們聯(lián)系？”重新封裝禮物與日記本時(shí)，黃杰輝突然冒出這個(gè)想法。他封上信封，在心里決定，天亮后，一定要給那些曾經(jīng)親密無間、如今卻疏于聯(lián)系的遠(yuǎn)方朋友們認(rèn)真打個(gè)電話。