丁衛(wèi)軍 江蘇省南通市通州區(qū)石港中學(xué)語文教師。江蘇省中學(xué)語文特級教師,南京師范大學(xué)特聘碩士生導(dǎo)師,“簡約語文”的倡導(dǎo)者和踐行者。全國教科研優(yōu)秀教師,首屆全國中學(xué)語文教改新星,全國優(yōu)秀語文教師。南通市學(xué)科帶頭人。
關(guān)于作文的真實問題,當(dāng)下又成為業(yè)內(nèi)人士議論的熱點。真實,真的是作文難以逾越的鴻溝嗎?
作文來自生活,但又應(yīng)該是高于生活的,應(yīng)該包含著作者對生活的思考和感悟。事實上,很多學(xué)生作文中的材料的確是來自生活,的確是自己真實經(jīng)歷,但一是顯得蕪雜,二是沒有生活的氣息,干巴巴,冷冰冰。難道作文中的寫真果真是件難以跨越的鴻溝?個中原因有人單純地歸結(jié)為學(xué)生謀篇布局能力和遣詞造句能力的低下。其實不然——
第一,翻版生活,把寫作當(dāng)做生活的復(fù)制過程。這是對作文真實性要求的一種曲解。很多學(xué)生停留在對生活敘寫的完整性,唯恐人家看不懂,枝枝葉葉,旁逸斜出,完全忘記了作文其實是一種創(chuàng)造性的心靈活動,是對現(xiàn)實生活的再創(chuàng)造過程。作文沒有融入真情、沒有融入智慧的再創(chuàng)造,這樣作文注定是貧乏的,給人的感覺未必“真實”。作文來自生活,但又應(yīng)該是高于生活的,應(yīng)該包含著作者對生活的思考和感悟。
第二,細節(jié)的缺失,矛盾沖突展示不充分。作文要展示的是生活中的矛盾沖突,不同的人具有的獨特個性,不同的事包含的獨特理趣,不同的情感碰撞,不同的觀點的論辯……只有充分展示出其間的沖突,這樣的文章中才會散發(fā)生活的氣息,這樣的文章才能展現(xiàn)出生活的斑斕多味。生活中最能撩撥人心的莫過于細節(jié)了。細節(jié)的真實,才是文章真實之核,點點滴滴出真情。換言之,在生活細節(jié)上的合理演繹、合理虛構(gòu)不會影響文章的真買性,而且會強化它的真實感。文章之空,文章之假,很大因素在于我們的學(xué)生不善于把握生活中的細節(jié)。細節(jié)的缺失也使文章缺少了個性化的色彩,也使作者的情感真實流于一般。
第三,自我的缺位,作者多以旁觀者的冷漠?dāng)⑹?。很多作文,寫作者游離整個事件之外。就是那些第一人稱的作文,“我”也是大眾的,作者只是以一個第三者或旁觀者的心態(tài)記錄事情發(fā)生的過程,或是為表達某一中心某一話題做一個旁證。寫作者本身沒有融入其中,沒有半點傾訴內(nèi)心真實感受的熱情與沖動,作文何以打動人心,以何感染讀者呢?作文之真,除了生活之真外,還有情感之真。自我的缺失也使得文章沒有個性,“我”可以換成任何一個“他”,人云亦云。
第四,情境的破損,沒有注意典型環(huán)境的營造。只有寫出特定情境、特定背景下的人和事,作文才具有特殊意味。大多數(shù)的學(xué)生作文都是為文而文,因而很少去反思、很少去捕捉特定情境下特殊的心靈體驗,哪怕是一瞬間的閃念。另一個傾向是,情境是有了,但與人物、與整個事件毫無關(guān)聯(lián),只是作者展示自我語言功底的一種裝飾。這樣的情境最終給人的感覺是文章很美,但無法感動。
其實,我們對照那些經(jīng)典之作,朱自清的《背影》、莫懷戚的《散步》、鄒韜奮的《我的母親》,這些文章多來自作者的親身經(jīng)歷,讓人唏噓不已,感懷良深。它們無不是真實地展現(xiàn)了特定情境之下自我的獨特的心靈感受,無不是對生活細節(jié)進行精心描摹,表現(xiàn)了細微的“怦然心動”之感。當(dāng)然我不是苛求我們的學(xué)生能個個成為名家,篇篇習(xí)作能達到“經(jīng)典”,但至少要做到“真實”。請看下面一篇學(xué)生習(xí)作。
這一課,我學(xué)會了……
江蘇省通州市育才中學(xué)初二(6)班 劉葉
霧,很大。該是冬天了吧。
丁老師穿得很莊重,似乎要舉行什么隆重的儀式。他讓我們每個人都在一張紙上寫下我們最親近的人。最親近的人,這也要想嗎?我飛快地轉(zhuǎn)動筆尖,紙上出現(xiàn)了一行字:爸爸、媽媽、爺爺、哥哥、朋友。接著,丁老師要我們劃去一個?!皠澣ァ贝碇肋h地離開我們。我沉思了一會兒,劃去了“朋友”。
再劃一個?!
空氣一下子緊了,我咬了咬牙,心一橫,劃去了“哥哥”。我的臉色一定很難看,畢竟失去親人不是件快樂的事。
又要有一個人“離開”了。
我的手在顫抖,眼睛里有東西在涌,滴在手上,很燙。我知道我要劃掉誰。奶奶是在天上看著我出生的,近二十年的孤獨與寂寞吞噬了爺爺和他空曠的房子。他會在我們偶爾去那兒吃飯時樂得似過年,他會一個人偷偷地?zé)覑鄢缘娜R送來。第一次,我明白了愛的深刻,愛就像久旱逢雨的種子,飛速地在我原本貧瘠的心田里生長起來;愛如閃電,一個霹靂就照亮黑夜;愛如雷鳴,一聲轟響就震憾了整個世界。
剩下的,我沒有劃掉。我不想劃,一輩子都不想。我的父母必須健健康康地站在我面前,等我努力,等我去回報他們厚重深摯的愛。其實,在我的內(nèi)心深處多么地希望我愛的人和愛我的人都健健康康地永遠站在我的面前啊!
窗外,陽光遍地。
陽光下,我看見了所有愛我和我愛的人。是啊,他們都好好地活著。
丁老師依舊一臉凝重,其實,我從丁老師的臉上、從自己的淚水里,讀到了很多很多,也學(xué)會了很多很多……
這是一篇比較成功的學(xué)生習(xí)作。作者真實地記下了她在一堂課上的心路歷程。特定情景的營造與渲染,心理刻畫的細致入微,內(nèi)心情感斗爭的激烈,自然地牽引著我們的心走進了她的內(nèi)心世界。
葉圣陶先生早就強調(diào)學(xué)生作文要寫出“自己”的、“誠實”的話。讓學(xué)生真切地走進生活,觀察生活,思考生活,體悟生活中的情、理、趣。觀察細致深入了,思考體悟深刻了,作文就不難跨越真實的鴻溝。