此刻我坐在電腦旁,打開文檔,想要寫一篇和寫作有關(guān)的隨感,竟對(duì)著空白文檔木然了近十分鐘。本以為想說的有很多,那些和閱讀寫字有關(guān)的感受,它們?cè)跓o數(shù)深夜或白天化成只言片語冒出來再消失,像瓶口的啤酒泡沫,抓不住,或者被囫圇咽了下去。寫作于我,究竟意味著什么呢,這個(gè)問題在三年前五年前和在現(xiàn)在,可能完全不是一回事了。
十五歲時(shí),媽媽送給我一本小說,是秦文君的《十六歲少女》。媽媽說,這是一本給人力量的書,我可以讀讀。我懷著期待的心情一口氣讀完,之后久久回不過神來。確實(shí)是一本好書,我被書中的人物深深觸動(dòng)。在讀完那本書之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我腦子里時(shí)常浮現(xiàn)出故事里的片段、畫面、對(duì)白,我開始忍不住手癢,也想寫一些句子,并漸漸迷上那種創(chuàng)作的感覺。我開始非常認(rèn)真地對(duì)待作文,不再像以前一樣愁眉苦臉敷衍了事,而是當(dāng)做一種享受,一種表現(xiàn)機(jī)會(huì)。興趣果然是最好的老師,我的作文進(jìn)步飛速,常拿高分,到初中時(shí)甚至成了作文尖子生,作文簿常常被老師拿上講臺(tái)作為范文讀給全班同學(xué)聽。
是在那個(gè)時(shí)候,我在這樣一種令人眩暈的成就感中認(rèn)定,我要走上寫作這條路的吧。我開始擴(kuò)大閱讀量,去書店的次數(shù)更多了,漸漸把目光對(duì)準(zhǔn)大部頭作品,比如張愛玲系列、綠皮外國名著系列。同時(shí)心里有種蠢蠢欲動(dòng),像是一個(gè)幼芽在騷動(dòng),它時(shí)不時(shí)地躥出來幾下,等待著機(jī)會(huì)破土而出。初二時(shí)我在一本青春文學(xué)雜志的內(nèi)頁看到一則征文比賽的啟事,一等獎(jiǎng)有三千元的獎(jiǎng)金。我很用心地花了三天時(shí)間寫了一篇作文,一個(gè)月后我收到通知,我進(jìn)了初賽但需要匯款三百元才能進(jìn)入第二輪比賽。我很疑惑,爸爸說這是騙取參賽費(fèi)的山寨比賽。我雖沮喪了很長(zhǎng)一陣子,但并沒有因此泄氣,而是更加積極地給靠譜的報(bào)紙雜志投稿。初二時(shí)我收到《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》的樣刊和匯款單,拆開信封的那一剎那我的心跳得極其詭異,激動(dòng)得語無倫次,在報(bào)紙的第二頁赫然看到我的一首小詩——《這年我們十三歲》。我推著自行車回到教室時(shí),因?yàn)樽孕熊嚨哪_踏外殼掉了,只有光禿禿的一根尖鐵棍在那杵著,等我到教室門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)小腿肚子在流血,是一路上被鐵棍戳的,而我竟因?yàn)樘吲d而渾然不覺!
那的確是個(gè)至今想起來心頭還有陣陣暖流的時(shí)刻,我第一次領(lǐng)稿費(fèi),也第一次體會(huì)到自己的名字和文字印到紙張上的感覺。晚上我把那張報(bào)紙放在枕邊反復(fù)摩挲,興奮得睡不著。
中考后我進(jìn)入一所重點(diǎn)高中的重點(diǎn)班級(jí),學(xué)業(yè)的壓力、競(jìng)爭(zhēng)之強(qiáng)烈一度讓我灰心喪氣,我變得內(nèi)向寡言,也只有在放學(xué)后,偶爾在摘抄本中寫一些心情隨感讓我感到放松。有時(shí)我會(huì)寫很多很多,長(zhǎng)篇大論地傾訴高中生活的苦悶,情到深處淚水打濕紙張?,F(xiàn)在看來是多么矯情的事情,但在當(dāng)時(shí),文字確實(shí)給了我那么多的安慰。高三時(shí)我收到“新概念作文大賽”的復(fù)賽通知書。我早就知道這個(gè)比賽是韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌嗄曜骷业钠瘘c(diǎn)。又一次興奮得睡不著。事后種種也證明那確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我通過新概念認(rèn)識(shí)了很多同樣愛好寫作的朋友,那幾個(gè)夜晚我們?cè)诒荣愔鬓k方安排旅館徹夜長(zhǎng)談,聊夢(mèng)想,聊文學(xué),那些畫面成了今日金光閃閃的回憶。也是在那時(shí)我才知道,或許是從某一個(gè)我沒有留意的瞬間,我已經(jīng)把文學(xué)放到我生命中最重要的位置了。在那以后我又投過稿,上過一些文集、雜志,進(jìn)入過TN2文學(xué)之星比賽的全國45強(qiáng),見到郭敬明、笛安、落落等作家。之后上了大學(xué),對(duì)文學(xué)厭倦過,又重拾,又厭倦,又重拾,直至今日,發(fā)現(xiàn)我可能真的離不開寫作。
不是一時(shí)的心血來潮,不是好玩刺激的游戲,此時(shí)的我,可能再也不會(huì)把文學(xué)掛在嘴邊,動(dòng)輒熱愛文學(xué)。因?yàn)檫@條路艱辛困苦,是日復(fù)一日的堅(jiān)持。但我也深知,藝術(shù)都是血淚之子,只要漸漸克服了這過程中的寂寞、厭倦,以及對(duì)自我能力的懷疑,它終究會(huì)給人意料之外的回報(bào)。比如,它給你一片私人精神花園,這是沒有付出過的人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的快樂。我會(huì)一直寫,寫到這片精神花園越來越龐大美妙斑斕。