張愛玲曾經(jīng)說過“出名要趁早”,雖然這話說了有幾十年,但即便是放到當下,似乎也再合適不過。翻開報紙,打開電視,走在路上,每個人都一副急吼吼的樣子,生怕自己落后半步:5歲小孩可以背誦1000位圓周率;名校爭相錄取14歲高考女孩;韓寒17歲就享譽文壇!周圍所有人都在告訴你:30歲之前要有一百萬,有自己的房子,開自己的車,結(jié)婚生子,這樣就算成功人士。你們還沒坐進高三的教室,老師和家長就已不停地敲響警鐘:“高三不爭分奪秒就會被別人淘汰!”
我的高三同樣也是激烈而緊張的一年,盡管已經(jīng)過去這么久,每次回想起來,都好像被一個巨大的黑洞吸引,黑洞里面滿是壓力、緊張和焦慮。成績好的人擔(dān)心自己發(fā)揮失常,成績平平的擔(dān)心自己消化不掉高密度的知識。從早讀的讀書聲到晚自習(xí)的疲憊,每個人都睡眠不足,每次一到課間,大家便集體癱倒在了書桌上,盡量不去上廁所,利用寶貴的十分鐘瞇上一會。
那一年,患了“高三綜合癥”的人數(shù)不勝數(shù),癥狀百出。一個成績不太好的女生,抱定了不要復(fù)讀的決心拼命苦讀,卻在臨近高考的時候持續(xù)低燒,吃藥都難以消退;另一個平時笑容燦爛,成績也算不錯,十分健談和熱愛娛樂八卦的女生,則變得不茍言笑,拼命讀書,突然有一天,因為壓力太大,身體垮掉,只好退學(xué);每天晚上放學(xué)之后的操場,可以聽到持續(xù)的怒吼,那是一些男生釋放壓力的方式;就連一個平時成績優(yōu)異,大大咧咧的男生,也突然被室友發(fā)現(xiàn),其實他每天都熬夜到凌晨2點,被窩里傳來喃喃背誦單詞的聲音,他并不像看起來那樣輕松……
那個時候,每個人都頂著最大的壓力前行,仿佛有人不停地驅(qū)趕著:“快點,再快點,要不會來不及?!逼鋵嵶屑毾胂耄松木手卦谶^程,重在無限的可能性,只要努力奮斗,沒有什么是來不及的吧。如果30歲之前沒有自己的房子、沒有一百萬不是來不及,那么高考也完全不會來不及,一年的時間,實在是充滿了太多的變數(shù)。
那個因為備考而持續(xù)低燒的女生,積攢了數(shù)十本的錯題集,卻還是因高考成績不理想而選擇了復(fù)讀。她發(fā)現(xiàn)復(fù)讀其實沒有想象中那么可怕。第二年她如愿地考入了自己理想的學(xué)校,并且讀到了自己熱愛的專業(yè)。那個在被子里喃喃背單詞的男生,雖然高考發(fā)揮不力,只讀了一所普通學(xué)校,但他大學(xué)畢業(yè)之后只身北上,生活也十分精彩……而一度認為人生會“來不及”的我,在第一年考研失敗的時候覺得天都塌下來了,因為太想繼續(xù)走自己熱愛的路,所以只身去到陌生的城市,認認真真地沉下來讀書、做筆記、旁聽。后來我發(fā)現(xiàn),有很多人一直在夢想的路上緩慢艱難地前行著,大家盡管互不相識,卻成為一同奮斗的朋友。晚一年或者早一年,對于長達幾十年的人生來說,并沒有太大影響。
你們現(xiàn)在不過剛剛要邁入高三,這段注定要付出無數(shù)汗水、無數(shù)奮斗的歲月,并不會像其他人宣稱的那樣可怕,那樣急迫。不是說今天背不出古詩文、做不完一道數(shù)學(xué)題、填不對一個英語語法、寫不出一個化學(xué)方程式、不知道歷史上的一個年代、一次模擬考試不理想,高三就會變成灰色,大學(xué)就會遙不可及。換個方式想想,這樣的一年,為什么不能是拿來犯錯,然后不斷糾正、不斷進步的一年呢?
路途中大可不必考慮路的盡頭是大海還是懸崖,把心態(tài)放慢下來,即使你每天只能做五道數(shù)學(xué)題,而別人能做十道,又有什么關(guān)系呢?只要能夠堅持,只要穩(wěn)扎穩(wěn)打,即使每天只能做五道題,一年之后,總量仍然會相當可觀。
高考,并不是洪水猛獸,一年時間看似不長,但它絕對能夠讓有耐心、肯堅持的人有足夠的時間,不斷調(diào)整好自己的呼吸和腳步,最終迎接夜路盡頭的黎明。