他從夢(mèng)中“往外跳傘”

王家新

特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)了，我有一種驚喜，但又不驚訝。

我是在韓國(guó)釜山訪問期間，從同行的作家閻連科的手機(jī)上首先得知這一消息的。隨后，在面向海灣的一家沸沸揚(yáng)揚(yáng)的酒吧里（當(dāng)晚正值釜山國(guó)際電影節(jié)開幕），國(guó)內(nèi)兩家報(bào)紙的采訪電話接連打來，我走向海濱，邊回答著提問，邊望向遠(yuǎn)方，正好在那夜幕上，有一顆星像透亮的水晶一樣，分外濕潤(rùn)而又晶瑩。我在興奮之余，深深地感動(dòng)了。

第二天，同行的孫郁教授問我特朗斯特羅姆寫了哪些詩，我隨口念了一句“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘”。他聽后略作沉吟，然后興奮地直點(diǎn)頭：“好！好詩！這才是詩人!”

該詩是特朗斯特羅默早年成名作《十七首詩》（1954）序詩中的第一句。它不僅如夢(mèng)初醒般地打開了一種偉大的瞬間，現(xiàn)在來看，它也決定了詩人一生創(chuàng)作的音質(zhì)。單憑這一句，一個(gè)卓爾不凡的詩人在瑞典語中出現(xiàn)了。

至于中國(guó)讀者最初接觸到特朗斯特羅姆的詩，還是在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，那時(shí)我認(rèn)識(shí)了北外瑞典語系畢業(yè)、分在《中國(guó)畫報(bào)》工作的李笠。我從他那里不斷讀到特朗斯特羅姆的作品，并深受吸引。正好那時(shí)我在《詩刊》做編輯，并負(fù)責(zé)外國(guó)詩，我經(jīng)常向他約稿，我在我自己編選的《當(dāng)代歐美詩選》中也選入了他譯的特氏的四首詩。甚至，后來《特朗斯特羅姆詩全集》在中國(guó)的出版，也和我的這份“熱愛”有關(guān)。我一再對(duì)李笠說：這么優(yōu)秀的詩人，應(yīng)該在中國(guó)出版一本詩全集啊。李笠聽了我的建議（當(dāng)然，這也正是他想做的一件大事），回瑞典后全面展開了他的翻譯，我則在北京聯(lián)系了外文局的中國(guó)文學(xué)出版社的兩位編輯（后來該譯稿因故轉(zhuǎn)到南海出版公司，他們則繼續(xù)做它的特約編輯）；發(fā)稿前，李笠請(qǐng)我和陳東東寫文章，那時(shí)我在德國(guó)慕尼黑，很快寫出了《取道斯德哥爾摩》一文，它被收在詩全集中，并很快在《讀書》雜志（2001年第5期）刊出。

那么，為什么特朗斯特羅姆會(huì)如此吸引了我和其他眾多的中國(guó)詩人呢？這里很難用幾句話說清，但我想，只要一讀他的詩，明眼人就會(huì)知道這是一位氣象非凡、不同尋常的詩人：

突然，漫游者在此遇上年邁的

高大的橡樹——像一頭石化的

長(zhǎng)著巨角的麋鹿，面對(duì)九月大海

那墨綠的城堡

北方的風(fēng)暴。正是楸樹的果子

成熟的季節(jié)。在黑暗中醒著

能聽見橡樹上空的星宿

在廄中跺腳

這首題為《風(fēng)暴》的詩，意象大都取自北歐常見的自然事物，但卻不像我們印象中的一些北歐詩那樣陰沉干冷，而是充溢著一種新鮮、飽滿的想象力。其詩思的涌現(xiàn)，呼應(yīng)著一場(chǎng)神秘的風(fēng)暴，并以其轉(zhuǎn)換和停頓，一舉完成了對(duì)“更高領(lǐng)域”的敞開。

這還是詩人在二十歲出頭寫的詩，呼喚著風(fēng)暴，而又控制著風(fēng)暴，其優(yōu)異的詩歌天賦和高超的技藝都讓人驚異。

對(duì)我來說，這又是一位始終扎根在個(gè)人存在深處的詩人。他的詩，充滿了奇異的想象力，但用策蘭的一句話講，又都是“深海里聽到的詞”！也可以說，在藝術(shù)上他雖然受到超現(xiàn)實(shí)主義的很大開啟，但他卻帶來了許多超現(xiàn)實(shí)主義詩人所缺乏的深度。正因此，我認(rèn)同和信任這樣的詩人。在我這里，“信任”是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“喜歡”的詞。

“我繼承了一座黑色森林，但今天我走入了另一座：明亮的森林”（《牧歌》）。詩人一生所處的這兩座森林已夠耐人尋味，但在他的創(chuàng)作中，他實(shí)際上已打破了這種象征對(duì)應(yīng)，并真正進(jìn)入到一種詩的創(chuàng)化之中。對(duì)此，李笠有著很好的描述，他說特氏“總是通過精確的描寫，讓讀者進(jìn)入一個(gè)詩的境界。然后突然更換鏡頭，讓細(xì)節(jié)放大，變成特寫。飛逝的瞬息在那里獲得旺盛的生命力，并散發(fā)‘意義，展露出一個(gè)全新的世界：遠(yuǎn)變成近，歷史變成現(xiàn)在，表面變成深處”。

而詩人自己也曾這樣談過他的寫作（實(shí)際上他是一位高度自覺的詩人）：“我的詩是聚點(diǎn)。它試圖在被常規(guī)語言分隔的現(xiàn)實(shí)的不同領(lǐng)域之間建立一種突然的聯(lián)系：風(fēng)景中的大小細(xì)節(jié)匯集，不同的人文相通，自然與工業(yè)交錯(cuò)等等，就像對(duì)立物揭示彼此的聯(lián)系一樣。”對(duì)此，我們來看《1966年——寫于冰雪消融中》：

奔騰，奔騰的流水轟響古老的催眠

小河淹沒了廢車場(chǎng)，在面具背后

閃耀

我緊緊抓住橋欄

橋：一只駛過死亡的大鐵鳥

詩人柏樺稱它為一首“偉大小詩”，的確，它雖然只有五行，卻凝聚了詩人對(duì)生與死、自然與歷史的強(qiáng)烈感受，在各種元素的聚集和交錯(cuò)中，具有了啟示錄一樣的詩意效果。詩的第一句就不同尋常，冰雪消融不僅帶來了喧騰的流水，而且還轟響“古老的催眠”，它揭示了大自然的那種神秘之力：它是催眠，但又是偉大的喚醒。當(dāng)這河水淹沒了廢車場(chǎng)（有人譯為“汽車公墓”），生命復(fù)活的容顏就在“面具”、在工業(yè)文明社會(huì)那些不堪一擊的掩體背后閃耀（它甚至就在那里看著我們?。?。接下來的兩句，更具有力度和緊張感：“我緊緊抓住橋欄”，它道出了“我”在生與死的洪流中一瞬間的抵抗與掙扎、希望與恐懼；到最后，則以“橋：一只駛過死亡的大鐵鳥”這個(gè)驚人的意象，使語言之弓達(dá)到了最大程度的飽滿。

這就是特朗斯特羅姆。他所有的詩雖然大都是些抒情短詩，但卻一點(diǎn)也不單調(diào)。在今天來看，它們中有許多依然耐讀，甚至依然令人琢磨不透。這就是它們的生命力之所在。我曾在《取道斯德哥爾摩》中談到《黑色的山》，談到它奇異的生成方式，談到它怎樣把多個(gè)層次壓縮在一起而又透出一種語言的張力和亮光，現(xiàn)在我們來看另一首《1972年12月晚》：

我來了，那隱形人，也許受雇于一個(gè)

偉大的記憶，為生活在現(xiàn)在。我走過

緊閉著的白色教堂——一個(gè)木制的圣人

站在里面，無奈地微笑著，好像有人拿走

了他的眼鏡

他是孤獨(dú)的。其他都是現(xiàn)在，現(xiàn)在，現(xiàn)在。

重量定律

白天壓著我們工作，夜里壓著我們睡覺。

戰(zhàn)爭(zhēng)

這首詩同樣具有“復(fù)調(diào)”（這是特氏另一首詩的題目，他一生都受到音樂很深的影響）性質(zhì)：到來的“我”與“隱形人”，現(xiàn)實(shí)與記憶，在與不在，如此等等，一并在同一架樂器上演奏，到最后把我們推向“戰(zhàn)爭(zhēng)”，推向與現(xiàn)實(shí)的“重量定律”的搏斗。因?yàn)椤澳局频氖ト恕币褵o法救我們，因?yàn)?，用詩人另一首詩的題目來說：“記憶看見我”！

我就被這樣的詩抓住。這些幾十年前寫下的詩，它好就好在對(duì)我們?nèi)跃哂幸环N深切的“現(xiàn)實(shí)感”。由此我也想到，這不僅是一位“自然之子”（縱然北歐的大自然給予了他無窮的饋贈(zèng)），還是一位“社會(huì)之子”和“文明之子”。他從他的夢(mèng)中“往外跳傘”，沒有飄浮在空中，而是進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)的血肉之中。他的詩當(dāng)然很純粹，這體現(xiàn)了他對(duì)完美的追求，但他不是像有的中國(guó)詩人說的那樣是一個(gè)什么“純?cè)娫娙恕?。他像阿岡本說的那樣，“把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”，對(duì)人的當(dāng)下生存和處境，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的政治、權(quán)力關(guān)系，等等，都有著深刻的洞察和尖銳的嘲諷。對(duì)此，我建議人們讀讀李笠新譯出的詩人給他的美國(guó)譯者、詩人勃萊的一封長(zhǎng)信（載《南方周末》2011年10月13日），它不僅會(huì)使我們更多地理解詩人寫給一位生活在前蘇聯(lián)鐵幕下的朋友的名詩《給防線背后的朋友》，也會(huì)切實(shí)地感到一位詩人的脈搏在時(shí)代的作用下是怎樣地跳動(dòng)！

的確，“通過凝練、透徹的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑”(“Through his condensed translucent images he gives us fresh access to reality”)。諾獎(jiǎng)的這個(gè)頒獎(jiǎng)理由，說出了人們對(duì)特朗斯特羅姆詩的主要感受。只不過這“現(xiàn)實(shí)”不僅是外在的，更是內(nèi)在的；不僅是“物”的，也是語言的。它就是詩人一生所面對(duì)的“巨大的謎團(tuán)”！

厭煩了所有帶來詞的人，詞而不是語言

我走向白雪覆蓋的島嶼

荒野沒有詞

空白之頁向四方展開！

我觸到雪地里鹿蹄的痕跡

是語言而不是詞

——《自1979年3月》

正因?yàn)樯硖帯俺Ｒ?guī)語言分隔的現(xiàn)實(shí)”，詩人厭煩了所有帶來詞即帶來陳詞濫調(diào)的人，他與許多現(xiàn)代詩人一樣，把發(fā)現(xiàn)、變革和刷新語言作為了自己的藝術(shù)目標(biāo)。我想，這也正是特氏對(duì)現(xiàn)代詩歌及詩學(xué)的一個(gè)貢獻(xiàn)。讀他的詩，我每每驚異并嘆服于他對(duì)一些詞語的發(fā)掘，以及他把他在現(xiàn)代工業(yè)文明社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)和天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、醫(yī)學(xué)的各種知識(shí)轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的詩歌隱喻的能力。如詩人在《某人死后》中所展現(xiàn)的“驚愕”感：它像彗星乍現(xiàn)，留下一條慘淡的尾巴，它“占據(jù)我們”，使電視的圖像變暗，最后一句則是“它像冰冷的水珠出現(xiàn)在空調(diào)管上”——這是多么獨(dú)特、多么讓人難忘的一個(gè)“現(xiàn)代意象”！

正是以這樣的努力，他不僅“解放”了人們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的感知力，也給現(xiàn)代詩歌語言帶來了一種“灼熱的新質(zhì)”。同時(shí)，我想他也在不斷地深化他的言說方式。他后期的一首《像做孩子》，我讀了便深受感動(dòng)，詩一開始便是“像做孩子，一個(gè)巨大的羞辱/如麻袋套住腦袋”。什么“羞辱”？一種做詩人卻“說不出”的羞辱。但當(dāng)這樣一只“麻袋”套住我們，我們不僅可以“從那里面向外張望”，我們也可以繼續(xù)寫詩了。

也許，更讓一些中國(guó)讀者感到親切的是他的“化簡(jiǎn)詩學(xué)”（這里借用龐德的一個(gè)說法）和凝練。我不知特氏是否受過中國(guó)古典詩的啟示（雖然在他家里掛著中國(guó)書法），但他顯然受過日本俳句的影響。但我想，這不單是一個(gè)風(fēng)格的問題，這首先出自一種更深、更為本質(zhì)的精神體悟，在一次訪談中他就曾這樣說：“詩人必須……敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩的禁欲者?！笔堑?，“放棄雄辯”，讓風(fēng)講話，讓那些最獨(dú)到的、令人難忘的意象和隱喻講話，這就是一個(gè)成熟詩人的全部秘密所在。

正因?yàn)橛掠凇胺艞壭坜q”，特朗斯特羅姆從來沒有以大師或思想家自許。他一直把自己限定在詩歌自身的范圍內(nèi)。他的作品也大都是一些抒情短詩。但詩的力量和價(jià)值并不在于其規(guī)?；蚱?。他的這些抒情詩不僅在上個(gè)世紀(jì)后期曾影響了世界上很多詩人，它們也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，在今天來看，它們已堪稱經(jīng)典。他無愧是半個(gè)世紀(jì)以來歐洲最優(yōu)秀的那么幾位抒情詩人之一。所以他得獎(jiǎng)，我一點(diǎn)也不驚訝。他即使不得獎(jiǎng)，也會(huì)永遠(yuǎn)在我們心中占據(jù)一個(gè)崇高的位置。

這就是為什么前兩年的夏天到瑞典朗誦時(shí)，我和其他幾位中國(guó)詩人會(huì)去拜訪這位我們所熱愛的詩人。這要感謝李笠的安排和詩人的妻子莫妮卡。陽光明麗的上午，我們前往斯德哥爾摩南城斯提格貝里大街32號(hào)，這個(gè)處在河畔山坡上四層樓上的由國(guó)家免費(fèi)提供的公寓，自詩人1990年中風(fēng)后就住在這里，在夫人的照料下，眺望美麗的梅娜倫河和遠(yuǎn)處的芬蘭灣，并接受四方詩人的朝拜。

現(xiàn)在，這位我們滿懷敬意看著的詩人真的像他說的那樣“放棄雄辯”了。由腦溢血引發(fā)的中風(fēng)不僅使他右半身癱瘓，也使他失去了說話交流的能力。他只會(huì)微笑，或是簡(jiǎn)單地發(fā)出“哦、哦”的聲音。他的“語言”，恐怕只有他的妻子能懂。但是在我們看來，他即使不說話也不能寫詩了，也依然是個(gè)詩人，依然保持著作為一個(gè)詩人最好的那些東西，“中風(fēng)后半癱的大師/抒情詩人永恒的童年”，這是我在這次訪問后寫下的《特朗斯特羅姆》一詩的開頭。他永遠(yuǎn)留在那個(gè)位置上了。

說到腦溢血，我多少感到有些神秘與可懼。但對(duì)特朗斯特羅姆這樣全身心投身于詩的詩人來說，他的腦溢血并非偶然(據(jù)說中風(fēng)時(shí)他正在修改一首詩！)，“寫詩時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現(xiàn)它”。好一個(gè)“逼我展現(xiàn)它”！語言之根已貪婪地深入到他血肉生命的最深處，或者說，當(dāng)這件“幸運(yùn)或受難的樂器”在演奏時(shí)，有一根琴弦突然繃斷了——也許，命運(yùn)就是如此。

然而，還有比這樣一位詩人更“幸?！钡膯?？他已寫出了他一生中最好的東西?，F(xiàn)在，“在一位偉大女性的照料下/他坐在輪椅上/倒退著回到他的童年/并向人們/發(fā)出孩子似的微笑”（那微笑，怎么又像是嘲諷？）。

這些，都是我在訪問時(shí)的“內(nèi)心涌動(dòng)”。詩人本來就是一個(gè)內(nèi)向的人，現(xiàn)在，他更沉靜了，只是他的眼光依然清澈、銳利、有神，并透著智慧和些許的嘲諷。他要說什么？我們不知道。這是一個(gè)謎。也許，他什么都不需要說了。我們也如此。但當(dāng)他起身拄著拐杖艱難移動(dòng)時(shí)（他堅(jiān)持不要?jiǎng)e人攙扶），“我不想只是滿懷敬意地看著他/我想拉住他那有些抖顫的手！”

讓我們深受感動(dòng)的，還有詩人的妻子莫妮卡。這真是一位偉大的女性。房間光亮、潔凈，布滿鮮花（尤其是那窗臺(tái)上盛開的奇麗的天竺葵?。?，半癱的詩人穿戴整潔、面色紅潤(rùn)（我注意到，莫妮卡還給其實(shí)已不需要時(shí)間的他戴上了手表?。?，這一切，都出自莫妮卡的精心操勞。這已是近二十年的相守與攙扶??！

我們感謝莫妮卡，還因?yàn)樗H自為我們準(zhǔn)備了豐盛的午餐：西瓜丁薄荷葉羊奶酪拌成的美味沙拉，熱騰騰的奶酪牛肉卷和烤魚。在那里，我第一次品嘗到古老純正的捷克啤酒（并從此喜歡上了它?。?，半癱的大師則在莫妮卡的照料下，像個(gè)孩子一樣系上餐巾乖乖地進(jìn)食，并慢慢地喝著他一生愛喝的威士忌！

飯后，詩人還堅(jiān)持用一只未癱瘓的左手為我們彈鋼琴（據(jù)說那音樂是一位音樂家特意為他的一只左手譜曲的）。一曲彈完，拄著拐杖回到沙發(fā)上后，則在莫妮卡的安排下為我們送書簽名——也許，這是大師“待客”的最后一個(gè)儀式了。每位來訪者除得到一本他2004年出版的詩集《巨大的謎團(tuán)》外，我還多得了一本他的作品多種譯文的合集！看著詩人顫抖著左手簽名，我心里真是不能平靜，據(jù)說他中風(fēng)后一般都只為讀者簽“T.T”(他的名和姓的第一個(gè)字母)，但這一次他堅(jiān)持簽完全名。那顫抖的字體，怎么看都像是火焰在風(fēng)中燃燒！

那么，現(xiàn)在，得獎(jiǎng)后呢？有報(bào)道說特朗斯特羅姆本人的反應(yīng)是很驚訝，但我不大相信這種說法。因?yàn)樗褵o所謂驚訝或不驚訝。接下來的12月10日，他會(huì)親自去那廊柱前聳立有“奧爾菲斯在歌唱”的青銅雕塑群的斯德哥爾摩音樂廳領(lǐng)獎(jiǎng)嗎？會(huì)的，他會(huì)坐在輪椅上出席，而由莫妮卡代為致辭（我想那受獎(jiǎng)辭，大概也會(huì)是由莫妮卡代為起草并念給他聽的）。他已完全生活在另一個(gè)世界，這個(gè)世界上發(fā)生的一切對(duì)他還有意義嗎？

“這出自誰的意志

他在灰燼中幸存

像一只供人參觀的已絕跡的恐龍”

這是我那首寫特朗斯特羅姆詩的最后幾句。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)宏大的頒獎(jiǎng)儀式，也許會(huì)使更多的人們感到這一點(diǎn)。