父親的眼光(外二篇)

艾克拜爾.米吉提

我的父親對于哈薩克語、俄語、維吾爾語、柯爾克孜語、烏孜別克語、塔塔爾語樣樣精通，另外，作為舊時的醫(yī)科畢業(yè)生，對拉丁文也有探究，因為所有的西藥必須有拉丁文藥名，當(dāng)時他開處方都是用拉丁文。但是，十分遺憾，唯一讓他搞不懂的是漢文。他認(rèn)為漢文筆畫復(fù)雜繁多，讀音奇異，讀出音來卻又并不代表詞義，還要搞明白是哪個字，其字義是什么，否則，光聽口說，你永遠(yuǎn)也別想搞明白他在說什么。他常常這樣抱怨，太復(fù)雜了，連他們自己都要問：你說的是哪個字？真是奇怪！周總理說了，漢字將來要走拉丁化方向，我到那會兒再學(xué)漢語也來得及。他就是這么說的，事實(shí)上也是這么想的。但是，當(dāng)我長到入學(xué)年齡時，父親開始了一場困難的抉擇。他把我從爺爺奶奶那里接到城里，說要送我上學(xué)。他說得很清楚，他說，艾克達(dá)依（對我的昵稱，是我的爺爺奶奶這樣稱呼我的，所以他自然這樣稱呼我）應(yīng)當(dāng)學(xué)一門大的語種。他說，哈薩克語你已經(jīng)會講了，用不著為此再上學(xué)。要上學(xué)，你就去學(xué)一種大的語言，只有掌握了大的語言才能和世界交流。我對他的這些說法，懵懵懂懂，壓根就沒聽明白。其實(shí)我對離開爺爺奶奶進(jìn)城這件事心里一百個不情愿。

起初，父親想讓我學(xué)俄語。他說，俄羅斯語言是偉大的，列寧的十月革命就發(fā)生在這里，第二次世界大戰(zhàn)是蘇聯(lián)人把勝利的旗幟插上了柏林國會大廈，他們的衛(wèi)星上天了，了不起。他把我?guī)У揭翆幨兴勾罅謱W(xué)校報名，沒想到他的愿望與現(xiàn)實(shí)碰壁了。這是1961年的秋天。人家說，你得是蘇聯(lián)公民或是蘇聯(lián)僑民，才能錄取。我父親搖了搖頭，說，我們都不是，我們是中國公民。于是，帶我回來。到家了，他和母親嘀咕了些什么我也沒聽清楚，但結(jié)果我卻明白了。父親執(zhí)意要讓我學(xué)大的語種，現(xiàn)在只有一個機(jī)會，就是去漢語學(xué)校報名。不過，當(dāng)時父親的漢語極差，他怕說不清楚，要讓母親一起陪著我們?nèi)?。說來母親的漢語在今天看來也是有相當(dāng)水平的。當(dāng)然，她也沒有正經(jīng)八百地上過漢語學(xué)校。但是，她有一個特殊的經(jīng)歷，正是這一特殊經(jīng)歷，讓她學(xué)會了漢語口語，并掌握了一些漢字。那就是她1952年到1953年期間，在17歲時作為新疆牧區(qū)代表團(tuán)代表，到內(nèi)地訪問一年多，在北京還受到毛主席、朱德、劉少奇、周總理等老一輩領(lǐng)袖們的接見，還有幸和他們合過影。年輕的她，在這一年多時間的訪問期間，居然學(xué)會了漢語。當(dāng)時，在漢語方面，我的母親絕對是父親的老師，在這一點(diǎn)上的確綽綽有余。當(dāng)然，母親作為后學(xué)醫(yī)生，是我父親的學(xué)生，這一點(diǎn)也毫無疑問，千真萬確。當(dāng)天下午，我的父親母親帶著我來到了在我家住所衛(wèi)生學(xué)校后面的第十五小學(xué)，這是當(dāng)年伊寧市僅有的幾所漢語學(xué)校之一。學(xué)校里很安靜，以當(dāng)時的條件來說，這也是一所校舍齊整、初具規(guī)模的學(xué)校。在招生登記處那里，負(fù)責(zé)招生的人說，他們還沒怎么招過少數(shù)民族學(xué)生，建議我們?nèi)ド贁?shù)民族學(xué)校報名。鑒于我父親堅決的態(tài)度，他們說，那這樣吧，起碼得有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ)才行，不然沒法與老師和同學(xué)溝通。于是，他們同意對我進(jìn)行簡單的口試。兩位校方的人把我們一家三人帶進(jìn)一間辦公室，在那里對我進(jìn)行口試。他們指著公雞的圖片問我，這是什么。我并沒聽懂他們在說什么，是母親在一旁給我作了翻譯。我用哈薩克語答道：Khoraz（公雞）。心里不免有些厭煩，我對進(jìn)城上學(xué)這件事本來就充滿抵觸，沒想到考試居然是這等無聊，竟然拿著公雞的圖片讓我指認(rèn)。他們又提問了。母親翻譯過來說，他們讓你用漢語從一數(shù)到十。這個我當(dāng)然不會。我很無奈地望了望母親。他們指著墻上的幾幅照片問我。母親翻譯道，他們問你墻上那幾位領(lǐng)袖照片是誰。我只認(rèn)識其中的一位。毛主席。我說。其他的我一概認(rèn)不出來。很久以后，父母親說起那天的情景都要笑。其余幾位是朱德、劉少奇、周恩來。當(dāng)時，校方兩位就搖頭，說這孩子沒有一點(diǎn)漢語基礎(chǔ)，沒法收下。我的父母幾乎是央求校方了。母親表示今天回去就教會孩子幾句，明天過來接受考試肯定能通過。校方兩位總算是點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，我對漢語的學(xué)習(xí)正是從這一天開始的。

回到家里，母親就按今天的校方提問教我從一數(shù)到十，然后教了一些圖片名稱，又讓我認(rèn)幾位領(lǐng)袖像。第二天一大早父母帶我去學(xué)校趕考。還是昨天那兩位對我提問。他們讓我從一數(shù)到十，我的腦子忽然一片空白。我努力想了想，才從一數(shù)到了五，公雞說得清了，國旗會說了。奇怪的是，領(lǐng)袖像我還是只說出了毛主席，其他幾位依然說不出來。我想可能是對人名記憶方式變了，第一次接觸漢名漢姓，我就是記不住。校方兩位從感覺上看，似乎對我比昨天要滿意一些。我母親一再表示每天回家她親自要教我，父親也當(dāng)場向校方宣稱他也會跟著我一起學(xué)漢語。校方總算收下我了。此后，我在班里過了三個月的“啞巴期”，只會用善意的眼神與同學(xué)們交流。直到三個月后，才能開口用漢語與同學(xué)們說話了（此時我才搞清，我是在一年級乙班）。我的父親果然從我入學(xué)開始自學(xué)漢語。他說，看來漢語走拉丁化方向的事一時半會兒解決不了，再難也要學(xué)。果然，他的漢語水平提高很快，在我上四年級的時候，他已經(jīng)能對漢族學(xué)員班用漢語教授內(nèi)科學(xué)了。而我一路走來，與漢語漢文結(jié)下了一生之緣。今天想起這件事，我依然為父親深邃的眼光感到自豪。

后來，在上五年級的時候，學(xué)校一位教數(shù)學(xué)的嚴(yán)老師來家里家訪（班主任朱老師休產(chǎn)假，他臨時做我們的班主任），通知我的父母，六年級一畢業(yè)，就會將我送到北京中央民族學(xué)院附中上學(xué)，讓家里人有所準(zhǔn)備，勉勵我要好好學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)學(xué)校和組織的期望，同時要求我們一家暫且保密，不要透露出去。北京對于我來說，既熟悉又陌生，既近在眼前又十分遙遠(yuǎn)。應(yīng)當(dāng)說，從我母親的敘述中，我曾熟悉了北京，小學(xué)的語文課文還有一課《北京的秋天》，要我們背誦，且要根據(jù)課文的生詞造句。所以，我對北京秋日的藍(lán)天、飛翔的鴿群、悅耳的鴿哨留下了刻骨銘心的印象，北京從此便成為我心中的一個目的地，一個夢想，也成了一個由我約守的秘密。然而，“文化大革命”爆發(fā)了，一切都受到了沖擊，學(xué)校停課鬧革命，而此時我才剛剛升上六年級（乙班）。北京的夢想看來就要這樣破滅了。很多中學(xué)生開始“大串聯(lián)”到北京去，在天安門廣場接受毛主席檢閱，因為我們是小學(xué)生，作為“紅小兵”不準(zhǔn)參加串聯(lián)，只好蝸居在家里。其間，伊寧市發(fā)生了激烈的兩派武斗，死了一些學(xué)生。父母親怕我跟著卷進(jìn)武斗，把我送到霍城縣蘆草溝公社烏拉斯臺牧場爺爺奶奶那里放了一年羊。后來，當(dāng)武斗平息下來，又把我接回城里，送到伊寧市墩麥里一位回族木匠那里，學(xué)了一年木匠手藝。

正在此時（1969年8月），傳來我們將到八中上學(xué)的消息。有一天我到十五小校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從八中招生海報上看到了自己的名字。這也是一段奇特的歷史，我們由小學(xué)六年級直接升入初三。而我，則放下手中的木工活兒，辭別刨花散發(fā)的淡淡的松香和新疆楊的苦澀清香，直接走入了八中的學(xué)堂。那是一所古舊校舍，我的父親解放前就曾在這里初中畢業(yè)，那時叫做Gimnazya，翻譯過來，當(dāng)是全日制中學(xué)之意?，F(xiàn)在我也走進(jìn)了這所學(xué)校，或許這就是冥冥之中的命運(yùn)使然？只不過是現(xiàn)在這所校舍被稱之為伊寧市第八中學(xué)，即將成為我的母校。我的心頭還是泛起興奮的微瀾。

一切都是新鮮的?；瘜W(xué)、物理、數(shù)學(xué)課程給我開啟了一道認(rèn)知世界的新的門檻——原來物質(zhì)世界竟然有著如此奇妙的變幻，禁不住令我心花怒放，思緒飛揚(yáng)。當(dāng)時并不知道知識就是力量，但直觀印象是知識居然這般新鮮感人——水居然可以叫做氫二氧一，天天離不開它的食鹽居然可以叫做氯化鈉……凡此種種，讓我猶如醍醐灌頂，茅塞頓開。它對我此生世界觀的形成，思路的活躍，起到了奠定基礎(chǔ)的作用。但是，其中也有小小的例外，記得教化學(xué)的劉盛民老師是陜西人，他把“氯”用濃重鄉(xiāng)音念成“陋”，便給我留下了先入為主的記憶，直到很久很久以后，我見到這個“氯”字，依然會本能地將它誤讀為“陋”音。

當(dāng)然，學(xué)校里的一切又顯得有些敷衍和倉促。我們的語文教材居然是八個樣板戲劇本。我只記得一個形容詞，那就是京劇《智取威虎山》中背景描述中的“白雪皚皚”。還是劉盛民老師教我們的。他曾一度替代語文老師帶過語文課?！袄先币渤蔀槲覀兊恼Z文課文?？傊目瓶颇拷虒W(xué)隨意性極強(qiáng)，回想起來，似乎學(xué)到了什么，但迄今記憶不是太深。

不久，隨著珍寶島事件和鐵列克提事件的發(fā)生，為了落實(shí)“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的“最高指示”，學(xué)校開始組織挖防空洞了。正常的教學(xué)秩序再次被打亂。時間有如白駒過隙，我很快就告別校園，走向了上山下鄉(xiāng)之路。

我告別了母校，告別了同學(xué)們，來到了伊寧縣紅星公社綠洲大隊第三生產(chǎn)隊，我人生新的起點(diǎn)將從這里開始。

而我對同學(xué)們的思念情誼，也是從這一天起一直陪伴我到今天。

金玉之境

那一天，赴墨玉縣西北面塔克拉瑪干沙漠邊緣的兵團(tuán)農(nóng)十四師四十七團(tuán)學(xué)校舉行“金葉育才圖書室”贈書儀式后，我便在和田地區(qū)文聯(lián)副主席厲承璽陪同下，一路向東而去，再度穿越墨玉縣城、和田市、洛浦縣、策勒縣，中午在于田縣進(jìn)餐，下午趕到民豐縣。

這里是和田地區(qū)最東端，再往前行，便是巴州境內(nèi)的且末縣了，往北則是塔里木油田的塔中采油區(qū)。民豐原名尼雅，現(xiàn)在還有沙漠深處的尼雅遺址，1944年才更名為民豐縣。尼雅遺址負(fù)有盛名，為了保護(hù)遺跡，現(xiàn)在已經(jīng)不讓游客隨意出入。何況那里不通公路，要去也得乘駱駝或步行前往。當(dāng)然，如有條件，可以開著沙漠車去，抑或是乘直升飛機(jī)降臨。但是，現(xiàn)在的確控制得很嚴(yán)，一張門票價格便是兩萬元之巨。我確信這是世界上最昂貴的門票之一。不過，眼下不是該去尼雅遺址的季節(jié)，他們說，最好的季節(jié)是九月。到了那會兒，沙漠里的天氣不再炎熱，胡楊林也會進(jìn)入一個觀賞節(jié)令，沙漠里會別有一番景致。

此時，縣委宣傳部副部長龍騰富陪同我們參觀民豐縣的廣場、街心語錄塔——“文革”遺存——據(jù)說這是全國罕見、在和田地區(qū)也是僅有的兩座語錄塔之一。那塔體一側(cè)刻有“自力更生，艱苦奮斗”的字樣，而另一側(cè)則用維吾爾新文字刻著該句毛主席語錄的維吾爾譯文。一個時代就這樣被凝固在街心語錄塔上了。語錄塔此刻正在翻修刷漆，為的是迎接民豐“8?18”水渠修成四十周年紀(jì)念日。這條水渠是1966年8月18日動工，1971年完工，造福民豐一方百姓，成為他們生產(chǎn)、生活之源。水在和田綠洲的作用是絕對的主宰。只要有水，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來。糧食可以豐產(chǎn)，樹木可以生長，瓜果可以飄香，牛羊可以肥壯，人丁可以興旺，花朵可以綻放。這個縣一共三萬多人口，縣城只有六千多人。但是，此刻站在民豐縣中心街區(qū)的語錄塔下，依然可以感受到這邊地縣城的繁華。不時地有各種車輛環(huán)島而行，農(nóng)用車也穿梭其間，一種三輪平板機(jī)動車更成為搶眼的一景，經(jīng)當(dāng)?shù)鼐S吾爾農(nóng)民鋪上小花地毯裝飾，上面再覆上華蓋，頗為絢爛動人。更為引人注目的是，那些身著斑斕服飾騎著摩托馳騁的維吾爾婦女——有少女，有少婦，也有一些體態(tài)豐腴的主婦，她們端坐于輕騎上，駕輕就熟，往來如電，成為這里獨(dú)特的風(fēng)景。

厲承璽副主席建議，就在縣城西邊不遠(yuǎn)處有一片胡楊林，當(dāng)去那里看看。于是，我們乘車趕往那片胡楊林?？h旅游局維吾爾族司機(jī)阿不杜外力?阿不杜熱合買駕著商務(wù)中巴就像驅(qū)著鄉(xiāng)間的驢車，出了城郊便在一條土道上行駛，過坎越渠，毫不含糊。我忽然感動起來，機(jī)器也是有靈性的，看是誰在駕馭它，駕駛好的，它會毫不退縮地聽從駕馭者的意志，一路前行。倘是那些行慣了瀝青路面的城市駕者，恐怕望著這些溝坎水渠心先怯了，那車自然也就過不去的。

有趣的是，這位本鄉(xiāng)本土的維吾爾族司機(jī)也在新規(guī)劃的鄉(xiāng)間土路上迷路了，居然找不到進(jìn)入胡楊林的路口。我說，沒關(guān)系的，已走到胡楊林的邊緣也可以了，回返吧——我們還要趕三百公里路程返回和田呢。他謙恭地笑了笑，回輪掉頭，開始回返。忽然，看到路旁一位頭戴喀什噶爾款式花帽的維吾爾族老農(nóng)正在擺弄木件，做木器活兒。司機(jī)靠近停下，搖下車窗問那長者，終于搞清了當(dāng)從哪里進(jìn)胡楊林。千里迢迢，只剩一步之遙，當(dāng)然該去。

越過一條沒有水的水渠口，車進(jìn)入一條出村的土路。只見車轍深深嵌進(jìn)路面，一層灰白色的浮土覆在車轍上。路旁是茂密的胡楊林，間或有沙棗樹銀灰色倩影閃現(xiàn)。一叢叢的甘草綻放著白色的花串，點(diǎn)綴在土路兩旁。轉(zhuǎn)眼便看到了沙梁，再往前走，恐怕汽車會陷入虛沙，司機(jī)說車就停在這里吧，我調(diào)個頭等候你們。

其實(shí)，司機(jī)停好了車也和我們一起上了沙梁。上到沙梁上，周邊盡收眼底。胡楊林從這里向遠(yuǎn)處延伸，沙棗花開了，幽香陣陣襲來，沁人心脾。沙梁西邊是一個干涸的河灘，河灘上卻種植著一片片的小樹。龍騰富副部長說，那些都是胡楊樹苗，春季植樹時，每一棵小樹苗根須都套入一個礦泉水瓶，里面盛滿了水，一同埋入沙土，結(jié)果都成活了。再過幾年，就會長大，鎖住風(fēng)沙。在更遠(yuǎn)的地方，干涸的河灘與尼雅河河床交匯，在那里流淌著尼雅河。而在尼雅河那邊，天空和沙漠連為一體。

我忽然問這位維吾爾司機(jī)，民豐產(chǎn)玉么？

他說，老人們有一句話：產(chǎn)玉的地方無金，產(chǎn)金的地方無玉。我們民豐無玉卻產(chǎn)金，而在和田那邊產(chǎn)玉卻無金。他說話聲音很輕，語速很慢，我的眼前卻為之一亮。大自然的奧秘竟是如此淺顯，卻又深含哲理。哦，和田，你這金玉之境。

江岸水線

一到廣元，便聽到很有氣魄的一句話：鐵路公路，給文化讓路。果然，在參觀皇澤寺、大佛窟時感受到了這句話的力量。原來壓著皇澤寺門口而過的108國道已經(jīng)改道，穿過皇澤寺后山的寶成鐵路，也另修了一條隧道，從那里穿越。他們對文物的保護(hù)，對文化的重視可見一斑。昔日那種“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”理念已然遠(yuǎn)逝，而文化是“軟實(shí)力”觀念顯然正在日益深入人心。

站在皇澤寺門口小廣場上，古稱利州的廣元市盡收眼底。只是六月初的嘉陵江水顯得十分瘦小，讓人很難與歷史記憶銜接。試想想，武則天的父親武士彠受天子欽命從長安來做利州都督時，嘉陵江水當(dāng)是浩浩蕩蕩的?；蛟S他也未曾預(yù)想，在這山青水秀的蜀地度過童年和少年時代的膝下千金，竟然進(jìn)入宮闈，垂簾聽政，暮年又登上了中國女皇寶座。于是，在她之后不禁留下一批獨(dú)創(chuàng)的漢字，也留下了贊美之聲和攻訐之音。武皇或似一座江心孤嶼，劈開幾千年的男權(quán)社會洪流，而其自身只能是毀譽(yù)參半。不過，令人訝異的是，雖屢經(jīng)戰(zhàn)亂，皇澤寺中武則天塑像居然保存得輪廓分明。而如今身披金箔的武則天塑像，鼻梁高聳、雙瞼低垂，一副遲暮而寡于喜色的神態(tài)，似乎是在為眼前養(yǎng)育過她的豐沛的嘉陵江日漸消瘦不勝感懷。

這座在三年前汶川地震中受到重創(chuàng)的城市，已經(jīng)煥然一新，對口支援和重建工作井然有序。他們不無驕傲地說，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)現(xiàn)在已經(jīng)跨越三十年。而在城市北面，便是明月峽。眼下，一條高速公路穿越這里，寶成鐵路在江邊陡岸間忽而穿入隧道，忽而跨越高橋。而古棧道也經(jīng)過這里，崖壁上殘存歷代開鑿的四百多個古棧道石孔，印證著遠(yuǎn)去的歷史和迄今言傳“明修棧道，暗渡陳倉”的古人智慧。李白吟哦的“蜀道難”字句，被后人赫然鐫刻于巨石，在那峭壁之上似是回蕩著詩人當(dāng)年的慨嘆——噫吁戲！危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！現(xiàn)在，這一切都成了景點(diǎn)，供今人觀賞游覽。沿著嘉陵江東岸辟出的一條詩詞長廊，展示著與嘉陵江有關(guān)的七百余首古詩。而在一處崖壁上因地震垮塌的斷痕猶存，零亂的巨石跌入江中疊向岸邊。出人意料的是，在震塌的崖壁上，居然掩藏著蕭何獨(dú)存的一首詩。嘉陵江默默保全了這千古歷史殘卷。而他那詩句忠實(shí)記載了其追隨劉邦被西楚霸王項羽擠迫隱忍入蜀，復(fù)又在楚漢戰(zhàn)爭中親自督陣維修棧道以保暢通，將從蜀地籌集的糧草運(yùn)往戰(zhàn)場時嘉陵江明月峽的盛況：“馬嘯車喧，舟筏北上?！睙o疑，漢之興自蜀。不過，眼前的嘉陵江卻水流淺緩，岸邊凝固的白色水線高懸崖壁，留下昔日江水飽滿的記憶，一灣瘦水很難讓人想象蕭何詩句描述的昔年喧嘩?；蛟S，進(jìn)入雨季這一切將會改觀，抑或洪水肆虐，滔天巨浪咆哮而至，但眼下的情境的確令人心憂。落魄中的李白亦曾寫道：“遙瞻明月峽，西去益相思。”（《竄夜郎于烏江留別宗十六璟》）明月峽遙遙喚起詩仙詩性，成為他追憶往昔寄托遐思之境。

當(dāng)然，嘉陵江是長江水系中流域面積最大的支流，自古以來便是川江的重要水上航道。中國歷史上許多重要篇章與這條江水關(guān)聯(lián)，尤以三國時期為盛。劍門蜀道、葭萌關(guān)，便是嘉陵江畔的又一歷史文化遺產(chǎn)，但聞魏蜀爭戰(zhàn)古戰(zhàn)場上擂鼓吶喊之聲依然響徹耳際。智者諸葛孔明，便曾在此運(yùn)籌帷幄，布陣迎戰(zhàn)，勝算在心。這里也是他六出祁山的主要通道。應(yīng)當(dāng)說，現(xiàn)今的廣元卻是三國文化匯聚之地，其境有一百四十余處三國遺址遺跡，諸如姜維城、鐘會故壘、關(guān)索城、姜維墓、姜維祠、費(fèi)祎墓、鄧艾父子墓、鮑三娘墓、翠云廊、張飛廟、關(guān)羽廟、武侯祠、籌筆驛、戰(zhàn)勝壩、天雄關(guān)、白水關(guān)、石門關(guān)、北雄關(guān)、陰平古道、米蒼道、摩天嶺、孔明碑等比比皆是。其中最重要的是昭化古城，為古蜀道入川第一關(guān)?，F(xiàn)今的昭化古城，已是翻然一新卻也修舊如舊，絲毫看不出地震災(zāi)難留下的痕跡，舊縣衙、科考場內(nèi)游人如織，鱗次櫛比的臨街旅舍店前各路來客往來如梭，一派繁榮祥和景象。而文化的底蘊(yùn)便含于安坐道旁默視的長者恬靜的眼神里。

此時，江面顯得空茫寂寥，江水淺淺順峽而下，一只鷗鳥在水面剪翅低徊。在對岸鐵路兩個隧道空隙，幾名身著橘紅色工服的養(yǎng)路工正在維護(hù)鐵道。而在刻著古詩詞的絕壁上方，有一群褐色山羊正在灌木叢間悠然覓食。須臾，一列機(jī)車拖著長長的車罐自北逶迤而來，迅疾鉆過一座座隧道，留下隆隆的鋼輪與鐵軌的摩擦聲和清脆的鳴笛，消隱在那座震塌的崖壁側(cè)后，向著利州——文化廣元駛?cè)ァ?/p>

責(zé)編：孤島