灰暗現(xiàn)實(shí)中的灰色人生

無(wú)所不在的權(quán)力總是宰制著人類(lèi)社會(huì)。當(dāng)今中國(guó)，缺乏有效監(jiān)督的種種權(quán)力更是深深地影響著整個(gè)社會(huì)面貌，體制性的特權(quán)意識(shí)潛滋暗長(zhǎng)，某些社會(huì)生活表面上的輝煌和華麗難以遮掩底子上的灰暗和窘迫。許多作家也許對(duì)權(quán)力的政治學(xué)和社會(huì)學(xué)意義不甚敏感，但只要他們稍稍真實(shí)地呈現(xiàn)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)，權(quán)力與人性、權(quán)力與日常生活的糾結(jié)便會(huì)自然地流露于筆端。張克盛的中篇小說(shuō)《私了》就選取了一個(gè)商業(yè)銀行營(yíng)業(yè)部的一次簡(jiǎn)單得就像茶杯里的風(fēng)波般的人事變動(dòng)過(guò)程，展現(xiàn)了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)那種被權(quán)力脅持后的灰暗現(xiàn)實(shí)中的種種灰色人生，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)千。

該小說(shuō)的情節(jié)較為簡(jiǎn)單。偉業(yè)銀行的營(yíng)業(yè)部需要從員工中提拔一個(gè)副主任，其中李田和潘平最有希望。李田的長(zhǎng)處是學(xué)歷高，知識(shí)多。潘平的妻子張茜也是營(yíng)業(yè)部員工，而且與李田是搭檔，李田搞收發(fā)電子聯(lián)行，而張茜搞復(fù)核。為了幫助丈夫潘平在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝，張茜有意撕毀了銀行發(fā)給李田的關(guān)于記賬系統(tǒng)升級(jí)換代的通知，結(jié)果導(dǎo)致他把建國(guó)機(jī)電有限公司的一筆匯款退了回去，犯了大錯(cuò)，最終受到銀行的懲罰，不但沒(méi)有當(dāng)上副主任，還被調(diào)去當(dāng)現(xiàn)金出納。更麻煩的是，建國(guó)機(jī)電有限公司的吳建國(guó)經(jīng)理以銀行耽誤了他的業(yè)務(wù)為由，要銀行賠償十萬(wàn)元違約金，否則就上告法院。銀行方面決定私了，由李田賠償九萬(wàn)元，負(fù)責(zé)復(fù)核的張茜賠償一萬(wàn)元。因?yàn)橐r償，妻子王莉提出和李田離婚，李田卻向銀行領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)申辯說(shuō)他沒(méi)有看到那份通知。最終張茜害怕行長(zhǎng)檢查監(jiān)控記錄，便把自己撕毀銀行通知的事情原委告訴了丈夫潘平。當(dāng)銀行領(lǐng)導(dǎo)知道此事后，決定再次讓李田和張茜私了此事。

應(yīng)該說(shuō)該小說(shuō)所敘述的故事此刻在華夏大地的各個(gè)角落里觸目皆是，具有十足的典型性、普遍性。理解此類(lèi)小說(shuō)情節(jié)，大多數(shù)人也許只會(huì)責(zé)怪像張茜那樣的人，認(rèn)為她不該撕毀通知，從而導(dǎo)致李田的巨大麻煩，最終也讓她自作自受，難以下臺(tái)。但若細(xì)致考辨，我們也許不能如此簡(jiǎn)單地對(duì)張茜做道德的批判而對(duì)李田深表道德同情，事情還有值得深長(zhǎng)思之的一面。在筆者看來(lái)，這種道德事件背后乃是權(quán)力運(yùn)行機(jī)制不健全及其造成的惡劣空氣，必須深入到這個(gè)層面才能看清張茜的不道德行為的根源。

首先值得關(guān)注的是，小小的營(yíng)業(yè)部的一個(gè)副主任職位其實(shí)也沒(méi)有多大權(quán)力，職位也不高，但對(duì)于李田和潘平等人來(lái)說(shuō)卻至為珍貴，被視為人生邁向更高臺(tái)階的重要象征，被視為自我實(shí)現(xiàn)的重要媒介。因此，該小說(shuō)情節(jié)的真正原動(dòng)力就在于中國(guó)人對(duì)權(quán)力的追求和癡迷之中。對(duì)于絕大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，人生的最佳選擇就是當(dāng)官，就是擁有權(quán)力；當(dāng)不上軒昂大官，哪怕芝麻大的小官也行，沒(méi)有威赫大權(quán)，哪怕像營(yíng)業(yè)部副主任的那樣小權(quán)也行。要知道，重要的不是官職的高低和權(quán)力的大小，而是中國(guó)人這種致命的價(jià)值觀、心理定式和國(guó)民性。對(duì)于李田、潘平等人來(lái)說(shuō)，好好地干好自己的業(yè)務(wù)，鉆研好業(yè)務(wù)，精益求精，平等地看人，快樂(lè)地生活等等，歸根結(jié)底都是沒(méi)有多大的價(jià)值的，如果不能用這些換來(lái)一個(gè)官職的話。為何如此？因?yàn)樗麄兩钤谝粋€(gè)被權(quán)力脅持的社會(huì)中。在這個(gè)社會(huì)里，某些權(quán)力不是來(lái)自民主，也不接受有效的監(jiān)督，有些擁有權(quán)力的人總是認(rèn)為自己是高人一等的。他們會(huì)認(rèn)為權(quán)力才是目的，擁有權(quán)力就可以對(duì)他人頤指氣使。

在小說(shuō)《私了》中，銀行和營(yíng)業(yè)部就是被權(quán)力牢牢控制的灰暗場(chǎng)景。在這里，每個(gè)員工都被置于嚴(yán)密的監(jiān)控之中，只要哪個(gè)員工稍稍違反紀(jì)律就會(huì)受到毫不容情的嚴(yán)厲制裁。例如陳慶就因?yàn)樵诮o吳建國(guó)取錢(qián)時(shí)給了幾張舊鈔票，結(jié)果被巡視的行長(zhǎng)看見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)就扣了年終考核分?jǐn)?shù)，還被罰了款。而李田因?yàn)槌隽它c(diǎn)差錯(cuò)，居然面臨要么被開(kāi)除，要么付出九萬(wàn)元罰款的沉重處罰。張茜也因?yàn)樽约核簹Я死钐锏哪欠萃ㄖ?，害怕行長(zhǎng)檢查監(jiān)控錄像時(shí)查出事情原委，最終惶惶不安，瀕臨自殺之邊緣。當(dāng)然，我們并不是要為犯了錯(cuò)的銀行底層職員辯護(hù)，他們是犯了錯(cuò)，但是更需要注意的是，他們被置于權(quán)力壓倒性的監(jiān)控之中的窘迫處境。更可怕的是，他們只能無(wú)條件地接受權(quán)力的監(jiān)控，而沒(méi)有任何渠道去監(jiān)督權(quán)力。監(jiān)控?cái)z像頭只安裝在底層職員的頭上，而不是銀行領(lǐng)導(dǎo)的頭上；因此這種監(jiān)控只是權(quán)力對(duì)無(wú)權(quán)者的單向監(jiān)控，至于無(wú)權(quán)者對(duì)權(quán)力的監(jiān)督卻是付之闕如。因此，在他們眼中，象征權(quán)力的銀行行長(zhǎng)每次來(lái)巡視都是那么威嚴(yán)，那么高高在上，那么不容置辯，好像人的全部尊嚴(yán)只能集于其一身，好像人的所有自由只能任其揮霍。當(dāng)李田和崔行長(zhǎng)、夏紅、吳建國(guó)乘車(chē)去上海時(shí)，李田開(kāi)始無(wú)意坐上小車(chē)的前排座位，結(jié)果受到司機(jī)提醒，讓他坐到后排座位上去?？梢钥闯?，權(quán)力對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)密安排已經(jīng)被每個(gè)人視為理所當(dāng)然之事。在這種被權(quán)力脅持的狀態(tài)中，對(duì)于絕大部分人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有權(quán)力，就意味著沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有自由，沒(méi)有地位，甚至沒(méi)有活著的價(jià)值。

理解了權(quán)力對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的脅持，我們才能理解該小說(shuō)所說(shuō)的“私了”。第一次私了，是崔行長(zhǎng)決定和建國(guó)機(jī)電有限公司經(jīng)理吳建國(guó)私了，讓他不要上告，讓李田和張茜共同賠償十萬(wàn)元違約金。這一方面是崔行長(zhǎng)害怕比他們更大的權(quán)力介入，會(huì)給銀行造成不良影響，另一方面就是權(quán)力無(wú)節(jié)制地犧牲無(wú)權(quán)者的利益。第二次私了，是崔行長(zhǎng)讓被設(shè)計(jì)陷害的李田和張茜一家私了。這一方面依然是考慮銀行的聲譽(yù)，另一方面依然是再次犧牲無(wú)權(quán)者的合法權(quán)益，并維護(hù)權(quán)力的傲慢和剛愎。因此，所謂“私了”就是權(quán)力的“強(qiáng)奸”民意，就是權(quán)力的恃強(qiáng)凌弱，就是權(quán)力的高視闊步；另一方面就是弱勢(shì)者的飲恨吞聲，就是無(wú)權(quán)者的袖藏折肘，就是底層人的卑視顛躓。

面對(duì)此情此景，像李田、潘平這樣凡俗眾生又怎能免俗？在被權(quán)力脅持的社會(huì)中，他們除了盡可能地追求點(diǎn)滴權(quán)力之外又有何種選擇。然而，更為麻煩的是，在現(xiàn)有情境中，謀求權(quán)力依靠的不是個(gè)人的才能，不是民眾的支持，而是上級(jí)權(quán)力的眼色和表態(tài)。權(quán)力的誕生與每個(gè)民眾自主權(quán)利的維護(hù)之間沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，謀求權(quán)力的手段自然就變得扭曲起來(lái)。像夏紅之所以能夠當(dāng)上營(yíng)業(yè)部主任，關(guān)鍵在于她的父親是本市國(guó)稅局局長(zhǎng)。因此深諳此道的潘平、張茜就不斷地去疏通上級(jí)關(guān)系，給營(yíng)業(yè)部主任夏紅送購(gòu)物卡等，而張茜撕毀李田的那份銀行通知，只不過(guò)是一個(gè)正常的變奏曲而已。

在這種被權(quán)力脅持的社會(huì)中，人們的現(xiàn)實(shí)生活變得單調(diào)無(wú)聊，多樣、豐富的現(xiàn)實(shí)人生被壓縮為單調(diào)的工作和家庭兩部分。工作對(duì)于大部分人而言僅僅是謀生所需，而家庭生活則是釋放自己的情感需要和再生產(chǎn)自身的場(chǎng)所。小說(shuō)《私了》中，李田就是在工作和家庭兩方面都遇上嚴(yán)峻危機(jī)的人。對(duì)于像李田、潘平、張茜、陳慶等人來(lái)說(shuō)，政治生活的公共空間是被扼殺了的，因此更開(kāi)放的社會(huì)生活對(duì)于他們而言是缺乏的，人的超越性精神需要也是被扼殺的。他們只能在相對(duì)狹隘的工作和家庭中輾轉(zhuǎn)騰挪，人變得越來(lái)越實(shí)利化，整天就知道斤斤計(jì)較于那些蝸角虛名、蠅頭微利。他們彼此之間都是高度同質(zhì)化、標(biāo)準(zhǔn)化的，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有高邁的精神追求，沒(méi)有自主的權(quán)利意識(shí)，沒(méi)有明確的人格尊嚴(yán)意識(shí)。像李田的妻子王莉在看到李田要賠九萬(wàn)元錢(qián)時(shí)，居然就決定與他離婚；當(dāng)?shù)弥钐锸潜辉┩鲿r(shí)，她就鼓動(dòng)李田向張茜、潘平要精神賠償損失費(fèi)二十萬(wàn)。而陳慶因?yàn)閰墙▏?guó)弄得他被行長(zhǎng)罰了款，就屢次給吳建國(guó)制造麻煩，顯得較為卑瑣。吳建國(guó)更是發(fā)了點(diǎn)小財(cái)就表現(xiàn)得極為丑陋的那種中國(guó)人，在銀行里以上帝自居，在查清了偉業(yè)銀行耽誤了他的匯款后，居然想方設(shè)法去勒索十萬(wàn)元違約金。這就是所謂中國(guó)人的小善小惡、小奸小壞，他們?cè)谧非蟛坏綑?quán)力時(shí)就盡可能地追求實(shí)利，把平庸人性的惡劣和貪婪表演到極致；而集中起無(wú)處不在的微塵般的小奸小壞時(shí)就是整個(gè)社會(huì)的灰暗現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，小說(shuō)主人公李田也就是生活在這樣被權(quán)力脅持的社會(huì)里而沒(méi)有多少反思意識(shí)的平庸之人。他來(lái)自農(nóng)村，僅因?yàn)槌鲇趯?shí)惠的考慮就和有房子的城市姑娘王莉結(jié)婚。好不容易調(diào)入偉業(yè)銀行營(yíng)業(yè)部工作后，念念不忘的就是他的大學(xué)文憑比別人好。但是他與同事關(guān)系不好，與家人也搞不好關(guān)系，生性懦弱，遇到一點(diǎn)事情就知道給人下跪。他的遭遇無(wú)疑是弱勢(shì)者的遭遇，的確是值得人們同情的。但是在同情的同時(shí)，我們也不得不對(duì)他的那種實(shí)利主義、懦弱本性提出應(yīng)有的指責(zé)。因?yàn)?，正是越?lái)越多的像他這樣的不知道維護(hù)自己的合法權(quán)利，不知道反思既有的權(quán)力體制，對(duì)更廣大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和精神生活缺乏憧憬和興趣的人，才進(jìn)一步造成這種被權(quán)力脅持的、高度實(shí)利主義的灰暗現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，他們不斷地再生產(chǎn)著自己悲劇生存的根源。如果要打破“私了”的困境，就需要越來(lái)越多的人能夠更快地明確自己的合法權(quán)利，意識(shí)到必須盡可能地監(jiān)督權(quán)力，也要力所能及地參與政治公共生活，要把人生從狹隘的工作和家庭中解放出來(lái)，表現(xiàn)出對(duì)高邁精神的濃郁興趣。

應(yīng)該說(shuō)張克盛的這部《私了》把握住了我們時(shí)代生活的一縷脈搏，選材獨(dú)到，敘述沉穩(wěn)，流暢綿密，從整體上看是一部具有一定藝術(shù)功力和思想識(shí)見(jiàn)的好小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介：汪樹(shù)東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。