內容摘要:存在主義的代表人物薩特認為他所倡導的存在主義是一種包含有人道主義的無限樂觀的學說,因為他的學說給了人無限選擇的自由,人成為真正意義上的人,然而大多數讀者在閱讀存在主義作品時卻發(fā)現這些作品帶給人的是無限的絕望,人似乎怎樣選擇都是不對的,人似乎永遠也擺脫不了與他人的關系,人被異化了,這就真切的帶給了公眾一種絕望的情緒,于是,存在主義哲學所倡導的與存在主義文學所實踐的矛盾了,本文通過分析薩特的代表作之一《禁閉》,并結合相關材料,試論析二者之間的矛盾。
關鍵詞:哲學 文學 矛盾
存在主義哲學產生于十九世紀,其先驅是丹麥哲學家克爾凱郭爾,早期代表人物有海德格爾和雅思貝斯。存在主義文學是30年代末期在存在主義哲學基礎上產生的一個文學流派,它是以文學形式來宣傳存在主義思想的。讓·保爾·薩特(1905-1980)是法國著名的存在主義哲學家、文學家和社會活動家,也是二戰(zhàn)后西方存在主義文學的主要代表。薩特的無神論存在主義哲學體系,有別于雅斯貝斯和加布里埃爾·馬塞爾的有神論存在主義。在存在主義作家的作品中世界是荒謬的,人生是痛苦的,然而薩特的理論表明,他試圖闡釋人的存在狀況,描寫人生的無趣,世界的荒謬,人生活在世界中的偶然性,并不是要傳達一種悲觀絕望的情緒,而是在認識人生真本質之后的一種覺醒,是為人生尋找一條真正的出路,但是筆者很難同意薩特的這種說法,盡管他認為他的哲學、文學是樂觀的,然而讀者在閱讀之時還是感到了一種更深深的絕望,感到了存在無意義。筆者就此論題展開論述,以求教方家之批評指正。
戰(zhàn)后,薩特的存在主義之所以能夠在西方世界風靡一時,因為他的學說正好契合戰(zhàn)后人們的心理,戰(zhàn)爭毀滅了人的理性王國,人們質疑理性的力量,不知道人類的前途將會何去何從,普遍彌漫出一種悲觀絕望的情緒,同時戰(zhàn)爭也摧毀了人的信仰,上帝死了,人生成為一灘絕望的死水,存在主義在此時可謂應潮流而生,但是從它問世起人們對它的質疑和詬病就不斷,因為他把人引向了一種更加虛無的存在,于是在各種質疑聲中,薩特于1945年做了題為《存在主義是一種人道主義》的演講為自己的學說進行了辯解:“存在主義,是一種使人生成為可能的學說;這種學說還肯定任何真理和任何行動既包含客觀環(huán)境,又包含人的主觀性在內。”這句話是說人生不是只由客觀環(huán)境決定的,也不是由遺傳基因決定的,而是由人的主觀決定的,當然這種主觀是在一定歷史社會條件下的主觀。在此,薩特極力表明存在主義不是一種有關悲觀絕望的學說,而實際上是一種在絕望中尋找希望的學說,是一種樂觀主義。他認為存在主義向人類打開了選擇的可能性。人可以自由的選擇怎樣的生活以及承擔怎樣的責任。存在主義的第一要義是:“人就是人。這不僅是說他是自己認為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣——是他(從無到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣。人除了自己認為的那樣以外,什么都不是?!薄八源嬖谥髁x的第一個后果是使人明白自己的本來面目,并且把自己存在的責任完全由自己擔負起來?!比藗円话惆汛嬖谥髁x視為一種無作為論的哲學,但是存在主義的理論家卻不這樣認為,他們?yōu)樽约旱膶W說辯解道:它是用行動說明人的性質的;它也不是一種對人類的悲觀主義描繪,因為它把人類的命運交在他自己手里,所以沒有一種學說比它更樂觀。上帝不存在了,人類不再依靠一種神的力量來作出決定和開展行動,人類自己是自己行為的主人,他實施出什么樣的行為就會帶來什么樣的結果,人類的未來就掌握在自己的手中。
同時存在主義者認為他們的人道主義不同于以往的人道主義,以往的人道主義認為人本身就是目的而且是最高價值,然而存在主義卻永遠不會把人當做目的,因為存在主義者認為人仍在形成當中?!叭耸冀K處在自身之外,人靠把自己投出去并消失在自身之外而使人存在;另一方面,人是靠追求超越的目的才得以存在?!币簿褪钦f除了人自身外別無立法者,人要聽人自己作出決定,并且人要在自身之外尋找一個解放自己的或者體現某種理想的目標,人才能真正體現自己。
盡管薩特在這里極力闡釋他的存在主義是一種樂觀的,一種把人的命運掌握在自己手中的,一種依靠行動做出判斷的學說,但是存在主義作品還是帶給我們無盡的絕望,一種人生無趣,無法掙脫的荒謬感,筆者認為,這一存在主義哲學與存在主義文學之間的矛盾在薩特的代表作《禁閉》中有著較為明確的體現。
在《禁閉》中,作者一開場就設置了一間第二帝國時期的客廳,一反常人對地獄的想象,這個客廳里沒有尖樁刑具,沒有烤刑架,也沒有皮革漏斗,只是一個人間常見的客廳。地獄中的三個人物分別是加爾散,伊內斯和艾斯戴爾。加爾散生前辦過和平報紙,戰(zhàn)爭爆發(fā)后,大家都在反抗之際,他卻宣揚和平主義并且在征兵時因畏懼而逃跑,后被槍斃。他曾經有過外遇,5年來和一個混血女人同居,并且?guī)Щ丶抑羞^夜,他的妻子對他的不軌行為內心痛苦,雖有責備神色卻默默忍受,加爾散在家庭和民族國家問題上都是一個罪人。而伊內斯則是一個同性戀,她奪走表嫂,致使表哥慘死,這令她十分高興,她常對表嫂說:“這下可好了,我的小娘兒們,我們把他殺死了?!薄拔一钪托枰獎e人受痛苦”。艾斯黛爾是一個溺嬰的色情狂,結婚六年后搞起了婚外戀,與情夫生下一個女嬰后,把女嬰溺死,致使情夫崩潰自殺而亡,她也得肺炎死掉。這三個人用伊內斯的話概括說就是:“我們都是自己人吶!”“我們也有過快樂的時日,是不是?有些人一直到死都在受苦,還不是我們干的好事!那時,我們還以此為樂?,F在我們得付出代價了!”
這三個亡靈處于一個永遠是白晝的環(huán)境中,這里沒有鏡子所以不知道自己的狀況只能借助他人給予判斷,電鈴時常不能使用導致無法獲得外援,因為是鬼魂所以沒有眼皮連眨眼休息的權利都被剝奪,不會睡覺也就無法做夢,沒有睡眠也就意味著沒有自我“意識”的空間,沒有純粹自我的精神天地。他人的評價意味著對自我的限制與否定。他們三人只能永遠盯著對方。而這三人的關系又是互相追逐的。加爾散喜歡伊內斯,他需要伊內斯證明他不是一個膽小鬼,而伊內斯喜歡女人,所以她選擇了這里唯一的女人艾斯戴爾,艾斯戴爾是個色情狂,她愛這里唯一的男人加爾散,于是三人永遠處于一種無法解脫的關系中,互相折磨。加爾散:“你什么也逮不住。我們像旋轉木馬似的一個追逐一個,永遠也碰不到一塊去,您也可以相信,他們把一切都安排好了。”這就帶給讀者一種絕望的宿命的感覺,每個人都是無法逃脫的,每個人都是活在他人的注目中的,人與人之間就是一種在不斷的刺探折磨之中尋求一種新的平衡,而實際上我們在日常生活中是可以和他人達成一段良好的關系的,這樣的例子我們可以舉出無數?!督]》發(fā)表后引來無數的爭議,以至于薩特自己站出來說和別人不是沒有另一種關系,這就形成了一種悖論,一邊是作者的宣稱一邊是讀者的解讀,然而我們發(fā)現盡管作者宣稱他給予了人類絕對的自由,人類可以改變自己的行動來爭取自由,但是事實是我們從作者的劇作中并不能看到這種自由可以通過一種什么樣的方式來爭取。
在劇中,屢次出現鏡子這個道具,劇中的鏡子看起來是推動情節(jié)發(fā)展的,而實際上鏡子是使人認識自己的一個參照物,不僅是外表而且是內心世界。伊內斯:“得啦!我自己說的話自己明白。我可是照過鏡子來的?!卑勾鳡枺骸爱斘也徽甄R子時,我摸自己也沒有用,我懷疑自己是否真的還存在。”“當我講話時,我總設法在一面鏡子中看到我自己。我一邊說話,同時看到自己在說話。就像別人看見我一樣,我看見了我自己?!薄澳袑徝懒幔磕膶徝懒臀业囊粯訂??這真是叫我受不了,這真叫人受不了?!睕]有鏡子人就對自己失去了判斷,于是只能借助他人來予以判斷,這也就是伊內斯讓艾斯戴爾在自己的瞳孔中來畫口紅時艾斯戴爾質疑的原因,在別人眼中看到的自己是否還是原來的自己,是不是自己的本真狀態(tài),自我完全喪失,被異化,只能依照他人的評判來作出判斷,導致的結果就是最后把他人的價值標準內化為自己的。于是自己和他人合謀起來把自己給禁錮了,禁錮在了一個狹小的空間中,只能依據他人的評價來行動,而每個人對問題的看法和認識是不一樣的,所以當評價不能一致時,(評價往往是不一致的)人就處于一種痛苦的迷失自我當中。但是,人總是活在與他人的關系當中的,如果沒有了與別人的接觸那么就像魯賓遜一樣被遺棄在了荒島上,失去了存在的樂趣與價值,那么薩特這里說的這種絕對的依靠自己的判斷做出的評價就是不可能實現的。人是一種社會動物,我們很多時候就是在別人眼中看到的自己,通過和別人的對比知道了自己存在的獨特,但是如果這種他者消失了,我們還是無法給予自己一個明確的界定,就算是像文中提到的那樣擁有一個鏡子,那么我們在鏡子中看到的也是影像,而不是真正的自我,所以這就把人帶到了一種虛無中,到底我們要怎樣才能達到真正的自由,或者是說這種真正的自由是否存在,別人予以的判斷是否都是錯誤的,這些都是存在主義文學帶給我們的問題。
《禁閉》中的加爾散把自己當做一個英雄來看待,但是在面臨戰(zhàn)爭的抉擇面前時他選擇了逃跑,成為了一個逃兵,在他被槍斃進入地獄之后,他又試圖把自己打造成一個英雄,他在死后一個月之后還在乎人家對自己的評價,因為聽到別人說自己是膽小鬼而痛苦,他希望在新的環(huán)境中可以自由的行駛權利改變別人對自己的看法,由一個膽小鬼變?yōu)橐粋€愛國的英雄,但是面對寡廉鮮恥的色情狂艾斯戴爾,他的幻想破滅了,對于艾斯戴爾來說膽小鬼也好,民族英雄也好并沒有任何本質的區(qū)別,她需要的只是男人的身體,于是加爾散轉向稍有理性和判斷力的伊內斯,他一直希望伊內斯承認他是英雄盡管伊內斯只是一個鬼魂,但是伊內斯不相信他那套鬼話:“人總是死的太早——或者太遲。然而,你的一生就是那個樣,已經完結了;木已成舟,該結賬了。你的生活就是你自己?!奔訝柹⒄J為只要有一個人承認他是英雄那么他的靈魂就得到了拯救,但是他的行動已經說明了他是一個徹徹底底的的膽小鬼,當地獄之門真正打開,他可以選擇逃跑時,他又選擇留了下來,這一行為再次證明了他的膽小鬼性格。這就表明了,一個人不論他在想什么,在說什么都是無關緊要的,最重要的是他的行動,他的行動像一個英雄那么他就是英雄,他的行為是一個懦夫的舉動,那么他就是一個懦夫。
在劇中他們三人彼此暴露在他人的目光下,鬼魂沒有眼皮不能眨眼,而燈光永遠不滅,于是這種注視成為永恒,伊內斯說:“你活在我的目光里面,就像一塊閃光金屬片在陽光下閃爍一樣?!痹谶@種環(huán)境中“看”和“被看”成為一種折磨。每個人都活在別人的注視中,試圖逃避這種注視,但是又渴望注視別人,在這場永不停息的斗爭中,不需要任何劊子手,這樣的環(huán)境早已是地獄。因為“我們當中的每一個人,都是另外兩個人的劊子手?!彼麄儺斨腥魏蝺蓚€人在交往時都活在了第三個人的目光之中,伊內斯在和艾斯戴爾調情時也是在加爾散的注目之下,他們試圖做到旁若無人但最終無法實現,而艾斯戴爾在和加爾散擁抱時又被伊內斯打斷,三人處于一種互相追逐又互相折磨的境況之中。每當其中的兩人試圖和解時第三人覺得受到了孤立于是挖苦爭吵出現了,直至達到新的平衡點。三人之間存在著難以調和的矛盾。地獄中是否有一種解脫的路呢,當加爾散受不了想要逃跑時門開過了一陣子,但是他最終沒有選擇出走因為他需要伊內斯,他需要伊內斯對他的判斷,艾斯戴爾是一個色情狂,33333333333333333333333她只會喜歡男人的身體,加爾散不能憑借她做出判斷,而伊內斯相對而言是理性的,在沒有鏡子的情況下,自我已喪失只能憑借他人來做出判斷,加爾散需要伊內斯對他說他是英雄,至少他不是懦夫。在三個亡靈中,加爾散最先出現在地獄之中,并且一直在努力消除他們三個之間的敵對關系,但是他太依賴于別人的判斷,依賴別人的目光而不是自己的行動來確定自己,那么他人就是自己的地獄。這里沒有刑具,沒有劊子手,沒有皮肉之苦,他們的地獄就是日夜通明的光,他們恨不得死卻不能再死因為他們已經到達地獄!“那么,地獄原來就是這個樣。我從來沒想到……提起地獄,你們便會想到硫磺、火刑、烤架……啊,真是莫大的玩笑!何必用烤架呢,他人就是地獄。”
“我們與他人的關系惡化了,弄糟了,那么,他人即是地獄。世界上的確有相當一部分人生活在地獄里,那是因為他們太依賴別人的判斷了。我的用意是要通過這出荒誕的戲來表明:我們爭取自由是多么重要,也就是說,我們改變自己的行為是極其重要的。不管我們所生活的地獄是如何地禁錮著我們,我想我們有權利砸碎它?!比瞬荒芤揽克说哪抗?、他人的判斷來作出決定,而是要靠自己來做出行動。并且我們是自由的,我們的命運掌握在自己手中,我們可以成為我們想成為的任何一種人,甚至不選擇,因為“不選擇”本身也是一種選擇。
這種說法是不是一種狡辯呢?薩特的存在主義理論一再標榜自己的樂觀與人道,但是在他的作品中我們卻絲毫感受不到,我們閱讀后的體驗就是無盡的虛無和絕望,沒有存在的價值,薩特說的自由地掌握自己的命運到底是怎樣的一種掌握,薩特在作品中沒有表明,于是這種自由就成為了一種理論上空洞的自由,沒有現實的指導意義,而薩特說的不依靠他人作出評價也是靠不住的,因為我們是不可能不和他人打交道的,而我們關于許多事的評價也是通過他人才獲得的,這樣這種存在主義學說在實踐中就是破產的。薩特曾舉例說過,說有一個學生向他咨詢到底是上戰(zhàn)場還是留在母親身邊,薩特說這個沒法做出選擇,它不提供選擇,可是在不選擇的時候他本身就是一種選擇,他不可能處于靜止中,他呆著不選就是選擇了同母親生活在一起,那么這種自由是從而來呢?這到底是一種怎樣的自由?
薩特的存在主義哲學一再表明自己的哲學是樂觀的,是給予了人無限選擇自由的,可是我們在讀作品時這種感覺卻蕩然無存,選擇與不選擇都是艱難的,和別人的關系似乎就是一種命定的,無法擺脫的,就像旋轉木馬一樣,這就帶給人一種悲觀絕望的感覺,似乎人生來就是悲劇,不論怎樣選擇,這樣存在主義哲學就與存在主義文學相矛盾了,這也就是我們在閱讀存在主義作品時的困惑之所在。
吳文文,中國人民大學文學院文藝學2010級碩士研究生,主要研究方向為馬列主義文論。