格非《春盡江南》評介

王海燕 鄧安慶

《春盡江南》是著名作家、清華大學(xué)中文系教授格非的長篇小說，2011年8月由上海文藝出版社出版。這部小說是格非嘔心瀝血十余年，深入思考并描寫一百年來中國社會、歷史、知識分子等問題的系列作品的三部曲的收尾之作。前兩部，《人面桃花》寫的是民國初年的知識人對精神世界和社會理想的探索；《山河入夢》寫的是五六十年代知識分子的夢想和社會實踐；《春盡江南》則對準了當下中國的社會現(xiàn)實和精神現(xiàn)實。僅就標題而言，“人面桃花”直接源自唐人崔護的“人面桃花相映紅”，以古典形式的戲劇感追問命運和時間的交織，簡單的意象直抵復(fù)雜的意蘊。而“山河入夢”，按照閻晶明的理解，“這個詞本身就是一種大歷史紛紛粘著在個人夢想上面的一種失重比喻”，紛繁闊大的形象詩意盎然。到“春盡江南”，豐饒急轉(zhuǎn)直下，空余荒涼，“落了片白茫茫大地真干凈”，不由得讓人想到董啟章評論前兩部作品是站在樹上寫的，擁有更開闊的眼光，而第三部是站在地上寫的，樹都被砍掉了沒有遮擋，作家要掙扎著直面現(xiàn)實問題，不再有任何超現(xiàn)實和魔幻現(xiàn)實。格非在微博上就新作《春盡江南》與網(wǎng)友互動時，有人問：多年下來，你在創(chuàng)作上有何變化？格非回答說：“最大的變化和收獲，我想就是可以正面地切入現(xiàn)實?，F(xiàn)實是最難把握的……《春盡江南》是直接描述現(xiàn)實。多年來，我一直在為此做準備?！?/p>

這部小說主體故事發(fā)生的時間跨度只有一年，而敘述所覆蓋的時間幅度則長達二十年?？梢哉f，20世紀與21世紀之交的二十多年的中國人精神世界和社會生活的內(nèi)在變遷，我們時代近20多年來的精神史、情感和靈魂，在這部小說里得到極其深刻的呈現(xiàn)和審視。上世紀八十年代末，小有名氣的校園詩人譚端午惹了點事，躲在一座寺廟中。山林的闃寂，風(fēng)物的優(yōu)美，讓他度過了“一生中最愉快的三個月”，也讓他有了一種“置身于風(fēng)暴的中心，同時又處于風(fēng)暴之外”的體悟。其間，他遇到了少女李秀蓉，但不覺得自己真的很喜歡她。兩人共度一宿后，譚端午拿了李秀蓉褲兜里的錢，沒有告別，一走了之。這段歷史在很大程度上，充當了男女主人公命運的轉(zhuǎn)捩點，從此以后，把他們倆丟到一個精神廢墟中去：初次相遇后一年半，回到鶴浦的譚端午與李秀蓉（已改名為龐家玉）再次相逢，很快就結(jié)了婚?；楹?，譚端午成了地方志辦公室里的一個普通科員，一個自我放逐的詩人，用小說中的話說：“在這個惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代里，端午當然有理由為自己置身于這個社會之外而感到自得?！笨墒?，他又覺得“自己有點像《城堡》中的那個土地測量員”，也正因為這個工作環(huán)境，使他“感覺到一種死水微瀾的浮靡之美它也在一定程度上哺育并滋養(yǎng)著他的詩歌意境”。面對價值失范、不能把握的現(xiàn)實，端午采取的是一種預(yù)先接受失敗的生存姿態(tài)：“你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己”。格非表露譚端午的個人心跡：“他好像從未認真思考過這個問題（人的分類）。不過，如果一定要分，大抵也是兩類。成功的人，失敗的人。從感情上說，他沒來由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者?！睙o論在家庭、還是在單位、在社會交際圈子里，端午似乎成了“無用之人”方鴻漸的精神胞弟，但他畢竟還有能從內(nèi)部汲取力量的史與詩。格非曾經(jīng)在諸多場合談及“失敗”：“文學(xué)就是失敗者的事業(yè)，失敗是文學(xué)的前提。過去，我們會賦予失敗者其他的價值，今天，失敗者是徹底的失敗，被看做是恥辱的標志?！备穹钦f，“一個人勇于做一個失敗者是很了不起的。這不是悲觀，恰恰是勇氣。”

妻子龐家玉則從崇拜詩人的少女蛻變成雷厲風(fēng)行的律師，她清楚地看到，“這個世界的貧瘠，正是通過過剩表現(xiàn)出來的”，但她更清醒地認識到，不能“和整個時代作對”。于是她不僅順應(yīng)了這個時代，甚至因其律師的身份，不得不將道德和良知棄之一旁，知法犯法。然而，良知畢竟沒有在心底死去，更要面對天真爛漫的兒子，和整日沉浸在詩之世界中的端午。死神的降臨照亮了周遭的一切。那就是端午酷愛的布萊希特闡述的結(jié)論：“好人，按照布萊希特的說法，顯然已無法在這個世界上存活。換句話說，這個世界徹底消除了產(chǎn)生"好人"的一切條件?！保ü毫郑┦聦嵣希瓦B因為疾病和死亡而被動反省的龐家玉，最終也認同了譚端午的理論，“而在今天，犧牲者將注定要湮滅無聞”，“正因為今天的犧牲者沒有任何價值，他們才會成為真正意義上的犧牲者”。

格非曾經(jīng)表示人面桃花系列小說是要尋找桃花源，換言之，也就是尋找烏托邦，而在三部曲中一以貫之的烏托邦實驗田，乃是長江中的小島花家舍。毫無疑問，作為系列小說的核心意象，花家舍濃縮了一個世紀以來中國內(nèi)在精神與外在現(xiàn)實的尖銳交鋒，亦映照出以格非為代表的一代知識分子上下求索的精神軌跡?！度嗣嫣一ā分械幕疑崾莻€土匪窩，然而劫富濟貧的手段，目的卻是為了“要花家舍人人衣食豐足，謙讓有禮，夜不閉戶，路不拾遺”，其源頭顯然可以追溯到傳統(tǒng)語境中的桃花源，“不知有漢，無論魏晉”，大體可以反映出國人疏離、反思強勢西學(xué)的某種文化保守心態(tài)?！渡胶尤雺簟分械幕疑峥梢岳斫鉃樯鐣髁x公社，多少讓人想起英國左翼作家喬治·奧威爾的名著《1984》，而小說中對集體主義經(jīng)濟制度尤其是分配方式上的憧憬，足以證明一個瘋狂而壯闊的年代給整個民族留下的心理印痕。到《春盡江南》中的花家舍，已然成為商業(yè)年代的富貴溫柔鄉(xiāng)，美景美食美人，都可以明碼標價，真正的消費至上。而小說中互文出現(xiàn)的另一處烏托邦——云南龍孜的項目——囊括了所有關(guān)于循環(huán)生態(tài)、詩意棲居、行為藝術(shù)等等的流行概念，卻依然讓綠珠感到煩心，懷疑被人利用了，拜金主義的理想國果然是最沒有創(chuàng)意的。格非在接受《揚子晚報》記者采訪時表示他現(xiàn)在已經(jīng)不愿意談?wù)摓跬邪睿驗椤八械睦习宥荚谡劄跬邪睢芏嗳烁艺f，掙了一大筆錢，要到云南建一個烏托邦，其實是為自己安排一個娛樂的私人會所，非?？植?！”某種意義上，格非尋找烏托邦的所有努力恰恰被證明是反烏托邦的，而徹悟則體現(xiàn)在三部曲最后的長詩《睡蓮》之中：“事物尚未命名，橫暴尚未染指/化石般的寂靜/開放在秘密的水塘/呼吸的重量/與這個世界相等，不多也不少”。

維特根斯坦曾經(jīng)說過：想象一種語言就是想象一種生活方式，在《人面桃花》中，格非有意地引詩詞曲賦、銘文方志入小說，除了追求漢語那份失落的詩意之外，也是為了接近那個時代的氛圍，小說中那股沁人肺腑的悲涼與絕望正是經(jīng)由這些詩詞曲賦汩汩地進入讀者的視野的?！洞罕M江南》的敘述語言，不少人認為過于直白甚至俚俗，而這恰恰是當下現(xiàn)實的折射。事實上，小說中各色人等既聞其聲如見其人，高蹈與粗鄙雜處共生，“資本家在讀馬克思，黑社會老大感慨中國沒有法律，吉士呢，恨不得天下的美女供我片刻賞樂，被酒色掏空的一個人，卻在呼吁重建社會道德”，讀來有種奇異的錯位感。

這種錯位感同樣體現(xiàn)在文本的纏繞互文之中。小說中的關(guān)鍵情節(jié)屢屢被多視角、多維度地一再講述，比如招隱寺的最后一夜，比如端午和家玉窮形盡相的那場惡架，令人隱約想起格非早年創(chuàng)作中評價非常高的敘述空缺、敘事迷宮。每次總要等到拼圖的最后一環(huán)，量變引起質(zhì)變，我們才赫然發(fā)現(xiàn)此前由種種表相引發(fā)的預(yù)判是何等錯謬乖戾，生活暗流洶涌，注定落子難悔，小說的煽情力量大抵來源于此。

而更加耐人尋味的錯位則內(nèi)嵌于小說的整體情節(jié)結(jié)構(gòu)之中。端午和綠珠第一次見面，對漁火的詩意尋找抵達的不過是個巨大的垃圾填埋場，然而端午在日記中寫下的卻是“美好的事物撲面而來”，“最使人神往的，莫過于純潔和寧靜以及對生死的領(lǐng)悟”。在《山河入夢》中，直到姚佩佩成為殺人犯走上逃亡之路，賦閑的譚功達才忽然意識到自己真正愛的人是她，愛情產(chǎn)生之時恰恰是其結(jié)束之時。在《春盡江南》中，同樣的錯位也發(fā)生在端午和家玉身上，當端午二十年來“第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美”，家玉已經(jīng)決定滿足他一直以來離婚的愿望；而端午趕赴機場的途中，家玉正踮起腳，用一條絲巾結(jié)束自己悲劇性的一生……所以說格非對時代通俗化、故事化的“逢迎”本質(zhì)上依然是寓言性質(zhì)的，以一種超然的態(tài)度舒緩自然地面對社會，表達了對當下中國的悲哀和悲憫。

王海燕，文學(xué)評論家，襄樊學(xué)院副教授；鄧安慶，編輯，作家，現(xiàn)居北京。