鐵凝印象

杭圖德 烏順包都嘎 海風(fēng)

初見鐵凝是在魯迅文學(xué)院第十屆中青年作家高級研討班的開學(xué)典禮上。在我忠誠的期待中，中國作協(xié)主席鐵凝蒞臨本次典禮。使我見鐵凝的夙愿得以實現(xiàn)。

那天，開學(xué)典禮舉行之前，大家正準(zhǔn)備照合影。在班主任老師的安排下，我們班48位同學(xué)在預(yù)先放置好的椅子后站成四個排。椅子當(dāng)然是為領(lǐng)導(dǎo)們準(zhǔn)備的。

這時，鐵凝和中國作協(xié)的其他領(lǐng)導(dǎo)乘車紛紛趕來。鐵凝主席下車后與陪同人員一起來到我們面前，開始和站在前兩排的同學(xué)們一一親切握手。可站在后兩排的同學(xué)就沒那么幸運，因為相隔甚遠。我的同鄉(xiāng)、《花的原野》雜志的編輯騰吉斯因身穿蒙古袍而備受關(guān)注，在班主任老師的安排下站在第一排，有幸與鐵凝握到手。站在第三排的我卻與這次難得的機會擦肩而過，不由嫉妒起騰吉斯來。因為，我們倆都是作家鐵凝的粉絲。當(dāng)聽說要舉行開學(xué)典禮時我們倆私下里聊到“開學(xué)典禮上鐵凝主席來么?”、“當(dāng)然來了”、“等鐵凝主席來后咱倆分別和她照個合影”、“如果真見到鐵凝主席，能照張合影就不虛此次來京學(xué)習(xí)”……至此，我暗自羨慕與鐵凝握到手，初步實現(xiàn)心愿的騰吉斯。

當(dāng)天，鐵凝身著墨綠色衣服和深藍色褲子，黃襯衫的寬領(lǐng)優(yōu)雅地搭在外衣領(lǐng)上，衣服胸口上還佩戴著金黃色的橄欖，顯得格外樸素而大方。

國家民委的領(lǐng)導(dǎo)因有要務(wù)在身，未能及時趕到，讓我們等了半個小時。在等民委領(lǐng)導(dǎo)時我們依然紋絲不動地站立在那里。來魯迅文學(xué)院還不到兩天的同學(xué)們在領(lǐng)導(dǎo)們面前表現(xiàn)得更加成熟穩(wěn)重，沒有一人為與自己崇拜的著名作家照張合影而擅自離隊。

在這半個小時里，包括鐵凝主席在內(nèi)的各界領(lǐng)導(dǎo)們在相互聊天。鐵凝主席面對著我們，正與一位個子略矮的隨同女子娓娓而談。我想一定在談?wù)撝墒€民族組成的來自祖國四面八方的我們這一中青年作家高級研討班班里的學(xué)員。

人到齊了，我們以魯迅文學(xué)院主樓和依然綠意盎然的大銀杏樹為背景，照完合影后，急切希望圓夢的我和騰吉斯想請鐵凝主席與我們照張合影。但事與愿違，鐵凝主席照完合影，便與白描副院長一起為參觀學(xué)校食堂匆忙而去。我們倆站在主樓底下，耐心地等待著鐵凝主席參觀完食堂后再出來。正在此時，我們的男班主任(我們班還有兩位女班主任)趕過來，催著我們說，開學(xué)典禮即將開始，讓我們趕緊聚到教室。我們倆聞言，就像去五臺山朝圣，卻沒有拜到佛祖一般垂頭喪氣地走進主樓。如今想起來，我們倆真是名副其實的鐵凝主席的鐵桿粉絲。

開學(xué)典禮結(jié)束后，鐵凝匆匆趕回中國作協(xié)，讓我和騰吉斯的愿望再次撲空。但我們倆并未氣餒，為下次定能見到鐵凝而彼此鼓勵。

因為鐵凝是我真心敬佩的作家之一。我對鐵凝的敬佩早在品讀她的《沒有紐扣的紅襯衫》、《永遠有多遠》等優(yōu)秀小說作品就開始萌生。后來讀到她的《大浴女》、《玫瑰門》等長篇小說后不僅是敬佩，簡直達到了崇拜至極。鐵凝的長篇小說和其他小說作品給我最深刻的印象就是所塑造的人物形象十分鮮明生動而獨具特色。因此，鐵凝的小說總是引人入勝。每次讀完她的一部著作，我又迫不及待地期待起她的新作問世。讀遍鐵凝的作品成為我生命中最有意義的事情之一。我想沒有讀過鐵凝作品的人就不會擁有此等崇高而婉約的感受。鐵凝的作品賦予我的不只是這些感受，在品讀的過程中我一直在構(gòu)思、啟悟、感人等方面受益頗豐。

我雖為用蒙古語創(chuàng)作的作家，但經(jīng)常閱讀漢文優(yōu)秀作品為自己儲備了不可估算的力量。漢語是世界上使用人口最多的一個大語種。能用這大語種進行創(chuàng)作是上蒼賦予作家的一大幸事。因為讀者的數(shù)量是直接影響文學(xué)之存在價值的重要因素之一。難以否定我的朋友們時常各抒己見，對我評頭論足地說起的：“像你這樣富有文才的作家，如用漢語創(chuàng)作，早就發(fā)了”，“你如果用漢語創(chuàng)作，就不會待在這小鎮(zhèn)破地方”。我們不得不承認(rèn)貧窮落后地區(qū)的少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)存在著～定的差距，其發(fā)展略顯緩慢。用漢語出版的精品力作能暢銷幾十萬乃至幾百萬冊。在當(dāng)今文壇漢族文學(xué)大家比比皆是。漢族作家中，除了鐵凝以外，我還賞閱遲子建、池莉、孫慧芬、方方等女作家和賈平凹、莫言、阿來、畢飛宇、東西等男作家的作品，非常崇拜其中有些作家。我甚至還躍躍欲試過有朝一日將自己心儀的作品譯成漢語，與自己所崇拜的漢語作家的作品進行比對。毋庸置疑，作為人類靈魂工程師的作家僅面向本地區(qū)或民族的讀者而寫作，會將自己制約在較小的框架內(nèi)。一位作家的著作只有以多種語言在多個國家和地區(qū)出版發(fā)行，才能讓世界認(rèn)識和了解他自己以及其民族和地區(qū)，使他得以揚名四海。然內(nèi)蒙古的蒙古族文學(xué)首先讓漢語讀者所賞識，其后為世界所賞識才是捷徑。為此，我閱讀蒙古語作品，不斷完善自己的同時也選讀世界名著的漢譯本，力求“讀書破萬卷，下筆如有神?！被蛟S我這一富有遠大抱負(fù)的努力會無功而返。一切愿望未必都能實現(xiàn)，但無愿望更難成事。

鐵凝在她博客里的《燃燒的綠樹》一文中曾寫到“喜愛一個作家的作品，是不能不讀他的自傳的。每當(dāng)我讀過那些大家的自傳后，就如同跟隨著他們的人生重新跋涉了一遍，接著很可能再去重讀他們的小說或詩。于是一種嶄新的享受開始了，在這嶄新閱讀的途中，總會有新的美景突現(xiàn)，遙遠而又親近，陌生而又熟稔——是因為你了解并理解著他們作品之外的奇異人生所致吧。”在撰寫本文之前，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了她的博客，一味地點擊瀏覽過。該博文正一語道破了我難以言表的胸臆。

我在去魯迅文學(xué)院之前，為深入了解所崇拜的作家鐵凝，幾天之內(nèi)便讀完她的著作《鐵凝日記——漢城的事》。此前，我在報刊和她的文集上多次讀到有關(guān)鐵凝的傳記。從孩提時代便開始愛寫日記，在苦難的歲月里離開雙親，和妹妹一起到北京在姨娘家里生活，歷經(jīng)坎坷而磨礪少年意志，十五六歲開始萌生當(dāng)作家的念頭，聽了文學(xué)啟蒙老師徐光耀的話，放棄了在文工團工作的機會下鄉(xiāng)到農(nóng)村，十七歲就發(fā)表處女作等經(jīng)歷早已深深銘刻在我的心扉。《鐵凝日記——漢城的事》一本書成為我通向鐵凝美好心靈的窗口，將那綺麗的精神世界呈現(xiàn)在我的眼前。讓我深入了解到鐵凝的精神世界或思想意識如此親和、謙遜而高尚。緊接著我品讀鐵凝新出版的長篇小說《笨花》，剛開始賞閱她的《新的美景》之時，赴北京學(xué)習(xí)的日期就臨近了。

第二次見到鐵凝是在中國當(dāng)代文學(xué)中心舉行的首都文學(xué)界紀(jì)念改革開放三十周年座談會上。該座談會邀請我們班同學(xué)都參加。我和來自翁牛特旗的作家吉清河樂一起坐在會場右邊的后排座位上。騰吉斯因參加計算機考試，去了呼和浩特，未能參加這隆重的座談會。

不久，鐵凝等中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)蒞臨會場，在主席臺上就坐。我想趁開會前的短暫時間，與鐵凝主席照個合影，否則又將失去一次難得的機會。于是向旁邊的吉清河樂說：“咱們?nèi)ズ丸F凝主席照個合影!”吉清河樂稍微猶豫了一陣說：“那可以嗎?”我說：“我先去請她!”就鼓足了勇氣，朝主席臺走過去。

我走到她面前說：“鐵凝老師，能和您照個合影嗎?”鐵凝主席面露一絲微笑，十分友好地應(yīng)了

一句：“可以。”便爽快地從座位上站起身。于是，吉清河樂和我如愿以償。站在鐵凝身旁照合影的那一剎那我像被電擊一般，不禁渾身顫抖了一下。我想那種“電”是源自她傳輸給我的一種神奇的力量。以前和多少個名人合影時從未有過如此激動心情。我不由感到無比自豪和快樂。誰都無法理解我如愿以償之后的心潮澎湃。在合影間，我們把新制作的名片恭敬地遞給鐵凝。鐵凝接過我的名片后很快讀完上面的文字，不是以領(lǐng)導(dǎo)的口氣，而以勝似熟人的囑咐，對我說：“好，請你們坐到座位上吧!”說話時面帶親切的微笑。她那天身著淺黑色的毛衫，帶著珍珠項鏈，顯得更加魅力四射。

會議中，我傾聽發(fā)言者的講座，又凝望著曾讀過其作品的幾位著名作家。更多關(guān)注的是坐在主席臺中間的鐵凝，還津津樂道地回味著剛才合影時的情景。在人們眼中她是和藹可親的美女作家，而接近她的人會更加感受到她是一位平易近人的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)們講話時鐵凝面帶微笑，與大家一起熱烈鼓掌，表示歡迎。我感覺鐵凝的微笑讓一縷縷陽光在會場里翩翩起舞。當(dāng)發(fā)言者的講座進入主題時，鐵凝收起笑容，認(rèn)真傾聽，一雙明眸變得更加璀璨奪目。鐵凝的笑容顯得那么恬淡文靜，耐人尋味。

第三次見鐵凝是在魯迅文學(xué)院第十屆中青年作家高級研討班的畢業(yè)典禮上。因為在教室里老師們每星期都倒換我們的座位，讓全體同學(xué)得以雨露均沾。所以，那天我正好坐在最前排。主席臺上鐵凝的座位恰好對著我。我不由感到自豪，也感謝著上天對我這位忠實粉絲的眷顧。我剛坐到座位上時，班主任郭艷老師遞給我一張中國作協(xié)會員申請表，并對我說：“結(jié)業(yè)典禮結(jié)束之前務(wù)必要填完?！痹瓉斫?jīng)校方商定，要讓我們班條件成熟的十來位學(xué)員申請加入中國作協(xié)。我忙活著填表時同桌的納青巴圖推了我一下，提示著說：“鐵主席來了?！彼约阂舱酒鹕碛印Ｎ已杆僬酒鹕?，回頭一看，鐵凝在院長的引領(lǐng)下邊走邊與我們班同學(xué)們握著手，正好來到我后面的那一排。身著火紅色衣服的鐵凝與后排的同學(xué)們握完手后微笑著向我打了聲招呼說：“你好?！北闩c我握手。此時，院長向鐵凝介紹了我的名字。前兩次未能與鐵凝握手的遺憾今天終于得到彌補。

鐵凝與我們班學(xué)員握完手后坐到主席臺上。我也停止手頭的工作，好奇地看著主席臺上就坐的領(lǐng)導(dǎo)們。坐在我對面的鐵凝向我微笑點頭。我也微笑著點頭回禮。

不久，結(jié)業(yè)典禮開始了。近距離面對鐵凝而坐的我既感到自豪又略感緊張，如果有充足的時間，真想與她開懷暢談，交流思想，加深理解。鐵凝不僅是中國著名女作家還是中國作協(xié)主席。而我是一名普通的蒙古族作家。但這并不影響我崇拜鐵凝，更確切地說不會影響我崇拜鐵凝的作品。也許有人看到我這篇文章會覺得寫得太幼稚，但這實屬我肺腑之言啊。不管我將來擁有多少部著作、多少名讀者，我仍然一如既往地崇拜鐵凝。

接著，要為我們頒發(fā)結(jié)業(yè)證書了。上天即將再一次惠顧我這忠實的粉絲。正是我所崇拜的，人們所敬佩的美女作家，中國作協(xié)主席鐵凝為我頒發(fā)了結(jié)業(yè)證書。鐵凝笑靨如花地握著我的手，頒發(fā)結(jié)業(yè)證書時說：“你寫了好多長篇小說，祝賀你!”這句話讓我驚呆了。鐵凝怎么知道我寫過好多長篇小說?她不會讀蒙古文作品啊。對了，鐵凝是從上次我遞給她的名片上知曉我的長篇小說目錄的。走過文山會海的她不乏人們爭相為其遞給名片。日理萬機的她因為沒時間，把那些名片不屑一顧地丟在抽屜里也是完全可以理解的。但鐵凝沒有那樣做，拿到我的名片之后，把正反面都仔細(xì)閱讀了一番。這對她來說是微不足道的小事，但從這小事之中不難看出鐵凝高尚的人格魅力。她的確讓我非常感動。我除了說一聲：“謝謝”再沒言語什么，手捧著結(jié)業(yè)證書默默地回到坐位上。遲鈍的我也沒來得及傾吐肺腑之言“我非常欣賞你的作品?！笔艿侥蠊奈璧奈一氐阶缓笠活w心在怦然跳動著，今后要努力創(chuàng)作的一股熱勁像泉水般噴涌，升騰。

結(jié)業(yè)典禮結(jié)束后，我們班的同學(xué)像是炸開了鍋，爭相與鐵凝主席合影。這次鐵凝為大家給足時間來照合影。因為上次照合影時，閃光燈開得過大，拍出的照片不太理想，所以我也擠進人堆里，與鐵凝再次合影。拍出來的照片也正合我意。

曾對我非常幽默地說過“來魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，若不與鐵凝合影，等于白來”的騰吉斯老弟也從鐵凝的手中領(lǐng)到結(jié)業(yè)證書，圓了合影之夢。于是，他亦像我一樣談笑風(fēng)生地說：“感謝上蒼眷顧了我們倆，是上天曉得我們對鐵凝崇拜至極，特意讓她為咱們頒發(fā)結(jié)業(yè)證書?！?/p>

我總是想，鐵凝是一朵盛開在巔峰上的雪蓮花。我有緣來到神話似的雪蓮花之前，將她散發(fā)的芬芳作為最珍貴的紀(jì)念收藏心底。鐵凝是一顆閃爍在深海里的珍珠。我有幸受到她圣潔光芒的照耀，來指引自己今后創(chuàng)作的道路。