在回憶中我總是遇到邊界

我無法思想。在思想中，我總是遇到邊界。

卡夫卡

那年年底，我成了一個(gè)居家的享樂主義者。我強(qiáng)制性地為夜幕降臨之后擺滿食物的餐桌所誘惑，杯盞交錯(cuò)呼朋引類，將自己的注意力引渡到其他事物……聚會(huì)，分手，再神經(jīng)質(zhì)地預(yù)約下一次聚會(huì)，永無盡頭。我們集體變脆弱了，害怕生活會(huì)發(fā)生意外，害怕壞消息，害怕再也見不到朋友。我們?nèi)谌霟艄饣璋档娘埖甏似鸨朔嘏e杯，裝出一副借酒澆愁及時(shí)行樂生命不能承受現(xiàn)實(shí)之重諾查丹瑪斯預(yù)言將要來臨的樣子。有一陣，和遠(yuǎn)道而來的朋友一起晚餐最好帶一兩只笑話上飯桌，那年頭的笑話很多，配合繪聲繪影的滑稽演繹，給了大家不少含淚的黑色快樂——笑話的題材基本雷同：加工后的傳聞，政治，還有性，或者兩者兼而有之。雖然事后你很可能沮喪，因?yàn)槟銥榇司臏?zhǔn)備的笑話早已過時(shí)，在座的已聽過不下六次了。但我不同，我比較寬容，我照樣會(huì)哈哈大笑，為經(jīng)久不衰的老段子大笑不已，接著我就聽見大家一起進(jìn)發(fā)出不合時(shí)宜的爆笑聲。

這樣的生活是無聊的，也是容易疲憊的。據(jù)說無聊已被定義為那個(gè)年代的精神癥候之一，那么疲憊呢?如果不疲憊，多余的荷爾蒙又能驅(qū)使我們干出些什么好事呢?生活不就是想方設(shè)法——通過奔波、爭(zhēng)斗、懲戒、喝酒、做愛——讓我們心身疲憊，然后……洗洗睡吧，如果你明天一早還有幸睜開眼睛，永別了武器太陽照常升起國旗照樣升起，你已記不起昨天晚上發(fā)生的一切，記不起一年之前發(fā)生的一切，那才是因遺忘而得以永遠(yuǎn)向前看的最大幸福嗎?

早在80年代末，我就打算寫我的回憶錄了。那一年秋末，我寫了個(gè)咬文嚼字的短序，華麗而空洞，并給來訪的孫甘露看過。那是1989年圣誕節(jié)之前的一個(gè)傍晚，孫甘露可能不記得了……唉，他昆德拉式的遺忘，還有他普魯斯特式的緩慢。后來我問過孫甘露記不記得這件事，他說他似乎記得那天的氛圍，可他已記不住我具體寫了些什么了。似乎記得!氛圍!小說家要求評(píng)論家認(rèn)真讀他的小說最好還如數(shù)家珍，他卻可以擁有“似乎記得”的豁免權(quán)。那幾頁無法證明自己的手稿后來不知所終，就當(dāng)它從來沒有存在過吧，這和它是否真的有過，又有什么區(qū)別呢。事實(shí)上，我在1989年的秋天到來之前就寫完了《往事與夢(mèng)想》，模仿赫爾岑回憶錄的書名，改動(dòng)了一個(gè)字。這本書次年9月由上海人民出版社出版了，我在它的扉頁上畫蛇添足地寫道：“這不是一本回憶錄，這是一本討論書籍、語言、寫作和閱讀的書……”不知出于什么心理。我還假裝驕傲地聲稱，“我深知我寫作的價(jià)值要在未來才真正地顯示出來”，真見鬼!

曲終人散，一覺醒來生活仍在繼續(xù)，灰蒙蒙的白天周而復(fù)始。我拉起窗簾想像自己是一個(gè)熬夜者，在那本書里我這么自我描寫：“現(xiàn)在，我總愛深夜讀書就像貓頭鷹在黃昏起飛……我把陽光阻擋在外，黑夜提前降臨我在幽暗里沉入燈光，一本本書終于使現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)，它們自動(dòng)打開……”算了吧，真實(shí)情況是——我一覺醒來，通常臉都不洗就坐在電視機(jī)前(它二十四小時(shí)都打開著)，如同一只漫畫里的沙發(fā)土豆，邋邋遢遢，向第歐根尼學(xué)習(xí)。不節(jié)制地抽煙，磨蹭，東摸摸西摸摸，大嚼麥當(dāng)勞炸薯?xiàng)l粗顆?；ㄉu薄荷巧克力，我不看新聞，我把錄影帶換來換去。我不再關(guān)心外面正在發(fā)生的事情。即便有人老遠(yuǎn)跑來壓低嗓門告訴我某某詩人死了或某位同行失蹤了，我也不會(huì)做出驚愕的表情只是輕輕嗯一聲，但為了不想表現(xiàn)得太冷漠，我會(huì)稍許沉默一會(huì)兒，然后問來者，“你看過《德黑蘭1943》嗎?”或“你想看《迷墻》嗎?”

平克·弗洛伊德的歌詞撕心裂肺，一遍又一遍，絕望，甜蜜，如剃刀般冰冷，我該相信政府嗎，他們會(huì)把我送上火線嗎，我該修建一堵墻嗎，這場(chǎng)表演還要繼續(xù)下去嗎……我在廚房水池里洗杯子，聽到了玻璃碎裂的聲音，平克剃光了頭發(fā)眉毛，空曠的大房間，他割破了臉紅一塊青一塊地躺在一只大沙發(fā)中，他不過是被他的女人拋棄了，他必須放大他的痛苦與絕望，那些流行歌手通常都這么干的，這是列依遺留下來的偉大傳統(tǒng)。我一直以為電影里的平克就是平克本人，他開始激昂地控訴核子彈和教育體制，一長溜玩偶般的孩子們目無表情。他們穿制服唱歌列隊(duì)踏上了傳送帶，好像被趕進(jìn)了屠宰場(chǎng)。難道這就是我們?cè)?jīng)那么迷戀與向往的西方嗎?一個(gè)沒有希望的充斥謊言的西方，荒原的西方，四個(gè)四重奏四大發(fā)明四個(gè)偉大四個(gè)現(xiàn)代化四項(xiàng)基本原則，艾略特早就這么形容過了。在荒原上嚎叫的我們，不過是墻上的某塊磚，平克在繼續(xù)……葬禮的鼓聲響了起來，80年代的嚎叫比金斯堡的嚎叫晚了三十年，80年代金斯堡中國之行他一度成了北大學(xué)生膜拜的昔日明星，他體面地談詩，他不再吸毒不再嚎叫，該垮掉的沒有垮掉，垮掉不過是一張時(shí)髦演唱會(huì)的入場(chǎng)券。

那陣子我剩余的時(shí)間很多，或者不如說，我的所有時(shí)間全屬剩余?！睹詨Α?、《布拉格之戀》和《德黑蘭1943》這幾盤錄像帶，我像患了強(qiáng)迫癥似的顛來倒去地來回放。家庭錄影機(jī)的神奇之處在于：從世界成功逃脫，躲進(jìn)無人知曉的小房間偷看電影，此其一；按動(dòng)定格、快進(jìn)、倒退的按鈕，隨心所欲地令時(shí)光倒流，此其二。而獨(dú)自一人，面對(duì)面，近距離盯住那個(gè)活動(dòng)電影屏幕，本身就充滿了秘密的樂趣。我往往眼睛瞄著電視機(jī)，腦袋里卻想些別的事情，某些時(shí)刻還會(huì)產(chǎn)生幻覺，半夢(mèng)半醒地好像電影中那些事情就發(fā)生在自己身上。《德黑蘭1943》中有一個(gè)沉悶的長鏡頭使我發(fā)怔——頭發(fā)亂蓬蓬的漏網(wǎng)納粹間諜麥克斯躲在房間里反復(fù)看那盤記錄了當(dāng)年未遂刺殺行動(dòng)的錄影膠片，他面容憔悴神情凄惶，屋內(nèi)的錄影放映機(jī)輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，窗外的石板街道偶爾駛過一輛老爺汽車……麥克斯暴突的眼珠緊緊盯住電視屏幕，屏幕里的黑白影像模糊不清，我在他的脖頸后面瞥見了1943年11月在德黑蘭開會(huì)的羅斯福丘吉爾斯大林，一段鏡頭搖晃的真實(shí)紀(jì)錄片……那一刻，腰背佝僂的老年麥克斯一定為當(dāng)年刺殺行動(dòng)的功虧一簣唏噓不已，他是在后悔嗎，還是在想像另一個(gè)可能的歷史?至于我，則從影像中看到了影像從過去中看到了過去，一個(gè)可以無限回放的歷史不可替代地被保存在膠片之中；無論必然或是偶然，被記錄下的歷史只是唯一。

我和我無數(shù)類似的同齡人一樣，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)近代中國歷次戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣，我指的是那個(gè)歷史檔案尚未完全解密的漫長歲月，或許還包括歷史檔案被權(quán)力刻意改寫的漫長歲月。在那個(gè)被勝利者意志成功宰制與督導(dǎo)的漫長歲月中，我無法判斷我不了解底細(xì)的所有歷史事件，連提出一個(gè)小小的疑問都無從談起。在這里，我的記憶涉及的不是歷史的真相，而是我們共同經(jīng)歷的歷史條件賜予我的那個(gè)歷史教育：如果我記得那個(gè)歷史教育，就意味了我同時(shí)牢牢記住并說出了歷史真相——這個(gè)真相無關(guān)乎被描述的歷史對(duì)象，相反，它直指歷史描述者自身。

作為一度自我囚禁在家里的影像迷戀者，蜷縮于那種詭譎歷史境況中的復(fù)雜感受是無法說出的，障礙無法逾越，不是說我非得說點(diǎn)什么，我已無話可說。我深陷無聊，似乎心有不甘，冥冥中我還是力圖尋找些什么，是思想嗎?如果看不到真

相或不讓看到真相，思想又建立在什么基礎(chǔ)之上呢……影像，對(duì)，只有影像才是烏有之邦，還有圖像，紙的現(xiàn)實(shí)——1990年仲夏，南京的四位畫家在上海圖書館二樓以《紙的現(xiàn)實(shí)》為題做了一個(gè)展覽，我和李山孫良接到了請(qǐng)柬——據(jù)他們說當(dāng)時(shí)我已另覓新歡，那天我暈乎乎走出悶氣的房間，外頭艷日高照光線刺眼，鮑勃·迪倫說有一回艾略特(不是寫《荒原》的那位)提醒他：你不能每年都到同一個(gè)地方去演出，你不能總搶一個(gè)銀行!是啊，我不能老呆在同一個(gè)地方，我得出去走走。1989年的一個(gè)冬日我心血來潮，在白墻上涂寫了卡夫卡的句子：“坐在家里什么都別干，打開窗戶，大千世界自動(dòng)向你走來……”去看展覽之前我用小刀把它從墻壁上刮掉了。世界不會(huì)在乎你的自勉，更不會(huì)刪除你的名字；雖然你什么都沒干，世界非但沒有自動(dòng)走向你，還說不準(zhǔn)哪天它會(huì)像郵差那樣尋上門來，你躲都躲不了。“治療失戀的最好辦法，就是打了背包去一個(gè)陌生的地方”，王安憶幾次這么勸我。真的，這個(gè)建議真是很熨貼很實(shí)在，雖然不像艾略特那樣風(fēng)趣。

說起來都是許多年以前的事了——我們幾個(gè)在“上圖”見面(幾年后，上海圖書館成了上海美術(shù)館)，彼此握手，前衛(wèi)藝術(shù)是我們的英特納雄耐爾，尋找同志的國際歌。湯國自我介紹說他是《鐘山》雜志的美術(shù)編輯，他早知道我讀過我的文章可現(xiàn)在刊物上很久沒看到我的名字，是啊是啊我不再寫文學(xué)評(píng)論了。徐兆淮還好嗎范小天還好嗎蘇童還好嗎，蘇童天天打麻將妻妾還未成群麻將搭子成群哈哈彼此彼此。展覽廳非常安靜就我們幾個(gè)來回踱步，我努力裝出認(rèn)真的樣子看畫，一幅一幅細(xì)細(xì)端詳。我在鏡框玻璃反光中看到了我自己的臉和身后窗外的天空，那是影像中的現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的影像。所謂“紙的現(xiàn)實(shí)”，不過就是現(xiàn)實(shí)中的紙，不同材質(zhì)的紙，涂抹成不同顏色不同符號(hào)不同圖形的紙，然后吹一口氣，將那些被稱之為藝術(shù)作品的紙落款簽名鄭重其事地裝入了鏡框并在側(cè)旁貼上標(biāo)簽，這就叫儀式感。四位作者，湯國、劉鳴、徐累與羅戟——?dú)v盡劫波兄弟在文學(xué)不在藝術(shù)在，一次沒有媒體報(bào)道的展覽，其實(shí)就相當(dāng)于一次江湖秘密結(jié)拜。

那幾年我對(duì)我的本職工作提不起精神表現(xiàn)非常差勁，空掛一個(gè)《上海文論》副主編的名頭百事不管，毛時(shí)安工作壓力大社會(huì)活動(dòng)多，耗神費(fèi)力，終于有一日忍無可忍在編輯部例會(huì)時(shí)提出要吳亮多做一點(diǎn)事。沒想到主編徐俊西竟然袒護(hù)我，說吳亮心情不好就讓他在家里看看書好了編輯部工作你毛時(shí)安多承擔(dān)就多承擔(dān)吧(謝謝老徐!許多年以后我對(duì)老徐說起此事，我說真的很感激他，老徐呵呵一笑說他不記得了)。我懷念80年代最后兩年的上海社科院，淮海中路622弄7號(hào)大院熙來攘往樓上樓下大小會(huì)議室大門敞開新見迭出，報(bào)告、聆聽、座談、爭(zhēng)辯、對(duì)話此起彼伏，思想多么活躍多么不可思議的如夢(mèng)歲月，那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物我就姑隱其名吧，回憶他們的條件尚未成熟，必須相信時(shí)間，這話真是一針見血也是老生常談……老徐擔(dān)任文學(xué)研究所所長不多久，有一次告訴我說他有意向?qū)⒅齑罂烧{(diào)入文學(xué)所，不是因?yàn)樗澩齑罂傻挠^點(diǎn)而是他需要引進(jìn)朱大可的獨(dú)特，此事后來沒有下文也許隨著形勢(shì)的變化老徐已自顧不暇未知老徐曾記否?

試想想，在一段很短、很集中、很倉促的日子里，你認(rèn)識(shí)的許多人，他們紛紛出走，他們不辭而別，他們不見蹤影，他們?nèi)チ四硞€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，而且他們很有可能不再回來了，黃鶴一去不返從此江湖兩忘，你會(huì)有什么感覺?他們未必都是你的朋友，當(dāng)然，里面或許有，確實(shí)也有你的朋友，這無關(guān)緊要——緊要的不是友誼的中斷，分離的惆悵，而是一種尖銳的鈍痛，一種被撇下的孤獨(dú)，一種群體坍塌的空空蕩蕩……那個(gè)時(shí)期，如果你有類似的經(jīng)驗(yàn)，你居然不會(huì)產(chǎn)生你好不容易剛剛建立起來的溫暖記憶被一塊一塊挖去的痛楚嗎?不不不，這樣的感覺太人性了，我們要堅(jiān)強(qiáng)，我們需要音樂，需要貝多芬和瓦格納，需要查拉圖斯特拉。1989年夏末楊小濱打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備去美國了，臨走留給我八張膠木密紋唱片，其中之一，馬勒的《查拉圖斯特拉》，尼采灌輸給馬勒的靈感——來世之人，渴望，康復(fù)，夢(mèng)游之人。楊小濱住淮海中路的那間磚木老房子就在我當(dāng)年小學(xué)的隔壁弄堂那天下午我見到了他的父親，我讀小學(xué)的時(shí)候“文革”還沒有爆發(fā)小濱還沒有出生，長江后浪推前浪他是我那個(gè)時(shí)期在文學(xué)所外文室認(rèn)識(shí)的最年輕的才子，他寫我看不懂的意象詩能指詩游戲詩不及物詩寫句子復(fù)雜的論文堆砌弗洛伊德索緒爾?？碌吕镞_(dá)，狂熱推崇徐曉鶴《院長和他的瘋子們》，他眉清目秀卻對(duì)瘋狂費(fèi)解晦澀特別敏感，人不可貌相小濱是我所見到的中國最早運(yùn)用后現(xiàn)代理論行話和學(xué)術(shù)切口的批評(píng)家。

無獨(dú)有偶。除楊小濱，文學(xué)所外文室還有兩位年輕才俊名字中間也各帶一個(gè)“小”字：裘小龍與張小魯。前者儒雅，后者颯爽，但在重大的決定個(gè)人前程的歷史緊急關(guān)頭，他們都一致放棄了此岸的幻想，選擇了幻想的彼岸——美國。臨走，裘小龍贈(zèng)我一本他翻譯的《四個(gè)四重奏》，張小魯留下一大堆譯稿，她翻譯的十幾篇羅蘭·巴特隨筆。楊小濱義無反顧緊隨其后，波音噴氣機(jī)如黑鷹沖向藍(lán)天。人去樓空淮海路社科院的走廊與停車場(chǎng)忽然顯得異樣開闊，夜幕下我?guī)еz木馬勒和稿紙巴特回家。如同帶著迷幻藥回家。我的家離社科院僅數(shù)百米之遙，那天我步履遲緩恍覺中間隔了一個(gè)太平洋。

羅蘭·巴特及瓦爾特·本雅明的文論一度是我夜晚上床時(shí)分服用的床頭癮品，本雅明使我重讀馬克思黑格爾，現(xiàn)在又來了一個(gè)充滿醉意的查拉圖斯特拉，既虛弱又強(qiáng)壯，理性非理性，兩者皆為彼時(shí)我之所需。尼采食素，他并不喝酒，尼采是對(duì)的。喝得爛醉的詩人離酒神的距離就是他的胃離他大腦的距離，不過話雖然說得這么刻薄，酒畢竟是個(gè)好玩意狄俄尼索斯受到尼采青睞可不是尼采說一套做一套。作為一個(gè)享樂主義者，縱情痛飲絕非是為了寫詩，而是——為了癲狂與解脫。我過于理性，我從無酒后失禮的尷尬記錄，更沒有借酒癲狂的傲人傳說。迎接酒精一波接一波的沖擊，我的腦子在我的分辨能力崩潰之前始終保持著強(qiáng)制的清醒，只有到了被壓上最后那根稻草以后我的意識(shí)及我的身體才會(huì)一起轟然倒塌，也就是說，我的解脫是以我不省人事的形式予以表現(xiàn)的。以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，喝酒對(duì)我的寫作沒有絲毫的益處，甚至也從未給我?guī)磉^明顯的靈感，無論是思想的還是想像的。我的狄俄尼索斯不是某類酒，而是某些書(還有某類音樂)，我相信對(duì)尼采來說也應(yīng)該如此。某些書，某些句子，某些字詞，它們似乎就附著了醉意：磁性、癲狂、迷幻、誘惑以及魔力，讀它們會(huì)上癮。至于寫出這些神奇著作的人，大部分并不喝酒；相反，他們必須異常清醒，他們?cè)诘叶砟崴魉垢襟w的瞬刻。迅速地抓住了神靈向他們顯示的存在與字句，我不能想像這些非凡的天才居然是一群吵吵鬧鬧貪杯的酒徒。凝神，邏輯，道路，注意力集中，那是康德黑格爾馬克思；分神，跳躍，旁逸，岔口，裂縫，注意力多頭并進(jìn)，這是尼采，包括半個(gè)羅蘭·巴特，三分之一的本雅明。

《紙的現(xiàn)實(shí)》撤展了，天下沒有不散的宴席，湯國、徐累、劉鳴和羅戟回到南京，繼續(xù)默默無聞地生活，他們的所謂藝術(shù)只有極少數(shù)同黨略知一二。幾天后劉鳴為愛情遠(yuǎn)赴巴黎，機(jī)會(huì)總是給予那些早有準(zhǔn)備的人。東方不亮西方亮費(fèi)大為1990年在法國南部布利耶爾村策劃了《獻(xiàn)給昨天的中國明天》，黃永砯蔡國強(qiáng)陳箴楊詰蒼谷文達(dá)嚴(yán)培明中國符號(hào)初露端倪。藝術(shù)，愛情，巴黎，私奔，顛沛流離，類似的浪漫事故非常損耗精力，無論徐悲鴻愛國歸來還是范曾愛色出走。通俗小說的情節(jié)相似得驚人，而在一個(gè)不出名的法國小鎮(zhèn)有幾個(gè)人將迅速出名——電影編導(dǎo)看中的注定是前者，博物館和拍賣行的未來目光則正好投向另一端，它們各得其所。

第二年春天我抽空去南京(我一直很空，準(zhǔn)確說應(yīng)該是抽身，兩個(gè)人在一塊兒呆久了必須抽身離開幾天)，住江蘇美術(shù)出版社附近馬臺(tái)街湯國的家。那片民居的公用道路設(shè)計(jì)得非常奇怪，穿過巷子先得攀登一條曲里拐彎的水泥廊橋，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎就直接到湯國家門口了，也就是說，底樓相當(dāng)于二樓，水泥廊橋像圍巾那樣繞了房子一圈。我很為這樣怪異的小地形著迷，你雖然出了你的房子你卻還在橋上走的這種曖昧感非常難得。湯國燒水沏茶，托盤瓷碗，案幾器具質(zhì)樸沉穩(wěn)，正山小種茶色茶味亦沉穩(wěn)。適逢南京春雨瀟瀟，我本來就愛窩在屋里，湯國深居簡(jiǎn)出，倆人懶得動(dòng)，沏了茶，盤腿靠枕，歪躺在書房中吸煙聊天。書櫥里有我從未見過的西洋畫冊(cè)，影印碑帖，線裝舊版書，日本春宮，臺(tái)灣雄獅美術(shù)。湯國似乎也不用去雜志社上班，那時(shí)候據(jù)說江蘇作家除了葉兆言全在昏天黑地打麻將，大概這就是王干所謂的“新狀態(tài)”吧!湯國下廚母雞燉湯青菜紅燒肉，飯后雨漸小，我們挪步客廳改喝日本玄米茶，忽聞?chuàng)u鈴聲由遠(yuǎn)而近。湯國說：想算個(gè)命玩玩嗎，這個(gè)瞎子在附近轉(zhuǎn)了好幾天了，好啊閑著也是閑著。湯國開門，招呼算命先生進(jìn)屋，收傘，落座，簡(jiǎn)單提問。我不吭聲，在一張紙片上寫下了我的生辰八字，湯國念給瞎子聽。算命先生掐了掐手指口吐蓮花：“這位遠(yuǎn)道而來的客人有腳走四方有嘴吃四方有酒等你喝有錢大家花……”能遇到這位不速之客也算緣分，胡亂敷衍一通彼此起身，付錢收錢，算命先生換鞋拿傘告別出門。我將目光移向墻面，那兒有湯國制作的高士逍遙圖召喚，茅屋竹簾草席，春眠不覺曉處處聞啼鳥，彩墨紙本，又見棕櫚又見棕櫚紙的現(xiàn)實(shí)紙的夢(mèng)，去年在上圖二樓，去年在馬利昂巴。

在我的記憶中，90年代初南京的時(shí)間是凝固的。不可能吧，也許這是因?yàn)槟氵^于無所事事了，你想像了一個(gè)停滯的南京。我十分清楚，你那陣子沉迷錄像無以自拔，你反復(fù)看同一部電影，《去年在馬利昂巴》，《開往歐洲的列車》，你對(duì)羅伯·格里耶上了癮；你一頭扎進(jìn)超現(xiàn)實(shí)電影，你崇尚費(fèi)里尼排斥安東尼奧尼……不不不，我不喜歡意大利新現(xiàn)實(shí)主義和安東尼奧尼的紀(jì)錄片，他的《中國》很沒意思但他的《放大》極美妙，美妙之極!你說得對(duì)。其實(shí)我在那些年并沒有真的無所事事。的確，我偶爾會(huì)想入非非，好像回到了學(xué)齡前的自己，裝肚子疼躲在家里胡思亂想，不再去幼兒園不再檢查手指甲不再集體睡午覺集體吃飯排隊(duì)做操排隊(duì)撒尿，一個(gè)人呆在家里該多自由……成人了，骨子里我依然不合群，我回避這個(gè)成人世界，他們發(fā)明的游戲規(guī)則我學(xué)不會(huì)，我暗暗希望他們不要注意到我，忘記掉我，天皇皇地皇皇我祈求我的太平日子不要被侵?jǐn)_，就這樣一成不變，就一直這樣重復(fù)，什么事故都不要發(fā)生，什么狀況都不要改變，我懼怕改變，最好我的周圍一切我的所有朋友永遠(yuǎn)是現(xiàn)在的樣子。

一定要記住以前所經(jīng)歷的……當(dāng)然你記不住一切，就像你沒法畫出一幅和一個(gè)國家一模一樣大小的地圖——你以前所經(jīng)歷的，你的親歷，你的所見所聞，一條街一座房子，一個(gè)人或一本書，一次錯(cuò)誤或一趟迷失，一項(xiàng)收獲或一筆損失，它的意義總是要在若干年之后才會(huì)向你顯現(xiàn)。意義常常是遲到的，這就是為什么我們需要回憶的重要理由。黑格爾的意義要在馬克思之后才顯示出來，狄俄尼索斯的意義要在尼采之后才顯示出來，19世紀(jì)的意義要在20世紀(jì)到來之后才顯示出來，而80年代的意義也必須到了90年代降臨之后才會(huì)顯示出來。一切回憶的核心秘密不在于“講述從前”，恰恰相反，它在于“之后講述”。過去的一切并沒有真的過去，過去的意義其實(shí)一直在向你顯示；你忘記了過去，所以那些意義對(duì)你也就不再存在；你不吸取教訓(xùn)，所以你重蹈覆轍；你總愿意輕信，所以你一直受騙：你以為太陽每天是新的，其實(shí)太陽底下無新事……不不，我說的不是以史為鑒不是好了傷疤忘了痛，我說的“之后顯現(xiàn)”是一種隱秘的經(jīng)驗(yàn)，它往往以某種預(yù)言或象征的形式予以顯現(xiàn)，只有你自己看得見；它未必是重大啟示，相反，由于它發(fā)生在無人注意的內(nèi)心世界中，你說不定就因其輕而遺忘了你最為寶貴的私人經(jīng)歷。

至于我的私人經(jīng)驗(yàn)算重大還是渺小，我不知道，討論一根蘆葦是輕還是重，一粒沙子是大還是小。如果你們覺得帕斯卡和博爾赫斯的智慧還不夠級(jí)別，你們就去請(qǐng)教佛佗吧，一花一世界，本來無一物……1989年2月5日中國現(xiàn)代藝術(shù)大展在北京中國美術(shù)館開幕，高名潞披一件草綠色軍大衣在眾人簇?fù)碇姓驹诿佬g(shù)館臺(tái)階上發(fā)表激動(dòng)人心的講話，他的頭頂上方，懸掛了一個(gè)醒目的黑紅白三色標(biāo)志，一個(gè)專門為這個(gè)注定會(huì)被載入中國當(dāng)代藝術(shù)史的展覽所設(shè)計(jì)的展覽徽標(biāo)：一個(gè)拐彎的黑色箭頭，以及覆蓋在這個(gè)箭頭上的一個(gè)紅叉，它照搬了世界上所有的司機(jī)與交通警察都非常熟悉的那個(gè)告示牌，其意義不言而喻——“禁止掉頭”。

兩年以后的一個(gè)下午，湯國帶我去了楊志麟的家，楊志麟話不多，小個(gè)子，圓眼鏡，中式棉襖。他給我看他畫的條屏(又是紙本，南京，我的六朝古都啊)，他將他的條屏徐徐展開，我見到了如游絲一般細(xì)微的線條，它們纏繞、重迭、敏感、脆弱，氣息與楊志麟的文雅性情如此合拍……黃昏，我們前往草場(chǎng)門江蘇畫院，又在徐累畫室喝茶，夕陽下，第一次看到了徐累的《舊宮》，紙本工筆，青綠重彩，那是斜陽帝國的游魂，以溥儀舊照片為依托，一個(gè)民國打扮戴墨鏡的男子正在讀書，書本遮住了他的臉。湯國說，那個(gè)給現(xiàn)代藝術(shù)大展設(shè)計(jì)具有預(yù)言性標(biāo)志的，你以為是誰?不是別人，正是楊志麟。而眼前這位在“八五新潮”中組織南京“紅色旅”的新潮畫家徐累，則一頭扎入故紙堆和舊照片，似乎是在掉頭了。是這樣嗎，我心情沉重，思緒萬端，徐累的畫讓我精神抖擻也讓我感到死氣沉沉，一個(gè)沒落頹廢的帝國，一個(gè)徹底封閉的空間，一個(gè)難以告別的幽靈，以一個(gè)無比優(yōu)雅的姿態(tài)復(fù)活了。