在禮士胡同的日子

丹晨

一

1978年6月，我到中國作家協(xié)會所屬的《文藝報》報到工作。

那時《文藝報》已經(jīng)發(fā)完了復(fù)刊后第一期的稿子。它是根據(jù)剛剛開完的全國文聯(lián)全委會議的決議，才恢復(fù)被停辦了十二年的刊物。編輯部暫時設(shè)在北京東四禮士胡同129號。這個宅院原是一個外國大使館舍，“文革”時期曾是文化部長于會泳的辦公地。一個部長占用這么大的宅院也夠奢侈和霸氣的了!院對面還有一個很考究的小樓院落，曾為于會泳手下的“初瀾”寫作組所占用?，F(xiàn)在是文化部研究室辦公地?！段乃噲蟆泛脱芯渴耶?dāng)時都是評論家馮牧領(lǐng)導(dǎo)的，所以工作上也?；ネ暁?，互相配合。

這個宅院有正院后院西院三個連體的平房組成，成“品”字形，是一個典型的中學(xué)為體西學(xué)為用的建筑，外型像四合院，建筑材料和內(nèi)部設(shè)施都是現(xiàn)代化的。朱紅大門和里面的紅門綠窗的油漆都還很鮮亮耀目，很有氣派。大門里面的院子很大，汽車可以?？颗軇印Ｕ菏俏幕砍Ｓ脕斫哟赓e的地方，連著正院西側(cè)是一個大套院，是電影局的辦公室，北屋很大，改裝成放映室，幾乎每天上下午都放電影，我們有時也來看上一會兒。

有一次，看見夏公(衍)也來看電影。那年他已是近八十高齡的老人，兩頰瘦削，不良于行，但臉容清癯，凈白紅潤，氣色精神極好，說話聲也很響亮。因來早了，人們就扶著他到電影局辦公室小坐。我是第一次見到夏公，但在少年時代就讀過他寫的劇本《上海屋檐下》、《心防》、《愁城記》等。那時很多劇本都出單行本的書，是可以像小說一樣當(dāng)文學(xué)作品閱讀的，不像現(xiàn)在的劇本不經(jīng)讀，文學(xué)性太差。那時我就知道他是當(dāng)代最杰出的大劇作家。上海解放初，在我這個中學(xué)生的眼里，對他這位大作家穿著灰布制服來做接管這個城市文化藝術(shù)系統(tǒng)的大領(lǐng)導(dǎo)感到很好奇。后來凡他改編的電影《祝?！?、《林家鋪子》、《革命家庭》等等我必定去看，非常過癮，都是最優(yōu)秀的作品。1960年代聽說他被批判了?！拔母铩鼻皫讉€月，在文聯(lián)禮堂聽一位宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)作報告時，特別點名說還要狠狠批判包括他和一些文藝界名作家，我很不理解，這是為什么?

如今，他就坐在那里，我可以近距離親眼看到他，感到很親切，好像看到前輩親人似的。不久前聽說夏公“文革”時在監(jiān)獄中給踢斷了腿，所以現(xiàn)在成了瘸子。夏公思想很解放，從來見識銳敏卓越，又聽說他旗幟鮮明地批評“文革”，卻聲稱不寫有關(guān)“文革”的文章。幾年之后，讀到他寫的回憶錄《懶尋舊夢錄》就是寫到1949年為止，后來經(jīng)歷的驚濤駭浪、詭異荒誕的歷史風(fēng)云不著一字。直到1994年，他才寫了《“武訓(xùn)傳”事件始末》，果然披露了許多重要史料，并說對這段歷史“我想了很久，但找不到順理成章的回答……”這時，他曾對友人說，續(xù)篇“寫總是要寫的……”說明他已有了新的想法，但體力、記憶和資料收集等等原因卻已使他難以為繼。我為此感到憾惜和深思。

現(xiàn)在回憶起來，那時的社會氣氛還是很有點兒戲劇性的。“四人幫”垮臺已經(jīng)一年多了，高層有些人對毛澤東仍像“文革”時一樣迷信崇拜，影響最大的當(dāng)然就是為人們熟知的所謂兩個“凡是”。1977年11月，我曾多次聽到新任中宣部長的講話，說要大力宣傳高舉毛主席的旗幟，又要宣傳緊跟華主席；高舉是根本，緊跟要與高舉結(jié)合起來，兩者是一致的。說到文藝界如何批判“四人幫”的問題，部長說，“文革”前的教育戰(zhàn)線不是“黑線專政”，因為找到了根據(jù)，找到了毛對教育工作肯定的話。文藝戰(zhàn)線的黑線問題，毛有過兩次批示，批得很嚴(yán)厲，又對林彪委托江青召開的座談會紀(jì)要(“黑線專政”最早就是《紀(jì)要》中提出來的)看過，而且多次修改。所以，“黑線專政”論要批，但不要把毛的話當(dāng)作江青的話來批了。對毛主席批評文藝界要講夠，要肯定。黑線還是有的，要批劉少奇、林彪、特別是江青的黑線，怎么搞亂、破壞毛主席的革命路線。部長還批評有的文章把“文革”前文藝界說得還不錯，就責(zé)問：那么毛為什么會有兩個批示呢?為什么要搞“文革”呢?這些協(xié)會、領(lǐng)導(dǎo)人又怎么樣呢?是不是還要請周揚來當(dāng)文化部長呢?

那時我正在一家日報主持文藝部工作，這些傳達(dá)剛聽完，下面編輯就議論開了，說：“對歷史的評價是根據(jù)事實，還是根據(jù)一個人的話?”“發(fā)現(xiàn)了幾句話，就據(jù)以評定是非(指對教育戰(zhàn)線)，這是不是也是片言只語呢?”這樣質(zhì)疑說明人們已用自己的頭腦思考，不再盲目接受，這大概也可算是一點進(jìn)步吧!

就在前一個月，1977年10月，當(dāng)時唯一的一家全國性文學(xué)刊物《人民文學(xué)》編輯部想做點事，舉行了一個只有二十多人參加的關(guān)于短篇小說創(chuàng)作討論會，地點在虎坊橋一個不太起眼的遠(yuǎn)東飯店，離我報館很近，我常去旁聽。雖說規(guī)模不大，但這是十多年來作家們第一次在一起開會，大家碰見時恍若隔世，非常激動。八十多歲高齡的茅公(盾)都到會講了話，這也是他“文革”后第一次作為作家在公開場合露面。大家除了控訴“四人幫”罪行。批判“四人幫”搞樣板戲創(chuàng)作中的“極左”教條，還談了文學(xué)與生活、題材問題、如何反映與“四人幫”作斗爭等等。這本來是很平常但又很有意義的會議，《人民文學(xué)》編輯們在會后寫了報道想請新華社、《人民日報》發(fā)消息。那時的《人民文學(xué)》歸屬國家出版局管，一個報道稿連編輯部都不敢作主，就由主編張光年向出版局領(lǐng)導(dǎo)匯報這個會議情況，并請審定批準(zhǔn)。局長是個老好人，因為覺得文藝界的問題太復(fù)雜，毛的嚴(yán)厲批示至今有效，所以不贊成見報，不同意擴(kuò)大宣傳，“怕給出版局招惹麻煩”。張光年聽說后，立刻覺得“解除了我的精神負(fù)擔(dān)”。他本來就有點猶猶豫豫，連作家們在會上提出向上面呼吁恢復(fù)文聯(lián)和各協(xié)會活動的要求，盡管心里愿意卻不同意向上反映。編輯將他在會上的發(fā)言整理成文。他也不同意。

這正應(yīng)了那時流行的一個詞：“心有余悸?！爆F(xiàn)在的人們當(dāng)然想像不到那時的人為什么如此恐懼，顧慮重重、小心翼翼。

但是，張光年倒也沒有就此止步。稍后，11月下旬，《人民日報》召開批判“文藝黑線專政論”座談會，他去參加發(fā)言，得悉上面已經(jīng)批準(zhǔn)可以批判《紀(jì)要》，就在會議中間打電話給編輯劉錫誠，指示《人民文學(xué)》也可組織這樣的會，可談得深一些，“把戰(zhàn)斗氣氛搞得濃濃的，要有一些規(guī)模……”于是，編輯們就此提出了要開一個全國性座談會的計劃，報請出版局轉(zhuǎn)報中宣部。文藝界領(lǐng)導(dǎo)李季和劉白羽審定時，為了謹(jǐn)慎，主張“縮小規(guī)模，不請外地作家”，張光年也同意了。這個會終于在1977年底舉行，開了三天會，至少有兩個成果：一是把“四人幫”誣陷“文革”前文藝界被一條劉少奇黑線專政的說法否定了，但對劉少奇的“黑線還是有的”說法，上面仍不松口，《光明日報》在一段編者按語里就公開這么說。二是會議召開時。參加的作家最終還是多達(dá)一百多人，連一個月前被諷刺的周揚(幾天前他剛剛被任命為社科院顧問)以及夏衍等等曾被認(rèn)為“黑線人物”也都到會講話。中宣部長、文化部長也都出席作指示，口氣當(dāng)然變得積極多了。

會議提出要求恢復(fù)文聯(lián)和各協(xié)會的活動也得到了上面的支持和同意。張光年在日記中記述說：“座談會在歡欣鼓舞中圓滿結(jié)束?！?/p>

歷史就這樣很不容易地往前跨進(jìn)了一步。

經(jīng)過幾個月的籌備，被停止活動十多年的中國文聯(lián)在第二年(1978)5月27日到6月5日召開了全國委員會擴(kuò)大會。會議的決議稱：從現(xiàn)在起恢復(fù)文聯(lián)和各協(xié)會的活動，號召文藝工作者高舉毛澤東的革命路線偉大旗幟，揭批“四人幫”，繁榮社會主義文藝事業(yè)。會議期間，最激動人心的還是對“四人幫”迫害作家藝術(shù)家罪行的揭露和控訴。雖然已經(jīng)大會小會一次又一次地批判揭露他們的罪行，但每次都有新的內(nèi)容，每次都使人難以平靜，因為這場劫難實在太大了。在會場上看到那些被迫害得癱瘓了不能說話了殘廢了的，聽到那些含冤慘死的作家藝術(shù)家老舍、趙樹理、郭小川、周信芳、蓋叫天、鄭君里、張德成、賽音朝克圖、孫維世、嚴(yán)鳳英等人的不幸遭遇，怎么能不憤怒。不因此引起深思呢?!

我?guī)缀跆焯烊ヂ爼?。電影、文學(xué)、戲曲……幾個小組都去聽過。我聽過李準(zhǔn)、梁信、趙丹、崔嵬、歐陽山、姚雪垠、沙汀、鐘敬文、臧克家、林林、賈芝、李鑒堯、任白戈、瑪拉沁夫、潘鳳霞、趙燕俠、周傳瑛、筱文艷、劉郁民、常香玉、陳書舫、王秀蘭、馬烽、陳播、康巴爾汗……他們的發(fā)言都非常感人，實實在在，我都認(rèn)真記錄在采訪本里。這里我只轉(zhuǎn)述文學(xué)方面的山西作家馬烽在5月31日關(guān)于趙樹理的一段話：他先講了《三上桃峰》和作者賈克的冤案、趙云龍案件，然后著重講了趙樹理，說：“……他過去每年都到山西住半年(貫徹毛的文藝路線，深入生活)，1965年后，全家都搬到山西來……以前，大家一直認(rèn)為趙是解放區(qū)文藝的一面旗子。六十高齡時回到基層當(dāng)縣委副書記?！母飼r‘紅衛(wèi)兵揪斗他，他對‘文革、‘紅衛(wèi)兵沒有對立情緒。他說‘你們斗我，說我是敵我矛盾，我和你們還是同志關(guān)系。說我是周揚代理人。周揚可沒告訴我，如果告訴我，我代不代還是另一回事。他就這樣，過去和現(xiàn)在，什么時候都不說謊，甚至還保持一貫的幽默。‘紅衛(wèi)兵說他是劉少奇司令部的人。他說‘不是，即使是，也只是一個兵，一個不好的兵?！t衛(wèi)兵用皮帶抽打他，他說‘這樣打，能打成反革命?他那時身體已經(jīng)很不好，有病，還被罰跪，踏上兩只腳，胳臂被往上揪，連續(xù)斗三個鐘頭，他仍還是實事求是不瞎說。白天黑夜連續(xù)斗，他肺氣腫，晚上不讓睡。到1969年，趙已經(jīng)臥病不起，醫(yī)生認(rèn)為要住院治療，他在省里繼續(xù)被批斗。1970年批斗他時，肋骨被打折，從三張桌子摞在一起高處罰跪摔下來髖骨骨折，坐都坐不住了，就這樣倒下了。過幾天死了，連尸首都沒有人管。到現(xiàn)在，省里還不做結(jié)論。認(rèn)為他是涉及全國性的問題，要等中央批示……”

到現(xiàn)在我重新記述這些話時，仍抑制不住自己的悲憤。我記錄的會上發(fā)言大量是這樣慘痛的故事?！段乃噲蟆窂?fù)刊第一期編了這個文聯(lián)會議的專輯，但這些發(fā)言只作了極少量的報道和反映。刊載的主要是文化部官員、文藝界領(lǐng)導(dǎo)和少數(shù)代表的發(fā)言，這當(dāng)然可以理解。我最注意的是周揚的講話，好像是他復(fù)出后第二次在公開場合的講話。他著重講了怎么正確對待“文革”的問題，說：“‘無產(chǎn)階級文化大革命，對我們每個人都是一次嚴(yán)峻的考驗，也是一次最重要的學(xué)習(xí)?！幕蟾锩且淮渭憋L(fēng)暴雨式的群眾革命運動……”“我們的眼睛不要老是向后看，我們應(yīng)該朝前看。”“我們的氣應(yīng)該逐漸可以消除了……單是有氣還不夠，還必須冷靜地思考和觀察問題，正確地對待‘文化大革命……”整篇講話都以毛的話為依據(jù)，說，在革命和建設(shè)過程中，思想如果跟不上，遇到困難和挫折時，就“容易受到劉少奇修正主義路線的影響”?？傊?，與大會的基調(diào)一致，都是強調(diào)高舉毛的旗幟?？隙ā拔母铩保小八娜藥汀?。

那時，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》已在5月11日發(fā)表。周揚的發(fā)言是在之后的五六月間，他的講話是虔誠的，想撫慰人們受傷的心靈，像當(dāng)時許多老干部復(fù)出以后，希望一切回到“文革”前的十七年時那樣，因此對于如何解放思想，進(jìn)行深刻的歷史反思，面臨即將來臨的一場大的改革。還缺乏思想準(zhǔn)備?！段乃噲蟆肥窃谶@樣環(huán)境下復(fù)刊的，開始的幾期也就編得比較平淡，顯得平穩(wěn)有余，沖勁不足，缺乏鋒芒和激情、新的思路和創(chuàng)意。從張光年、馮牧、孔羅蓀到編輯們并不甘心這樣的狀態(tài)，都在思考和尋找新的路子。

二

話說《文藝報》當(dāng)年蝸居在禮士胡同這個大宅院后院，從大門進(jìn)去后繞著正院東邊的夾道走到頭，后院門是朝東開的，有北屋和西屋兩間。北屋是主編馮牧，還有謝永旺與編務(wù)、總務(wù)等都擠在里面辦公，所有的編輯記者則在西屋。西屋外是大宅院的后花園，園雖小卻有池子、古樹、花草，因長久沒有人打理，池水干枯，只剩一些殘枝敗葉，也就不大有人光顧。西屋很大，中間有一張大會議桌。另一位主編孔羅蓀每天上午都坐鎮(zhèn)在這里，他面南坐在屋子的西北角。東北角坐著劉錫誠、閻綱、鄭興萬，負(fù)責(zé)文學(xué)評論報道。東南角坐著楊天喜、文椿，負(fù)責(zé)藝術(shù)評論報道。吳泰昌和我面對面坐在西南角。我的背后是衛(wèi)生間。這大概就是先我而來的全部人馬了，其中謝永旺、閻綱、吳泰昌、鄭興萬原是“文革”前《文藝報》編輯。在我之后，唐達(dá)成來了，1950年代他就曾是《文藝報》總編室副主任，后被打成“右派”貶逐到山西勞動、工作二十多年。以前我與他曾同事過，這是第二次握手了。他就坐在我和吳泰昌旁邊，三張桌子拼在一起。以后又來了高洪波，他的桌子挨著我的右首靠著南墻面壁而坐。何孔周、雷達(dá)(學(xué))、李炳銀……也都隨后陸續(xù)來到，擠在這個屋子里辦公。那時他們都很年輕，從這里出發(fā)，后來都成為文學(xué)評論界一時之選?！段乃噲蟆吩炀腿瞬牛Σ豢蓻]。

我到編輯部的第二天上午，新任中國作協(xié)黨組書記張光年來了。他家住在東總部胡同，離編輯部只有一站之遙，慢悠悠地漫步過來。那天只有羅蓀、永旺、興萬、泰昌和我等幾個人在辦公室。天氣已很熱，光年悠悠然地?fù)u著一支長柄的折扇，坐在沙發(fā)上侃侃而談，問問復(fù)刊后的情況，聊聊文學(xué)界的動態(tài)，也談有關(guān)上層的一些精神……我們都聽他講，他講話也是慢悠悠的，無主題的，非常隨意的，幾乎是天南地北漫談……聊了個把小時。我至今印象最深的是，他說到1957年曾在毛主席家作客。毛說，有些錯誤就如蒼蠅，拿起拍子打就是。有些問題可用雜文解決。所以光年就要我們多提倡雜文，說：“回避問題，就不需要辦《文藝報》!要選擇有典型意義的，能引起讀者共鳴的，推動創(chuàng)作的問題?！彼孟裰v得很盡興，起身離去后，人們也陸續(xù)散了。但我對毛的話很不理解。

張光年即寫《黃河大合唱》歌詞的詩人光未然也，他的聊天，讓我聯(lián)想到馮牧、孔羅蓀這些領(lǐng)導(dǎo)處事待人，感到中國作協(xié)、《文藝報》的氣氛比較好，上下級關(guān)系平時比較隨和，較少官僚衙門的作風(fēng)，互相都直呼其名，哪怕歷任黨組書記第一把手，人們也是如此，最多加個“同志”兩字，從沒有

聽誰在叫什么官銜官職。也就很自然地縮短了同事間的距離，就像長者與家人在一起。本來嘛，群眾團(tuán)體文化單位稱什么官銜?!

與此相關(guān)的是，《文藝報》的聊天風(fēng)氣確實非常濃厚。平日上班時間，說到一個話題興致來時，就會說個不休，爭個明白。那時午飯是到對面院子的伙房里打來的，人們常常端著飯碗邊吃邊聊邊爭。這種聊天沒有一點拘束和顧忌，用當(dāng)時剛剛開始流行的話“解放思想”來形容是一點兒不過分的。聊的話題常常是有關(guān)文學(xué)界的，創(chuàng)作中的問題，甚至很嚴(yán)肅、枯燥的理論問題，都會爭得情緒激動。無論領(lǐng)導(dǎo)還是小編輯，上上下下都是這個性子。雖說是即興的、零星的、只言片語的，也常常有一些閃光的思想碎片引起人們注意，有些工作設(shè)想、選題往往就在這個時候閃現(xiàn)。馮牧除了外面有會議活動，就會來編輯部坐坐，看稿或是與大家開會，或是聊天。他更健談，常應(yīng)外單位邀請去做報告。有一次，他不無得意地自嘲說：“我到這個年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)自己還有這個長處：很能講。做一個三小時報告不用準(zhǔn)備，還沒講痛快?！彼粊?，我們就聽他講，從他那里得到許多文藝界上層各種各樣的信息、情況、動態(tài)，對我們啟發(fā)很大。

當(dāng)時聊天的內(nèi)容雖然大多與編刊物有關(guān)。但很自然地離不開“文革”，毛澤東，天安門事件等等，不僅敢于質(zhì)疑，有時就直截了當(dāng)表示批判性的意見。其實早在兩年多前在民眾中間早已涌動著這樣的意見和情緒，1976年1月周恩來逝世，天安門廣場群眾自發(fā)送的花圈多如海洋。4月清明已是第二次了，還多了詩文，規(guī)模更大。有一次，我和同事喬福山午飯后在報館附近街上散步，說到“文革”，我說：“對每個人都是一次考驗。把靈魂深處善的惡的自私的貪婪的殘忍的欲望品性都赤裸裸地誘發(fā)暴露出來了……”老喬是個內(nèi)向的人，平時沉默寡言，這時接著我的話茬說：“是啊!連上帝都是赤裸裸的了……”老喬出身北大西語系。熟悉西方文化，一下子說了這句睿智的雙關(guān)語，讓我不禁驚嘆說：“你說得太深刻了!教堂里供奉的耶穌就是赤裸裸的，除了一塊遮羞布，但誰都明白他講的是實際生活里的上帝!

正因為這樣，有一次，南方有一家報紙姓周的記者朋友來訪，也在一起隨便聊。他回去對別人說：“他們思想真解放，我聽了都嚇一跳!”文椿回家對他愛人說起聊天情況，他愛人張士燮是部隊著名的歌詞作家，說：“你們那里真成了解放區(qū)了!”還有一次，文化部研究室一位朋友來聊天。有點神秘兮兮地說到上海有一篇小說很厲害，寫得太陰暗，先在復(fù)旦大學(xué)學(xué)生墻報上發(fā)表。后來《文匯報》想用，但很猶豫，壓了許多時間拿不定主意。他說的就是短篇小說《傷痕》。我聽了非常驚奇，想馬上看到這篇作品。沒想到過了幾天，8月11日，《文匯報》就登出來了。

《文藝報》這種自由活躍的聊天。后來發(fā)展成有計劃有組織的作品討論會。由有關(guān)編輯先提出若干近期有代表性的新作篇目，大家事先閱讀準(zhǔn)備，然后全編輯部開會討論，大家反映非常好，大大增強了編輯部的文學(xué)學(xué)術(shù)氣氛，也活躍和提升了人們的思想和修養(yǎng)。再后來，理論部也還保持了這樣的風(fēng)氣，何孔周、潘凱雄、賀紹俊、蔣原倫、張陵、李維永，有一段時間還有王干……等等，我也常參加其中，聊得很熱烈，但這已是遷出禮士胡同以后的事了。

文人在一起好聊天，好像中外都有這個習(xí)慣和傳統(tǒng)。我輩雖不過是白丁一個，但談笑的興致卻不亞于鴻儒。記得“五四”學(xué)生運動健將羅家倫曾介紹說，當(dāng)時北大一些師生思想相當(dāng)活躍，除了讀書以外，有一種自由討論的濃厚氛圍，早晚在宿舍里就會爭論不休。此外還有兩個地方：一個是國文教員休息室，另一個是圖書館主任室即李大釗辦公室。到了下午，那里就會擠得滿滿的，既無師生之別，也無客氣和禮節(jié)，隨意詰難辯駁，興盡才散。他們自嘲稱一個地方為“群言堂”，取“群居終日，言不及義”之意；稱另一個為“飽無堂”，取“飽食終日，無所用心”之意。雖是自嘲調(diào)侃，卻都認(rèn)為那里確實充滿著學(xué)術(shù)自由的空氣，抱著一種處士橫議的態(tài)度。羅家倫認(rèn)為“文學(xué)革命可以說是從這兩個地方討論出來的，對于舊社會制度和舊思想的抨擊也產(chǎn)生于這兩個地方”，這個說法是否確切，可以另作別論。但這種風(fēng)氣是十分重要和可貴的。我引述這個故事并無攀附前賢的意思，只是想說明《文藝報》那時的聊天風(fēng)氣也是歷史傳統(tǒng)的一種繼續(xù)。

在這期間，中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)張光年、李季等正忙于為恢復(fù)作協(xié)組織搭班子，調(diào)干部等等，對《文藝報》的宣傳、任務(wù)、選題較少具體指示。《文藝報》曾經(jīng)開過許多次會議，其中有三次具有特別重要的歷史意義，標(biāo)志著新時期文學(xué)的開始，應(yīng)該載入史冊。這就是在1978年一1979年間先后舉行的短篇小說座談會、文藝作品落實政策座談會、文藝?yán)碚撆u工作座談會。它們不是一次性策劃完成的，而是一次又一次接著想到進(jìn)行的。最早就是編輯們一心想沖破沉悶的空氣，在聊天過程中肇始形成的設(shè)想和建議。這些會議起了一掃徘徊不前心有余悸的局面，但這段歷史如今好像已被人們遺忘了。