在臺(tái)北“新舞臺(tái)”看大陸版《與喜書(shū)》

閆曉虹

于陽(yáng)春三月的臺(tái)北觀看來(lái)自廣東省話劇院演出的《與妻書(shū)》，是在一個(gè)并不十分專(zhuān)業(yè)卻很有專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的“新舞臺(tái)”劇場(chǎng)呈。

竊以為，臺(tái)灣觀眾的良好稟賦和素養(yǎng)絕對(duì)是世間首屈一指的。雖然離話劇開(kāi)演前還有一些時(shí)間，但大家即已悄然落座，廠己乎沒(méi)人遲到，中途也沒(méi)人貿(mào)然離場(chǎng)，演出間歇更鮮有人交頭接耳、聒噪不休。我注意到，許多女觀眾都是精心打扮而來(lái)的，她們仿佛是在赴一個(gè)華美絕倫的盛宴，但又裝扮得體，絕不艷俗，更不喧賓奪主，而是不約而同地與周遭的環(huán)境氛圍渾然一體相得益彰；那些年長(zhǎng)些的婦女還會(huì)化個(gè)恰到好處的精致談妝。這一切都顯示著，臺(tái)灣民眾對(duì)文化藝術(shù)是何其推崇和尊重。

當(dāng)六幕悄然開(kāi)啟時(shí)，100年前那個(gè)感人至深的愛(ài)情故事便開(kāi)始藝術(shù)地呈現(xiàn)。舞臺(tái)背景上，立有一本抽象的六“書(shū)”，它隨著劇情的游走而一頁(yè)頁(yè)輕輕翻動(dòng)，隨之變幻跳躍的場(chǎng)景更讓人如臨其境——從福建閩侯呈的漸瀝雨巷，到日本富士山下的爛漫櫻花，再到廣州起義時(shí)的烽火硝煙……由此，黃花崗七十二烈士之一林覺(jué)民25年短暫而豐富的人生，被濃縮提煉后漸次展開(kāi)。

100年來(lái)，林覺(jué)民用血淚揮就的絕筆信《與喜書(shū)》在海峽兩岸廣為傳誦，并已成為中小學(xué)生的必讀課文之一。盡管對(duì)《與喜書(shū)》早已耳熟能詳，但臺(tái)灣觀眾還是被深深帶到了劇情中。

戲如人生

時(shí)光倒流，清晰如咋。1900年的某日，從福州三坊七巷中的場(chǎng)橋路86號(hào)，走出一對(duì)行色匆匆的父子，這是養(yǎng)父林孝穎在送兒子林覺(jué)民去參加科舉的第一次童生考試。父親滿臉洋溢的都是對(duì)這個(gè)聰慧少年的殷殷希望

學(xué)而優(yōu)則仕。但他萬(wàn)沒(méi)料到的是，這個(gè)年僅13歲的乳臭未干稚氣未脫的孩子，競(jìng)敢在考卷上大筆一揮妄自寫(xiě)道“少年不望萬(wàn)戶侯”7個(gè)大字，然后拂袖絕塵而去。

之后，林孝穎這個(gè)赫赫有名的全閩大學(xué)堂國(guó)文教師又絞盡腦汁，讓林覺(jué)民去新式學(xué)堂受教育，仍期冀他日后飛黃騰達(dá)光宗耀祖。但這里鋪天蓋地的新思潮頓令林覺(jué)民耳目一新。在這樣的環(huán)境里，他簡(jiǎn)直是如沐春風(fēng)。終于，林覺(jué)民離那些腐朽沒(méi)落的科舉桎梏越來(lái)越遠(yuǎn)，二者最終成水火不容之勢(shì)。

1905年，18歲的林覺(jué)民返鄉(xiāng)，和出身名門(mén)的17歲的陳意映結(jié)為秦晉之好。雖然他們局促的臥室僅可旋身，但卻留下了許多歡愉的記憶，這些日后都在林覺(jué)民的《與妻書(shū)》中有所提及“吾真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝藍(lán)肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴!及今思之，空余淚痕!”

然而，新婚的喜悅也沒(méi)有沖淡林覺(jué)民越來(lái)越濃的革命意識(shí)。同年，林覺(jué)民又心血來(lái)潮在家中創(chuàng)辦小型女子學(xué)堂。

1907年，為了讓這個(gè)離經(jīng)叛道漸行漸遠(yuǎn)的兒子懸崖勒馬早日回歸“正軌”，林孝穎力促林覺(jué)民東渡日本留學(xué)，這樣一來(lái)，林覺(jué)民也有幸成為中國(guó)第一代留學(xué)生但依然出乎林父預(yù)料的是，在櫻花燦爛貌似祥和的東瀛日本，儼然聚集了大批思想激進(jìn)的中國(guó)有志之士。不消說(shuō)，林覺(jué)民更是如魚(yú)得水，他在這里加入了中國(guó)同盟會(huì)，并正式開(kāi)啟自己的革命生涯。

兒女情長(zhǎng)

1911年春，林覺(jué)民得知黃興等人在秘密籌劃廣州起義時(shí)，便急急趕赴香港與之回合，后又輾轉(zhuǎn)回到福建聚集志同道合之士。當(dāng)林覺(jué)民從天而降般地突然出現(xiàn)在楊橋巷時(shí)，忍受著久別煎熬的妻子陳意映自然喜不自勝，她幾乎快被這不期而至的幸福擊暈了。而此后一別竟是永訣。

1911年4月24日，廣州起義的前三天，林覺(jué)民在江邊一幢小樓上，與趕至香港準(zhǔn)備參加廣州起義的同志會(huì)合。此時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，而于無(wú)聲處，卻孕育著滔天的驚雷。東方既白時(shí)，林覺(jué)民一行就要搭船前往廣州，置身于炮火連天兇猛異常的浴血起義中了。

夜更深了，也更靜了，在暗淡的黃色燈光下，林覺(jué)民沉淀了一下自己激動(dòng)難平的思緒，提筆寫(xiě)下兩封信，一封是寫(xiě)給自己年邁的老父，另一封則是寫(xiě)給自己摯愛(ài)的發(fā)妻。這就是已流傳百年的令人肝腸寸斷的《與妻書(shū)》。天色熹微時(shí)，林覺(jué)民果斷地將兩封信交給一位摯友，讓他代為轉(zhuǎn)達(dá)。

林覺(jué)民寫(xiě)給父親的信，只有區(qū)區(qū)41個(gè)字，絕不拖泥帶水。字里行間，大丈夫忠孝不能兩全的無(wú)奈與歉疚，以及盡忠報(bào)國(guó)的萬(wàn)丈豪情，盡顯其間。

但相形之下，林覺(jué)民寫(xiě)給柔弱愛(ài)妻的絕筆信，卻是停停走走、難舍難分。終于，他把對(duì)愛(ài)妻幼子的所有愛(ài)念、不舍，凝結(jié)為千余字，然后，重重地落在一個(gè)權(quán)作信札的白色手帕上。

“意映卿卿如晤：吾今以此書(shū)與汝永別矣!吾作此書(shū)時(shí)，尚為世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能書(shū)言，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！薄掷镄虚g，血淚交融，直令人不忍卒讀!

在林覺(jué)民看來(lái)，愛(ài)國(guó)與愛(ài)自己心愛(ài)的女人，實(shí)不可兼得。但其實(shí)，如果林覺(jué)民不為了那4億同胞而活，那他一定只會(huì)為妻子陳意映一個(gè)人而存。

1911年4月27日凌晨，為推翻清朝政府，林覺(jué)民帶領(lǐng)敢死隊(duì)員坐船從香港抵達(dá)廣州，下午5時(shí)多，廣州起義開(kāi)始。這些敢死隊(duì)員們臂纏白布，腳蹬黑鞋，奮力猛攻總督衙門(mén)。但是，他們終寡不敵眾，起義隨之流產(chǎn)失敗。林覺(jué)民也不幸受傷被俘。

在提督衙門(mén)受審時(shí)，林覺(jué)民用流暢的英語(yǔ)回答審判官的提問(wèn)；面對(duì)種種勸誘，林覺(jué)民更是慷慨激昂高聲反駁，同時(shí)還不忘傳播布道革命之真理。之后，林覺(jué)民凜然就義。

在得知林覺(jué)民在廣州被殺的消息后，時(shí)在廣州任職的林覺(jué)民岳父陳元?jiǎng)P忙托人帶口信讓女兒陳意映，火速逃離。

一日夜，不知何人偷偷將一小包裹塞到意映藏身的破敗老屋門(mén)內(nèi)。

“吾至愛(ài)汝!即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠?司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也……盡者尚有萬(wàn)千，汝可摹擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣!汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中尋我乎!一慟!遙聞汝哭，當(dāng)哭相和也?！?/p>

當(dāng)看到丈夫這封血淚交織的絕筆信時(shí)，陳意映幾近痛不欲生，但念及幼小的孩子不能沒(méi)有母親照料，她才沒(méi)有兀自輕生。

同年5月19日，在林覺(jué)民死去不足一月時(shí)，悲痛欲絕的陳意映早產(chǎn)生下遺腹子林仲新。兩年以后，抑郁寡歡的意映終因思念亡夫過(guò)度而逝。

亦真亦幻

話劇《與妻書(shū)》中，還夾雜有表現(xiàn)力豐富的現(xiàn)代舞元素，諸如探戈、踢踏、拍手舞等等。載歌載舞時(shí)，路人、同學(xué)及獨(dú)白者等角色已悄然轉(zhuǎn)換期間。

當(dāng)林覺(jué)民與意映永別時(shí)，滴滴由數(shù)碼技術(shù)制作的“鮮血”滾落在被無(wú)限放大的“與妻書(shū)”上，之后又幻化成片片紅云……

最終，在百年后的現(xiàn)世里，林覺(jué)民和妻子的靈魂在漫天飄舞的紙片中偎依重逢，長(zhǎng)相廝守，不離不棄。

至此，一氣呵成的《與妻書(shū)》演出戛然結(jié)束，幾乎同時(shí)，劇場(chǎng)內(nèi)華燈初放，沉浸其間的觀眾從規(guī)定的戲劇情境里驀地驚醒，似乎，他們的情緒還久久沒(méi)從過(guò)往的悲愴氣氛中拔出。

但畢競(jìng)，那已是遙遠(yuǎn)的百年前的愛(ài)情故事了，這樣凄美的故事在當(dāng)今已很難再現(xiàn)，所以，它堪稱是曠世絕響。