黃裳淺識(shí)

黃永玉

黃裳

著名散文家、記者、文史專家、收藏家。1919年出生，山東益都人。先后就讀于天津南開中學(xué)和上海交通大學(xué)電機(jī)系。1943年開始征調(diào)到昆明、印度等地?fù)?dān)任美軍譯員，抗戰(zhàn)勝利后任《文匯報(bào)》駐重慶和南京特派記者。五十年代后主要在《文匯報(bào)》擔(dān)任記者、編輯、研究員。著有《錦帆集》《舊戲新談》《榆下說書》《金陵五記》《黃裳自述》《來燕榭書札》等。2012年9月5日在上海瑞金醫(yī)院離世，享年93歲。

黃裳生于1919年，這是開不得玩笑的時(shí)代，意識(shí)和過日子的方式全世界都在認(rèn)真的估價(jià)，“生和死，這真是個(gè)問題！”哈姆雷特這樣說；“剝削和被剝削”，十月革命這樣說。黃裳比中國共產(chǎn)黨年長(zhǎng)兩歲，他是奉陪著中國共產(chǎn)黨一直活到今天的。

黃裳是山東益都人，一般的講我對(duì)山東人印象都比較好，大概自小起始于《水滸傳》吧！認(rèn)識(shí)黃裳倒并非因?yàn)樗巧綎|人。第一次怎么見面的已經(jīng)記不起了，時(shí)間在1946年底1947年初，《文匯報(bào)》編輯部里還是別的什么所在，若是在編輯部，那是至今還歷歷在目的。八張或十張寫字臺(tái)，黃裳的桌子在進(jìn)門的左手邊，有陳欽源、葉岡的座位，他們是在一排。楊重野、楊卓之諸位好像在另一個(gè)房間。

我到那里只是去取稿費(fèi)，來往較多的當(dāng)然是黃裳和欽源兩位老兄了。欽源是廣東人，我們多有一些話說，他還邀請(qǐng)我上他父母家吃過飯，他父親是做雪茄煙生意的，在一條熱鬧但很窄小的街的二樓，樓上有講究的貨架，放滿一盒盒的雪茄。跟朋友開玩笑吹牛皮，我常常講見到許多前輩和朋友的父母，比如說欽源兄的父母，黃裳兄的母親，苗子兄的母親和郁風(fēng)老大姐的媽。再遠(yuǎn)點(diǎn)見過沈從文表叔的爹媽（我叫姑公姑婆），見到過林庚先生的父親林宰平老先生。近處講，見過汪曾祺的父親，金絲邊眼睛笑瞇瞇的中年人。說這些干什么呢？介紹那個(gè)時(shí)代我的人際氛圍也。

那時(shí)我在上海閔行縣立中學(xué)教書，汪曾祺在上海城里頭致遠(yuǎn)中學(xué)教書，每到星期六我便搭公共汽車進(jìn)城到致遠(yuǎn)中學(xué)找曾祺，再一起到中興輪船公司找黃裳。看樣子他是個(gè)高級(jí)職員，很有點(diǎn)派頭，一見柜臺(tái)外站著的我們兩人，關(guān)了抽屜，招呼也不用打地昂然而出，和我們就走了。曾祺幾次背后和我講，上海灘要混到這份功力，絕不是你我三年兩年練得出來。我看也是。

星期六整個(gè)下午直到晚上九十點(diǎn)鐘，星期天的一整天，那一年多時(shí)間，黃裳的日子就是這樣讓我們兩個(gè)糟蹋掉了。還有那活生生的錢！我跟曾祺哪里有錢？吃飯，喝咖啡，看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個(gè)從來沒有爭(zhēng)著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來如老酒一般，那段日子真是越陳越香。

黃裳那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)收入：文匯編副刊、中興輪船高級(jí)干部、寫文章、給一個(gè)考大學(xué)的青年補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)、翻譯威爾斯的《莫洛博士島》（屠格涅夫的《獵人日記》是不是那時(shí)候？不清楚了）、出幾本散文集，還有什么收入？然而，伺候年老的媽媽，住房及水電雜費(fèi)，收集古籍圖書，好的紙、筆、墨、硯和印泥……還有類乎我和曾祺的經(jīng)常的食客們……他都負(fù)擔(dān)得那么從容和瀟灑。

前些日子我到上海，問容儀：“你聽過爸爸開懷大笑過嗎？”一個(gè)儒雅文靜的書生的朗笑。容儀說：“是嗎？他有過大笑嗎？”有的，一種山東響馬似的大笑。在我回憶中，黃裳的朗聲大笑，是我友誼的珍藏。很可能，兩位女兒哇哇墜地之后，那年月，黃裳沒有空了。從歷史角度看，哭的時(shí)間往往比笑的時(shí)間充裕。

說一件有關(guān)笑的往事。又是那個(gè)可愛的星期六或星期天，好像吃過哪家館子，他兩個(gè)人喝得微醺的程度，我走在離他們20步遠(yuǎn)光景，觀覽著左右毫不相干的熱鬧，清醒地說，我們應(yīng)該是從另一些馬路拐到這條著名的馬路上來的，叫做四馬路，四馬路有這個(gè)和那個(gè)，是我自小聽老人擺龍門陣知道的。我不喝酒，卻是讓兩位的酒氣加上悶熱的酒樓熏得滿臉通紅。說時(shí)遲那時(shí)快，斜刺里閃出兩條婆姨，一個(gè)挾我一邊手臂，口里嚷著：“先生幫幫忙好伐？先生幫幫忙好伐？”往弄堂里拖。掙扎了好一會(huì)，兩位女士才松了手，這時(shí)我聽到黃裳那放開喉嚨的笑聲。兩位仁兄慢慢走近，我似乎是覺得他們有些過于輕浮，絲毫沒有營救的打算，繼續(xù)談他們永遠(yuǎn)談之不休的晚明故事。眼看朋友遭難而置若玩笑，我設(shè)想如果黃裳或曾祺有我遭遇，不見得有我之從容。那次的笑聲似乎是震驚了馬路周圍的人，引開眾人對(duì)我狼狽形象的關(guān)注，若如此，這又是一種深刻意義的救援了。

黃裳很善于跟老一輩的人往來，既婉約而又合乎法度，令人欣賞。同學(xué)中也有許多有趣的、功力深厚的學(xué)人，如周汝昌輩。在他的好友中最讓我感動(dòng)的是那一門忠烈的黃宗江為大哥的黃氏家族，他們的交誼簡(jiǎn)直可寫一部美麗的戲。

黃裳到底有多少本事？記得五十多年前他開過美軍吉普車，我已經(jīng)羨慕得呼為尊神了，沒想到他還是坦克教練！……至于他的做文，唐弢先生是說得再準(zhǔn)確沒有了：“……常舉史事，不離現(xiàn)實(shí)，筆鋒帶著情感，雖然落墨不多，而鞭策奇重，看文章也等于看戲，等于看世態(tài)，看人情，看我們眼前所處的世界，有心人當(dāng)此，百感交集，我覺得作者實(shí)在是一個(gè)文體家……推陳可以出新，使援引的故事孕育了新的意義，這是有著痛苦的經(jīng)驗(yàn)的。但在文字上，我們卻以此為生活的光輝?！?/p>

黃裳兄的書我?guī)缀醵甲x過，從上世紀(jì)的1947年到今天六十多年了。心胸是一件事，博識(shí)是一件事，多情又是另一件事；文章出自一個(gè)幾十年自凌辱、迫害的深淵從容步出的、原本有快樂坦蕩天性的山東人筆下，自然會(huì)形成一個(gè)文化精彩排場(chǎng)。

和黃裳做朋友不易，幾十年來他卻容忍我的撒潑、糾纏，他也有一套和我做朋友的學(xué)問。大庭廣眾酒筵面前他幾乎是個(gè)打坐的老僧；在家里我們都曾有過難以忘懷的談話。他是個(gè)弄文的，我是個(gè)舞畫的，“隔行如隔山”是句狗屁話！隔行的人才真正有要緊的、有益的話說。他明確地、斬釘截鐵地、決絕地討厭過某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人聽過他求饒的話嗎？苦難年月，罪人常采用屈辱方式強(qiáng)化自己。培根說過：“那些喜歡出口傷人者，恐怕常常過低估計(jì)被害人的記性?！保ㄅ喔f的僅僅是“出口傷人”，還不夠害命的程度）既然迫害文化人是種文化現(xiàn)象，文化人怎么會(huì)不記得？手無縛雞之力的文化人怎么辦？讀書！個(gè)個(gè)文化人發(fā)狠讀書，讓迫害者去孤獨(dú)！凋零！

我特別喜歡黃裳兄的三篇文章，一是解放前的《餞梅蘭芳》，一是解放后的《陳圓圓》和《不是抬杠》?！娥T梅蘭芳》一文的歷史背景和幾十年后重翻波瀾的情況就不贅述了，想想看，當(dāng)年的黃裳兄才不過二十幾歲的人，有那么深刻的膽識(shí)、那么宏闊的氣勢(shì)，敢面對(duì)大權(quán)威作好意委婉的規(guī)勸，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遺憾歸遺憾，諒解歸諒解，事情卻是鐵板定釘，大家看完，大大舒了一口氣。

黃裳兄這一生為書遭遇過煩愁也享受過泡在書里的快樂。人常常稱呼這個(gè)是讀書人，那個(gè)是讀書人，要曉得，做一個(gè)真正的讀書人可真不易。作家有如樂器中的鋼琴，在文化上他有更全面的表現(xiàn)和功能，近百年來的文化陣營，帶頭的都是文人。

一個(gè)作家歸根結(jié)底是要出東西，出結(jié)實(shí)、有品位的東西，文章橫空出世，不從流俗，敢于路見不平拔刀相助，閑事管得舒坦，是非晴明，倒是顧不上輩分和資格了。

和黃裳兄多年未見，這些年見了兩次。我怕他行動(dòng)不便專門買了燒鹵到府上便餐，他執(zhí)意邁下三樓邀我到一家館子去享受一頓盛筵；我再到上海，興高采烈存心請(qǐng)他全家到我住的著名飯店餐廳吃一頓晚飯，那頓飯的水平吃得我們面無人色，使我慚愧至今。