舌尖上的家鄉(xiāng)

本刊策劃

小時候，老師布置寫作文。我記得其中一個比較流行的題目是“我的家鄉(xiāng)”，或者是“家鄉(xiāng)的”。

不管這題出得好不好，反正那會兒，我覺著我們筆下的家鄉(xiāng)老好老好了。你瞧，不管住在哪個鄉(xiāng)、哪個村，或者城市的哪個角落，我們家鄉(xiāng)的山總是“雄偉”的，家鄉(xiāng)的水總是“可愛”的，家鄉(xiāng)的物產(chǎn)總是“豐富”的，家鄉(xiāng)的人民則更是“熱情好客”的……

不過，你有沒有發(fā)現(xiàn)，我們好像很少寫家鄉(xiāng)那些好吃的東西。是我們的潛意識里就覺得，寫這些雞毛蒜皮的東西不被老師看好，拿不到高分，還是覺著這些東西太過習(xí)以為常，沒啥好寫的？

可是，我們誰都沒有辦法不去想、不去念叨那些好吃的東西。

因為據(jù)說，舌頭是有記憶的，能記下所有你第一次接觸到的食物的滋味。

那么，我們的舌尖上，現(xiàn)在是不是也有了家鄉(xiāng)的味道？

我想是的。

老家的番薯黃夾

蔣淑琴

我出生在甌江北岸的一個小村莊，小河安靜地從石橋底下緩緩流過。今天，依然保留在我身體某個角落的是某種熟悉的味道，那是一種如蒸餃般大小叫作番薯黃夾的東西。

關(guān)于這種小吃，我曾一直以為它就跟米飯面條一樣，普通得全國人民都知曉?？墒侵钡剿晃?guī)У浇淌遥糜褌冇皿@異的眼光打量它且叫不出名的時候，我才知道原來這個名為番薯黃夾的東西，只流行于我所生活的那一帶農(nóng)村里。我們村，隔壁村，隔壁隔壁村，總之，不超出一個小縣城。

五月五吃粽子，八月十五吃月餅。很多年前，我問母親幾月幾吃番薯黃夾，她笑著摸摸我的頭說，想吃就做，哪來日期限制。

農(nóng)村婦女都有一雙巧手，母親也不例外。我親眼看過母親是如何制作番薯黃夾的。過程看似挺簡單。首先將番薯去皮煮熟，濾掉湯水，再摻入番薯粉攪勻至無顆粒狀，然后用手撮取少許搟成皮備用。至于餡，通常是由豬肉、豆干、香菇、蔥或韭菜等拌勻合成，當(dāng)然也可依個人喜好放少許蝦皮、蘿卜絲等，最后包成餃子樣放入蒸鍋蒸熟即可。母親并非此道高手，每次她做的番薯黃夾個頭都特大，皮又厚，做了很多遍之后還是沒有“瘦下身來”。我記得請同學(xué)來家吃的時候，她指著這黃溜溜的番薯黃夾驚訝地叫道：“哇噻，這是史上最大的餃子嗎？”

作為一道歷時百年之久的小吃，通常認為番薯黃夾起源于樂清翁垟。翁垟是離我家不遠的一個鎮(zhèn)。時至今日，那兒的番薯黃夾口感依然最純正，賣相也最好。

十來年前，翁垟?shù)拇蠼稚祥_了許多家租碟片的店。印象中，我第一次吃這種地道的番薯黃夾，就是去翁垟租碟的時候。姜黃色的皮，油亮油亮。隔著層塑料袋，似乎也能聞到番薯的清香味。稍稍吹涼后一口咬下去，餡汁流出來，沾得滿嘴是油，略帶彈性的皮跟油多卻不膩的餡兒在嘴里一起咀嚼，那叫一個美味呀！還來不及下咽，緊接著再咬第二口，把整個嘴巴塞得鼓鼓的。

之后，每次去租碟的時候，我都會跑到橋頭買兩個番薯黃夾。在橋頭上，有一輛小三輪，上面架了只小喇叭，車主用方言喊著“番薯黃夾呀，賣番薯黃夾”，一遍一遍，回蕩在來來往往的人們的耳邊。

時間過去了很久，現(xiàn)在，我們自己的村子里也有了出租碟片的店，可是我依然喜歡騎車穿過大片田野到翁垟租碟看，順道吃一下那里的番薯黃夾。

奶奶的煮粉干

朱慈涵

小時候，我跟著爺爺奶奶生活，早餐自然不可能很豐富，只有面或粉干。那時，我分不清面和粉干，只知道一種是扁扁的，一種是圓柱形的。我不喜歡吃面。所以每天晚上我都會湊在奶奶耳邊說：“明天早上我要吃圓的。”

第二天，等我起床時，粉干已經(jīng)煮好了。奶奶煮的粉干很“干凈”，里面只加了幾根青菜。爺爺盛了一碗后，我便搬起小板凳，屁顛屁顛地跟著他往小院里走。爺爺在小院的井蓋上坐下，我把板凳放在爺爺面前，也跟著坐下。爺爺把手中的碗推到我面前，我張開嘴，牙齒扣著碗邊，頭慢慢地“埋進”碗里，貪婪地喝起碗里的湯。很快，湯被我喝下去了半碗。我松開牙齒，舔舔嘴邊的湯汁，然后又將頭“埋”進去。我繼續(xù)大口大口地吸著，碗里的粉干順著湯溜進我嘴里。我趁勢站起，粉干被我從碗里拉出好長一段，“咻”的一聲，全被我吸進了嘴里。爺爺端著碗，在一旁笑瞇瞇地看著。

上了初中，吃奶奶煮的粉干的機會少了。在學(xué)校里，早餐有時候雖然也吃粉干，可那粉干里盡是佐料，蝦呀，菜呀，只有幾根粉干，不好吃。于是我便常常在同桌耳邊念叨：“我要回家，我要回家?！蓖辣晃胰氯碌貌荒蜔┝?，問：“干嗎天天想回家啊？”我笑著說：“想念家鄉(xiāng)了嘛，抒發(fā)一下內(nèi)心的思鄉(xiāng)之情，不行啊？”“這不也是你的家鄉(xiāng)嗎？你家離學(xué)校才多遠啊?！蓖酪荒槦o奈地看著我?！澳悴欢??！蔽艺f。

每次回到家，我就纏著奶奶煮粉干。奶奶倒了半鍋開水，說：“你去小院里摘幾株青菜?！蔽冶闫嵠嵉匾蝗缧r候跑到院中，拔來了幾株小青菜。奶奶從一只藍色塑料袋里抓出一把粉干放進鍋中，我急忙遞上手中的青菜。奶奶蓋上鍋蓋，搖搖頭說：“先洗洗，不急?！?/p>

粉干煮熟了，我用勺子小心翼翼地盛了一點湯，放在嘴里嘗了嘗：“嗯，就是這個味道?！蹦棠绦πφf：“你呀，從小吃慣了這差的，現(xiàn)在好吃的都吃不慣了?！蔽抑活櫟皖^吃著，嘴里塞滿了粉干。

原來，家鄉(xiāng)真的就在我的舌尖上。

爺爺?shù)陌沧訕?/p>

王夢燚

櫻桃的別名很多，有楔荊桃、車厘子等，而我家鄉(xiāng)的土話則稱櫻桃為“安子”。

老家就有兩棵安子樹，是爺爺在我5歲的時候種的。我已經(jīng)忘了爺爺當(dāng)初種下時樹的模樣，只記得我家的樹很高、很大，最高的地方，已經(jīng)攀到了兩層樓的窗戶。

5月，當(dāng)安子長得橙黃，卻還不是火紅的時候，我和弟弟就按捺不住了，放學(xué)丟下書包就往后院跑。弟弟比我矮，采不到，我就搬條凳過去，站到上面，粗魯?shù)匕阎l拉下來，采到一顆就遞給站在下面望眼欲穿的弟弟——我家的安子就是和別家的不同，顆粒小，但是非常甜，汁水又多，很好吃。

樹上有毛毛蟲，不過我們哪會放在心上。采了一把，我們就一股腦兒往嘴里送，然后“噗”地把核吐出來，抹抹嘴，笑著看看對方。

6月初，是安子完全熟透的季節(jié)，果實紅得像要燒起來，有些甚至連皮都綻開了，露出里面水嫩水嫩的果肉。我和弟弟爭著要上去采，爺爺走出來，一邊告誡我們別急，一邊找出一架梯子，支在墻壁上，然后由我們扶著，他提著籃子爬上去。

爺爺采了滿滿一籃子的安子，鮮紅鮮紅的。我們抹抹早已流到嘴邊的口水，抓起來就往嘴里塞。爺爺看著我們，笑笑說：“慢點吃，沒人跟你們搶。”

過了會，爺爺從籃子里倒出一些安子到塑料袋里，我們問他這是干什么，他說：“分給鄰居吃啊?！薄盀槭裁匆纸o鄰居吃，我們自己吃都不夠！”我和弟弟去搶他的袋子?！肮裕酝炅藸敔斣偕先ソo你們采。”

后來，因為家里要造房子，地基不夠，那兩棵安子樹只能被砍掉。我和弟弟抗?fàn)幵S久，終究沒能如愿。那天放學(xué)后，我們看見兩棵安子樹已被砍倒在地，葉子蔫了，只剩下幾顆未被采摘的紅紅的小安子，孤零零地掛在枝上。

現(xiàn)在，每到五六月份的時候，我和弟弟都會想念老家那兩棵高大的安子樹，想念安子的味道。好在，熱心的鄰居們會準(zhǔn)時在安子成熟的季節(jié)給我家送來安子。洗得干干凈凈，用大碗裝著，紅撲撲，別提有多誘人了。而直到這會兒，我們才終于明白爺爺當(dāng)年的用意——安子樹是你家的、我家的，但終究是大家的。

因為，我們都生長在同一塊土地上。

長春街頭的烤冷面

劉竺巖

一方水土養(yǎng)一方人。我的家鄉(xiāng)——東北吉林，說起好吃的，最有名的應(yīng)該是小雞燉蘑菇、白肉血腸。不過對我來說，學(xué)校附近的烤冷面最美味。

烤冷面是一種有意思的食物，叫面，但其實更像是餅，近幾年才出現(xiàn)。在長春街頭，常常能看到圍著白圍裙的師傅推著小三輪車在街上慢行。車上牌匾紅底黃字——烤冷面，再加上一句“韓國正宗”。大家不要被蒙蔽，其實據(jù)業(yè)內(nèi)人士考證，烤冷面這東西，韓國沒有，朝鮮亦無，只有長春才有。

三四年以前，這東西還只出現(xiàn)在紅旗街一帶，不出三年，竟已風(fēng)靡長春——尤其是在各中學(xué)門口。每天放學(xué)，就有學(xué)生“呼啦”一下圍到烤冷面車旁。接著，便是一陣亂哄哄的叫喊：“來份四塊的，”“我要五塊，”“我那份多加一塊魚排”……

烤冷面師傅手忙腳亂如一只八爪章魚：往熱鐵板上澆點油，揭一片冷面放上，再打個雞蛋，說時遲那時快，手中鍋鏟一伸一撤，雞蛋“刷”的一聲翻到冷面下邊，散出一股濃濃的煎雞蛋香。最后再加上香腸或魚排，天女散花般撒上調(diào)料，再放上一把香菜。用鍋鏟卷上一卷，剁作八塊，往塑料碗里一裝——齊活。吃在口中，光是冷面的筋道加上調(diào)料的濃香就足以讓人不能自已……

初三有段時間，晚自習(xí)結(jié)束得晚，常餓得頭昏眼花，于是我就伙同幾個同是饕客的朋友，趁低年級小朋友放學(xué)時混出校門，買上一小碗烤冷面，回教室慢慢享用。記得有一天，我不知怎么的，貌似餓瘋了，竟掏出30元巨款，全買了烤冷面。賣面師傅愕然10秒，然后埋頭烤面。不一會，我拎著一塑料袋的烤冷面，在旁人詫異的目光中走回學(xué)校。

那天剩下的課上，一覷得老師講課忘情之時，我便偷吃上兩口烤冷面，霎時心滿意足。舉目瞄一瞄四周，一幫餓狼似的同學(xué)，不時看向我，眼神里滿是羨慕忌妒恨……

（小編：咦，這不就是我們這兒很常見的、堪稱平民早餐之王的雞蛋餅嗎？）

學(xué)校附近的炸魷魚圈

顧奕俊

念小學(xué)時，學(xué)校附近有很多賣小吃的攤販。其中有家小吃攤雖不起眼，卻因為有炸得相當(dāng)好吃的魷魚圈而在這一帶出名。賣魷魚圈的是個年近70的老太太，墩墩實實，和和氣氣。老太太系著條半舊不新的圍裙，彎著腰，將裹上雞蛋清和面粉的魷魚圈放入油鍋中，耐心地用筷子不停地翻弄。待炸至金黃噴香時便撈出，放上各種作料，用紙袋包好遞到顧客手里。臨了，還不忘叮嚀一句：“慢慢吃，小心燙?！?/p>

也有一些愛好美食的顧客有了想要回家試試手的念頭，向老太太討教炸魷魚圈的訣竅。老太太是個熱心腸的人，“如何將魷魚切成魷魚圈”，“怎樣調(diào)配腌制魷魚的汁料”，“魷魚圈炸到什么時候可以出鍋”，等等，她都原原本本地告訴了他們?？蛇^了幾天，那幾位顧客還是大老遠過來買魷魚圈，一問才知道這魷魚圈的制作工序看似簡單，但其中火候的掌握、作料的調(diào)配都是一門大大的學(xué)問，不是誰都可以輕易學(xué)得會的。

忘了從何時起，每天放學(xué)后去老太太的小吃攤前買炸魷魚圈解饞成了我的“必修課”。有時光顧著捧一袋炸魷魚圈狼吞虎咽，稍沒留神，魷魚圈就“無情”地掉落在衣服上，留下一塊突兀的油漬。弄臟衣服可不是什么好事。于是趁著父母還沒下班，就飛奔著跑回家，脫去衣服，拿到水龍頭下不停搓洗。要不然，一定少不了挨頓臭罵。

上了中學(xué)，雖然功課緊張了，但我還是會隔三差五屁顛屁顛地跑去小學(xué)旁那處不起眼的小吃攤買炸魷魚圈吃。有一次，我發(fā)現(xiàn)攤鋪的主人換成了一對中年夫妻。一打聽，他們是老太太的兒子和兒媳。老太太年紀(jì)大了，去醫(yī)院的次數(shù)漸漸增多，不得已，她便讓自己的兒子、兒媳接手了這門生意。中年男人炸魷魚圈也頗有一手絕活，但當(dāng)這冒著滋滋熱氣的炸魷魚圈塞進嘴里時，雖然味道也極好，卻總會隱隱約約覺得缺少了什么東西。后來才明白，相差的，其實不過是老太太那一句簡簡單單的叮嚀——“慢慢吃，小心燙?！?/p>

美食地圖

杭 州

俺是杭州的，最喜歡吃油墩兒。油墩兒外面的皮是用面粉做的，里面裹著的是白蘿卜絲餡，講究一點的再加點肉。做好的油墩兒形狀是圓圓的、扁扁的。小時候，常見小攤販坐在路邊，把做好的一只只油墩兒直接放到油鍋里炸，撈出來，滾燙滾燙的。我們一邊流著口水，一邊用左右手來回顛著讓它涼下來。一口咬下去，很脆很香，很好吃！以前放學(xué)的時候常會去買，然后對著小攤販那個大媽發(fā)嗲，讓她多放點料。這是一種記憶里面的味道。是不是其他地方?jīng)]有這個東東?。浚ㄍ枳用妹茫?/p>

溫 州

我們溫州的牛肉羹很有名。將牛板筋或者牛肉碎用老湯燉了，佐以胡椒、醋，撒上香菜，好吃極了！小時候有一回和媽媽上街，路過一家叫阿善牛丸的店，店門口燉著許多牛雜，香得不得了。每次上街我都千方百計地要從那家店門口過，就是為了吃一碗牛肉羹。（凝 墨）

過年回老家的日子，外婆經(jīng)常制作一些外地吃不到的東西。番薯條就是其中之一。將一團攪拌好的番薯粉慢慢地倒進大爐灶上的鍋中，烙成一塊薄薄的餅，然后切成條，等其干透之后，既可以炒，也可以煮。相比其他面食，番薯條要有特色得多，有種入口就進肚的爽滑呢。（帶鈴鐺的小超人）

端午的時候，我們樂清大荊一帶必須吃的是食餅筒。用麥粉烙成面皮，根據(jù)自己的口味放入各種已經(jīng)炒好的咸菜、雞蛋、肉絲、豆腐干、洋蔥、豆芽菜、米粉干等，考究一點還加蟶子肉、蝦米，最后卷成筒狀。食餅筒是我小時候?qū)τ诙宋绻?jié)最大的期盼。（我是根?。?/p>

金 華

大熱天，又想起小時候的炸知了了……手里揮舞著自制的網(wǎng)兜，在鄉(xiāng)下林間的樹上爬上爬下，一天下來能抓到不少知了。爺爺坐在屋前的臺階上把它們拾掇干凈，然后，放進滾燙的油鍋里炸，不一會兒，香味就出來了。一口咬下去，那叫一個美味，真懷念?。。鳙炃專?/p>

嘉 興

和其他一些地方的朋友剛剛認識，介紹自己是嘉興人時，常會迎來一大片恍然大悟的表情，“啊哦，嘉興啊，我知道，南湖紅船，五芳齋粽子！”我們這兒的粽子糯而不爛，肥而不膩，肉嫩味香，咸甜適中，口味極佳，還有一種實實在在的感覺。輕輕咬上一口，糯糯的味道是我熟悉得不能再熟悉的。（呂沈凱欣）

長安宴球是我們海寧一絕，還被寫進了《長安鎮(zhèn)志》。前兩年去外婆家途中，看到就讀過的小學(xué)換了模樣，墻上也用油漆寫上了“長安宴球”四個大字。我很高興，長安終于重視起了土生土長的東西啦。如今一些五星級的酒店里也有“長安宴球”這道美食。宴球其實就是魚肉和豬肉做成的丸子，分為“落湯宴球”和“刺毛宴球”兩種，各具風(fēng)味。（龐丹妮）

麗 水

霉干菜并不算是我們麗水縉云的特產(chǎn)。不過，我們這兒的霉干菜口碑一直不錯，是普通百姓的家常菜——我爸燒的霉干菜扣肉就特別香。據(jù)說以前，霉干菜還是貧窮人家的三餐必備，就著少許霉干菜可以吃下很多飯，既省錢也美味。而對我們縉云人來說，霉干菜還有特別的意義。我的班主任曾說：“大家知道為什么縉云中學(xué)的學(xué)子都這么優(yōu)秀嗎？對，就是因為擁有縉云的霉干菜精神……”（陳奕屹）

安 徽

我的家鄉(xiāng)有一種叫做“毛矮”（當(dāng)?shù)厝私蟹?，其實是“茅草芽”——編注）的植物，一到清明時節(jié)，山坡上，小河邊，田間地頭，到處都有它們的身影。不過即使這樣，也不太容易找到可以即食的，因為它們太多了，很難分辨成熟與否，一下午能找到幾十根可以吃的就已經(jīng)算運氣不錯。成熟的“毛矮”細長，柔軟，白中略帶粉紅，汁水豐富，甜而不膩。（王 昊）

吃了這么多——不對，看了這么多，想必你一定是飽了吧？

嘿嘿，都說中國人的骨子里有濃濃的家國情懷，家國情懷是什么？好像很難解釋，其實，當(dāng)我們漸漸長大，能時刻記住家鄉(xiāng)的好吃的，我想，這就是最具體的家國情懷咯。

因為，當(dāng)我們的舌尖時不時翻涌出那種熟悉的味道，我們就知道——家，一直在那里。