消逝的童年

吳春暉

胡適先生曾言，父母于子無(wú)恩?？芍袊?guó)父母太強(qiáng)調(diào)自己對(duì)孩子的恩惠，強(qiáng)調(diào)自己的含辛茹苦，于是孩子的個(gè)性與不服從便成了忘恩負(fù)義。

“不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑；不要做山西人的孩子，爸爸變成了一筐煤泥別再想見(jiàn)到他……不要做中國(guó)人的孩子”周云蓬在《中國(guó)孩子》里平靜而激動(dòng)的喊著，這是詩(shī)人和流浪歌手的憤怒——這個(gè)世界到底怎么了。

這是一首可以任意加長(zhǎng)的歌，中國(guó)大地上的新聞?chuàng)涿娑鴣?lái)，每一條都可以是一句歌詞。最近一條便可寫(xiě)成“不要做江西人的孩子，爸媽出去賺錢(qián)的當(dāng)兒我們已經(jīng)溺死?！庇趾沃菇鳎?/p>

但這，不是全部真相。濾去那些慘烈的家庭悲劇，剩下那些父母雙全、衣食無(wú)憂(yōu)的“幸?！焙⒆?，他們?cè)谛?？有多少罪頂著?ài)的名義在無(wú)聲無(wú)息蔓延，因?yàn)橹袊?guó)孩子有一雙望子成龍、望女成鳳的父母。

中國(guó)式父母成年后便安于現(xiàn)狀，與夢(mèng)無(wú)涉，空蕩的人生找不到寄托，于是生個(gè)孩子填補(bǔ)空虛。疏于思考生命意義的人不假思索就造出了生命。這孩子是帶著具體使命來(lái)的，為了實(shí)現(xiàn)父母的夢(mèng)想，或是為了給家族傳宗接代，總之不是那些“大而無(wú)當(dāng)”的理由，不是人之為人的理由。這個(gè)預(yù)設(shè)的來(lái)到世上的理由決定了孩子的生命在開(kāi)始時(shí)便不是自己的，父母已經(jīng)躍躍欲試修改上帝的筆誤，孩子的一生在還未學(xué)會(huì)走路時(shí)便已走成定軌，在父母的腦海和欲求中。

即便這個(gè)為下一代所設(shè)計(jì)的天衣無(wú)縫的夢(mèng)，也夠拘謹(jǐn)，夠?qū)嶋H，只為謀生或榮耀。他們逼孩子學(xué)鋼琴，是為了考級(jí)為了成為郎朗；他們給母語(yǔ)還未說(shuō)得流暢的孩子報(bào)英語(yǔ)班……他們太著急了，怕輸在起跑線(xiàn)上，他們理解的人生只有一種——成功。在這種價(jià)值觀逼迫下，孩子的童年遺失了。

一種土地要如何才能滋生出另一種土地上的東西，一種樹(shù)木要如何才能結(jié)出另一種樹(shù)木的果實(shí)，一個(gè)孩子的心靈要如何被壓抑、扭曲、擾亂，才會(huì)不再敏感不再好奇不再問(wèn)為什么。不問(wèn)為什么的人生已經(jīng)很慘，不問(wèn)為什么的童年，就是悲哀了。

意大利有部美麗的電影，叫《美麗人生》，由貝尼尼自編自演，貝尼尼憑此片獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)，這是奧斯卡歷史上第二次由自導(dǎo)自演的人榮獲表演獎(jiǎng)。影片講述了意大利一對(duì)猶太父子被送進(jìn)納粹集中營(yíng)，父親不忍五歲兒子的心靈受到戰(zhàn)爭(zhēng)戕害，利用自己豐富的想象力扯謊說(shuō)他們正處于一個(gè)游戲中，接受游戲規(guī)則、贏了其他小孩兒便可獲得一輛坦克。這個(gè)父親成功了，孩子不僅在二戰(zhàn)的納粹集中營(yíng)中得以幸存，更重要的是，孩子的心靈也幸存于戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)故事無(wú)法發(fā)生在中國(guó)，中國(guó)式父母沒(méi)有想象力告訴孩子這一切只是個(gè)游戲，中國(guó)式父母會(huì)不遺余力的愛(ài)惜孩子的生命，卻無(wú)力愛(ài)惜孩子的心靈。和平年代，他們對(duì)孩子心靈的漠視無(wú)異于集中營(yíng)，那些飛蕩在公共場(chǎng)所上空的厲聲責(zé)罵便是證明。

《圣經(jīng)》里說(shuō)“兒女是耶和華所賜的產(chǎn)業(yè)”，父母只是代為撫養(yǎng)。孩子只是借由父母來(lái)到這個(gè)世界，并非來(lái)自父母；孩子與父母生活在一起，并非屬于父母。生命的起點(diǎn)不是子宮，正如生命的終點(diǎn)不是墳?zāi)埂＜幢悴恍派?，也要相信神圣吧，即便不信兒女是耶和華的產(chǎn)業(yè)，也該相信他們有自己的生命旅程。童年是這生命旅程的開(kāi)始，是靈魂生活的源頭，為人父母，當(dāng)知敬畏與保護(hù)。

中國(guó)父母太強(qiáng)調(diào)自己對(duì)孩子的恩惠了，強(qiáng)調(diào)自己的含辛茹苦，指責(zé)孩子的不服從是一種忘恩負(fù)義。如胡適先生所言，父母于子無(wú)恩。他在日記中寫(xiě)道：“我生了孩子以后，雖然養(yǎng)育了他卻從來(lái)不敢自居有什么恩情，我常常想：如果孩子高興，我就心安理得；如果孩子活得不開(kāi)心，我就會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚，因?yàn)樗俏規(guī)У竭@個(gè)世界上的，而不是自己要來(lái)的?！睕](méi)幾對(duì)父母能理解胡適先生的智慧，有這樣父母的孩子有福了，有這樣父母的童年，才叫童年。

“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲的叫著夏天，操場(chǎng)邊的秋千上，只有蝴蝶停在上面?！睕](méi)有池塘榕樹(shù)和知了蝴蝶的童年是遺憾的，對(duì)土地沒(méi)有依戀、對(duì)天空無(wú)暇張望的童年是遺憾的。這遺失的童年，父母可曾想到替孩子找回？