王蒙的仕途與人生

陳濤

“這么大歲數(shù)了，沒有像我這樣有肌肉的吧?！痹诒贝骱印罢f(xié)浴場”的海灘上，戴上泳鏡，王蒙就直接撲向海里，越過在淺海套著救生圈的年輕游客以及撲騰著水花的孩童。

這天下午，風(fēng)浪很大。78歲的王蒙說：“再大的浪我都見過?！?/p>

政治和文學(xué)這兩個(gè)“風(fēng)浪”交織于他的人生。

中庸/協(xié)主席唐浩明說：“王蒙本身就是一部文學(xué)史?！?/p>

對(duì)于這種說法，王蒙解釋道：“也談不上，當(dāng)然現(xiàn)在來說，我經(jīng)歷過的事情也比較多?！彼矚g用這樣婉轉(zhuǎn)的方式回答問題，“我并不否認(rèn)我的中庸對(duì)一切都不抱幻想?！?/p>

“文學(xué)史”得有作品，王蒙有“干貨”。他的創(chuàng)作已有60年歷史，用他自己的話說，這些作品“有一定的響動(dòng)”?！暗浆F(xiàn)在為止，我的寫作還在積極地運(yùn)轉(zhuǎn)著。相對(duì)于其他作家，有的人是前段寫，后面一段不寫了，也有的從新時(shí)期開始寫。從時(shí)間長度上他們不好跟我比。”王蒙說。

新書《中國天機(jī)》在近期又開始“響動(dòng)”。他認(rèn)為，當(dāng)今人們對(duì)政治的熱情和關(guān)注日益增加，但是淺薄與情緒化的見解太多。

事實(shí)上，近年來他也未中斷過對(duì)政治、社會(huì)、文化的關(guān)注和發(fā)聲，他說：“我有巨大的政治責(zé)任感，因?yàn)槭紫任易杂拙蜔嶂哉危懈锩蔚耐庸?；第二，作為一個(gè)接地氣的人，我從基層的團(tuán)委、人民公社干部都當(dāng)過，還當(dāng)過中央委員、政協(xié)常委；第三，我有正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，被提拔過，被毛主席多次點(diǎn)名，也被打人過歷史的另冊(cè)；另外，我還去過境外60多個(gè)國家，也見過國外諸多國家領(lǐng)導(dǎo)人，有一些交流經(jīng)驗(yàn)?！痹谒磥怼＿@是《中國天機(jī)》的出版緣由。

2011年夏天，王蒙在位于北戴河安一路的中國作協(xié)“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)，著手創(chuàng)作該書。從10多年前開始，他每年夏天都會(huì)到此避暑。在“創(chuàng)作之家”，從安保人員到管理層，他們對(duì)王蒙已經(jīng)很熟悉，都叫他“部長”。在位于北戴河康樂路的“政協(xié)浴場”，管理人員和救生員也很熟悉“部長”，王蒙每天下午3點(diǎn)左右都會(huì)來游泳。

仕途/文學(xué)癖

20多年過去了，“部長”的稱謂還在。從1986年4月至1989年9月，王蒙擔(dān)任文化部主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)三年零五個(gè)月。上任部長那年，王蒙出版了小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚此棘F(xiàn)代知識(shí)分子在中國傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文明下的心靈沖突，被譽(yù)為“現(xiàn)代中國知識(shí)分子的變形汜”。

事實(shí)上，王蒙本人也是作協(xié)的“主要領(lǐng)導(dǎo)”，從1986年至2006年擔(dān)任副主席。還有傳言，王蒙也曾被提名過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！爸Z獎(jiǎng)的提名是一個(gè)說不太清楚的事情，它是封閉的，怎么提名，怎么評(píng)的，什么都不對(duì)外界公開的。”王蒙解釋說，“瑞典文學(xué)院在過去也給中國作協(xié)發(fā)過信，希望可以推薦。中國作協(xié)提名過巴金、丁玲等，另外國外一些大學(xué)，也有這種提名。我想，提過我也不足為奇，我說的主要是國外的一些機(jī)構(gòu)?！?/p>

在政治和文學(xué)之間，王蒙說自己的“熱度”，顯然在后者?！芭c純粹的政治家的最大區(qū)別在于，我有文學(xué)癖好，我從來沒有追求過哪怕一星半點(diǎn)的‘仕途。”他說。但如今，“想否認(rèn)也不可能了”，王蒙說，“政治的本質(zhì)不是別的，就是生活，就是命運(yùn)，就是故事”。

保護(hù)/批評(píng)

“打人另冊(cè)”，王蒙這樣形容自己曾被戴了20年的“右派”帽子。所以，“再怎么政治還是要有個(gè)鐵飯碗，有個(gè)吃飯的過硬家伙。上世紀(jì)50年代至80年代，我的生活出現(xiàn)了明顯的‘拐點(diǎn)，我寧愿回歸到文學(xué)里面討生活?！蓖趺烧f。

1956年4月，22歲的王蒙寫了個(gè)短篇《組織部來了個(gè)年輕人》，9月發(fā)表在《人民文學(xué)》上。雜志社的工作人員騎著摩托車將476元稿酬送到王蒙家里，這樣的稿酬在當(dāng)時(shí)“也夠驚天動(dòng)地了”。

但很快《文藝學(xué)習(xí)》雜志展開對(duì)該小說的討論，王蒙在《中國青年報(bào)》的編輯朋友也找來，說該文已經(jīng)與王實(shí)味的《野百合花》相提并論了，要做好“批評(píng)與自我批評(píng)”的準(zhǔn)備。次年2月，李希凡在《文匯報(bào)》發(fā)表了長篇文章，批評(píng)《組織部來了個(gè)年輕人》。王蒙很快給周揚(yáng)寫了封信，請(qǐng)求指示。主管文藝的中宣部副部長周揚(yáng)叫了王蒙談話，說毛主席也看了那小說，不贊成將其完全否定。“我那個(gè)小說，毛澤東前前后后講了六七次。”王蒙回憶說，“總的調(diào)子就是，一保護(hù)，二批評(píng)?！?/p>

王蒙雖然沒有當(dāng)面聽到毛主席的點(diǎn)評(píng)，但聽過錄音，“毛主席親口肯定，‘王蒙有文采、有希望?！泵飨绱它c(diǎn)評(píng)青年作家，“在當(dāng)代僅此小王一人，”如今已是“老王”的王蒙回憶。

新疆/北京

“相對(duì)于其他老作家，你受過的苦不算嚴(yán)重吧？”有媒體問王蒙。

“對(duì)，那當(dāng)然。一切都是看比較，相對(duì)來說，我不算特別嚴(yán)重。”王蒙回憶，“一是我的工資沒有降，當(dāng)時(shí)在北京我是87塊錢每個(gè)月，在年輕人里算非常高的。1963年到新疆，加上補(bǔ)貼，一下子變成124塊，開玩笑，那算不錯(cuò)了。再一個(gè)，我沒有被毆打過，也沒有戴高帽子游街，也沒進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

2006年至2008年，王蒙出版了“自傳三部曲”。第一部中記錄了他到新疆的詳細(xì)過程。去新疆是他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)去的，甚至“極其興奮”，并得到了妻子崔瑞芳的支持。王蒙調(diào)到了新疆文聯(lián)工作。

“老王，千里為官只為錢啊?！币粋€(gè)從安徽到新疆的農(nóng)民對(duì)王蒙開玩笑說。王蒙笑道：“‘大躍進(jìn)之后，安徽的生活特別困難，他們聽說新疆好點(diǎn)，就跑來丫。他意思說，你北京那么遠(yuǎn)都跑來新疆，反正就是為了錢嘛。我也沒法跟他解釋。”

思想/愛情

但王蒙并非只沉浸在舊時(shí)光中，他甚至愿意去看看《失戀33天》《男人幫》這樣的影視劇，“各種現(xiàn)代建筑，城市風(fēng)光，汽車多了，霓虹燈也多了。另外，它們的共同點(diǎn)就是現(xiàn)在人們對(duì)愛情的態(tài)度，更務(wù)實(shí)一點(diǎn)，不那么悲情了，不考慮你死我活那種勁兒了，不行就拉倒，還能怎么辦。這也是更豁達(dá)和更健康的態(tài)度對(duì)待人生?！彼f。

在自傳中，王蒙也曾寫過自己的愛情，在北京東四區(qū)委工作時(shí)認(rèn)識(shí)的初戀崔瑞芳，日后成了自己白頭到老的妻子?！敖衲曜畋У氖?，老伴兒3月23日去世，”王蒙沉重地說。

有太多的偶然性，包括王蒙最初干革命工作，“一個(gè)人怎么發(fā)展，是各種因素造成的。也可能后來有很大變化，也可能最后沒變化。”

1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，“日本投降，大家對(duì)國民黨抱的希望特別大。但是很快就失望了，貪宮污吏什么的?！蓖趺苫貞浧鹱约旱母锩霭l(fā)點(diǎn)及與政治的結(jié)緣。當(dāng)時(shí)，王蒙從五年級(jí)直接跳過六年級(jí)考上了北京市立三中。

民國時(shí)期中學(xué)有打壘球的傳統(tǒng)，三中有一個(gè)矮胖、愛笑的“體育明星”，專門打后衛(wèi)的，王蒙還記得那是一個(gè)叫何平的高二學(xué)生。而王蒙自己剛參加了全市的演講比賽，是個(gè)“演講明星”。

一次在操場上碰面，何平問：“王蒙，你最近在看什么書呢？”王蒙說了幾本書名，但隨后他又突然說：“我現(xiàn)在，思想左傾！”回憶起來，王蒙也覺得當(dāng)時(shí)“非常奇怪”，“在國民黨時(shí)期宣稱自己思想左傾是有一定危險(xiǎn)的?！?/p>

恰巧，何平是地下黨員，“他眼睛頓時(shí)睜大，高興得不得了，讓我上他家玩去。他家里擺的都是一些蘇聯(lián)小說，左翼的這些東西，還有上海出的一些罵國民黨的書，他們家變成了我的學(xué)習(xí)室?！?/p>

王蒙回憶說：“如果我不是偶然說出思想左傾，他不會(huì)那么快對(duì)我宣傳共產(chǎn)黨的方針理論。”那一年，王蒙11歲。

摘自《中國新聞周刊》2012年第28期