出巴黎

走走

有將近一個(gè)月時(shí)間,我擔(dān)心著自己的簽證,我生活在一種焦慮之中,然而飛機(jī)還是在凌晨帶著我到達(dá)了巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)?，F(xiàn)在很難回想起來(lái)機(jī)場(chǎng)的環(huán)境細(xì)節(jié),比較清晰的印象就是它看起來(lái)不如浦東機(jī)場(chǎng)那么氣派,燈光也不那么明亮,每道檢查口都是小小空間,排著一小群人。

出機(jī)場(chǎng)后大約行駛上二十分鐘,越過(guò)高速公路護(hù)欄,視線內(nèi)就是一片片的田野了,一行行樹(shù)排列在田野周圍。因?yàn)槿允悄┒?我在臨去之前曾失望地想像那將是一副光禿禿的景象。事實(shí)證明,這種想像未免有些陰暗。確實(shí),有那么一些活像女巫的掃帚被倒掛了起來(lái),然而更多的植物仍被綠色簇?fù)碇?。一些牛羊在田野上吃?還有馬(為什么要養(yǎng)馬?答案是可以騎上散散步)。我簡(jiǎn)直不敢相信自己是在都市內(nèi)。后來(lái)我在類似的田野上走過(guò),它們平坦、濕漉。同行的法國(guó)老人折下一截樹(shù)枝,讓我不出力地窩在手里,斷口朝前隨意地走,走到斷口那端開(kāi)始微微下彎時(shí),他告訴我,就在那里的地下,有水源。

對(duì)大多數(shù)法國(guó)人來(lái)說(shuō),田野是和他們息息相關(guān)的,他們驕傲地宣稱,只要愿意,每天都可以開(kāi)車去就近的農(nóng)莊買回最新鮮的牛奶喝。我跟著去過(guò)一次,近距離地看見(jiàn)了那些黑白花的奶牛,它們散在綠色的草地上,就像印在國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的那些牛奶包裝盒上的圖案一樣。我沒(méi)法告訴我的法國(guó)朋友們,我不喝牛奶的習(xí)慣,是因?yàn)樵谥袊?guó)的超市里,很難相信有新鮮牛奶的存在。我們寧愿喝進(jìn)口的奶粉。

土地也使工作具有了更多的意義,他們掙錢,買房,同時(shí)買下一塊地,吸走他們的業(yè)余時(shí)間。富裕的人家會(huì)修建漂亮的門廊和庭院,擺上一些小雕像,再建起一圈半人高的樹(shù)籬把它們遮起來(lái),一有時(shí)間,主人就會(huì)精心修剪那些樹(shù)籬,把它們修得平整而緊密。然而樹(shù)籬什么也遮不住。普遍的做法則是建一道木柵欄,汽車穿過(guò)房前粗糙的光禿禿的沙地停進(jìn)后院。從后院可以走進(jìn)屋后的園子,那里可能種著大蔥,也可能安置了一架秋千,但鮮花是不會(huì)少的。所有的鄉(xiāng)村趣味其實(shí)都是勞動(dòng)的成果。在后院,一般都會(huì)有一道石頭臺(tái)階通向屋子的后門,先經(jīng)過(guò)的往往是溫暖而誘人的廚房。煤氣灶、烤箱、洗碗機(jī),最動(dòng)人的是井井有條的餐具柜,從開(kāi)胃小點(diǎn)心到頭盤、湯、主食、蔬菜色拉、奶酪、甜食,每道程序都有相應(yīng)餐具配套。一架小小的電視斜斜地安在支架上(在我入住過(guò)的那些二星小旅館里,電視也都是這么小小的,斜向下固定在支架上)。燈總是亮著,門總是開(kāi)著,朝著過(guò)道。從那里開(kāi)始,他們?cè)诘叵落伾纤嵯到y(tǒng),再在會(huì)客廳里砌上一個(gè)大壁爐。冬天里只有偶爾幾天,他們會(huì)在壁爐里堆上從田野里撿回來(lái)又在一點(diǎn)也不現(xiàn)代的通風(fēng)的大棚子里風(fēng)干了的樹(shù)枝,屋子于是格外地?zé)崞饋?lái)。屋子一般不會(huì)超過(guò)兩層,每個(gè)房間里都掛上一兩幅畫,基本都是油畫,有些是出自家人之手。從技巧上看,那些畫作似乎并沒(méi)有什么出色之處,它們看上去艷麗,內(nèi)容也大同小異——建筑、水果、表現(xiàn)母愛(ài)的場(chǎng)面,但是在燈光的幫助下,它們確實(shí)散發(fā)出一種詩(shī)意的溫暖。

我暫時(shí)借住的,就是這樣一套房子。房子本身并沒(méi)有什么地方值得一說(shuō),但對(duì)它們是一個(gè)六十五歲的老人自己畫圖紙?jiān)O(shè)計(jì)并花了三個(gè)月時(shí)間建造這一點(diǎn),我還是表示出了相當(dāng)?shù)捏@訝。幾天后我見(jiàn)到了一些鄰居,他們中有幾個(gè)仍在建造著自己的屋子,有一個(gè)每年都開(kāi)車去一個(gè)固定的酸蘋果園買回大量的酸蘋果自己釀蘋果酒,質(zhì)量不好的蘋果酒就繼續(xù)擱上一年,等它自然發(fā)酵成蘋果酒醋。

那是我到法國(guó)的第一天,還沒(méi)有完全適應(yīng)時(shí)差,對(duì)耳邊不絕的法語(yǔ)也有些緊張,我對(duì)這門語(yǔ)言仍是生疏的,我是在別的國(guó)家里,是一個(gè)陌生人。我只注意到這些,還有特別藍(lán)的天空,抬起頭時(shí)常常能看見(jiàn)飛機(jī)劃過(guò)的長(zhǎng)長(zhǎng)尾氣。我想起我的一位大學(xué)同學(xué)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,她說(shuō)紐約的陽(yáng)光特別刺眼,即使是冬天,開(kāi)車時(shí)也要戴上墨鏡。這是我第二次想起這番話。第一次想起時(shí)還在上海的家里。為了避免受陽(yáng)光的折磨,我戴上了墨鏡。它確實(shí)起到了柔和光線的作用。一次雨過(guò)天晴之后,我還看到了彩虹,很奇怪,它的七彩并不那么閃亮,它們有種茫然的神色。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn),即使是較多貧困人居住的郊區(qū)公寓房,六層以上的建筑也很少,而在中國(guó),建造一些很高的高樓大廈算是一種政績(jī),它們幫助解決掉一部分人口的去向,讓外鄉(xiāng)人看到時(shí)帶上一份仰慕而停步。在法國(guó),在離住宅區(qū)不遠(yuǎn)的地方,總能找到一片草地,周圍的樹(shù)上,烏鴉隔一陣子就會(huì)嘎嘎地叫上兩聲。這是我第一次真正見(jiàn)到烏鴉,忍不住把它和不祥聯(lián)系起來(lái),但見(jiàn)多之后,就會(huì)覺(jué)得,那實(shí)在也只是一種鳥(niǎo)。

有時(shí)還能見(jiàn)到一條狹長(zhǎng)的小河,河里總有鴨子,有幾次見(jiàn)到它們上岸,搖擺著穿過(guò)草地。這些鴨子與另一些不同,另一些,整天被一根軟管和過(guò)剩的食物折磨著,它們被喂養(yǎng)得肝部腫大。那些畸形的肝被取出來(lái),做成肥肝醬(Foie Gras)涂在面包上(真不知道“鵝肝醬”這個(gè)中文譯名是由誰(shuí)發(fā)明的,正確的翻譯應(yīng)該是肥肝或脂肪肝)。已經(jīng)有不少營(yíng)養(yǎng)學(xué)家在報(bào)上宣稱這是一種不健康的食物,然而在米其林一星及以上餐廳里,經(jīng)常能在每日菜單上看到它們。在法國(guó),我從未吃過(guò)真正的肥鵝肝(Foie Gras Goie)(倒是常吃肥鴨肝Foie Gras Du Canar,所謂的“鵝肝”有百分之九十六來(lái)自鴨肝)。據(jù)說(shuō)2013年后,歐盟成員國(guó)都必須給鴨們鵝們“符合年齡、體形的飼料”。又據(jù)說(shuō),目前肥肝最大生產(chǎn)國(guó)匈牙利的位置,不久將被中國(guó)取代。

第二天,我就出門自己去買面包了。街上的汽車都很小,是真正意義上的小汽車,據(jù)說(shuō)是為了適應(yīng)街道的窄小。在馬賽,這種窄小再加上路邊停滿的汽車,曾經(jīng)一個(gè)下午連著幾次不得不一路倒車,讓迎面而來(lái)的小車得以通過(guò)。狗常常和主人一起待在小汽車?yán)?偶爾蹲在主人旁邊的座位上,多數(shù)情況則待在后座上向外瞧著。知道我來(lái)自中國(guó)后,幾乎每個(gè)法國(guó)人都問(wèn)過(guò)我:你是不是吃狗肉?我不得不一再解釋:即使有些中國(guó)人吃狗肉,也不會(huì)吃掉他們的朋友。那些都是寵物狗,既昂貴,身上又沒(méi)有很多肉。路邊偶爾能看見(jiàn)一兩個(gè)背著大包行李胸前掛著一塊寫有目的地牌子的年輕人,和電影里常見(jiàn)景象不同的是,他們很少主動(dòng)微笑或者向每輛經(jīng)過(guò)的汽車招手,他們只是懶洋洋地等著。

在法國(guó)生活,如果沒(méi)有汽車,出行就很不方便。我終于走到了面包店,它離我住的屋子太遠(yuǎn)了,得有好幾公里。見(jiàn)了店員先是互相說(shuō)Bonjour(早安),然后才挑選面包。這是交往的禮儀,在法國(guó)大部分地區(qū),但凡和人照面,都得這么說(shuō)上一句,臨別再一句Au revoir(再見(jiàn)),外加Bon-journée(祝人一天都好)。這種禮儀并沒(méi)有增加什么感情,與其說(shuō)是在交談倒不如說(shuō)是一種出聲的習(xí)慣。在馬賽等南方城市,人們的交往變得和上海很相似了,即使待在同一架電梯里,也頂多互相看看。

買完面包后,我也和當(dāng)?shù)厝艘粯?用手有些夸張地握著法國(guó)長(zhǎng)棍,莊重地再走回家去。后來(lái)有一次看到朋友將面包扔進(jìn)汽車后座,終于忍不住發(fā)問(wèn),沒(méi)有包裝就這么做,不臟嗎?他們奇怪地看著我,這里沒(méi)有那么多污染。在過(guò)了一些時(shí)間以后,我發(fā)現(xiàn)一直困擾自己的腦血管痙攣不再出現(xiàn)了。這再一次提醒了我,青草和林木就在我的周圍,我置身其中的,不僅是一些美麗的鄉(xiāng)村景色,更多的是空氣的潔凈與氧分子的充足。

我常常為法國(guó)人對(duì)生活的滿足感到奇怪。一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的工資基本在一千五百歐元左右,很難有什么存款,但他們不會(huì)為多掙工資而加班。他們說(shuō),工作只是為了解決生活問(wèn)題。他們寧愿在家繡繡沙發(fā)套子或是做點(diǎn)木工活。我去過(guò)一些朋友的家,屋子是租來(lái)的,但他們把許多業(yè)余時(shí)間花在努力把它變得符合自己的審美趣味上面。換墻紙,粉刷,插花,重新擺設(shè)。城里幾個(gè)大型超市,永遠(yuǎn)有那么幾排留給各種綠意盎然的懸垂植物和小型盆栽。我知道我和許多中國(guó)人一樣,對(duì)租來(lái)的房子以及房子里的任何東西沒(méi)有任何感覺(jué),它只不過(guò)是個(gè)臨時(shí)的棲身之所,如果它恰巧很美很舒適,那是一種意外的饋贈(zèng)。而對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō),房子對(duì)于他們很重要,他們得以自己的新的方式來(lái)對(duì)待,哪怕它是臨時(shí)的,它也不僅僅是一個(gè)晚上回家睡覺(jué)的地方。有天中午,我應(yīng)邀去一位女性朋友家共進(jìn)午餐,卻發(fā)現(xiàn)她愁眉不展。她租的是一套一室一廳的居室,七年來(lái)她布置了不少盆栽,它們都已經(jīng)長(zhǎng)得挺高了。她新近給屋子粉刷了一種看上去鮮嫩得要流出汁水的草綠色,為此她畫了不少海藍(lán)色的油畫以襯托,但是房東那天早晨告訴她,要把房子收回去了。是租來(lái)的房子,為什么要那么費(fèi)心思呢?但我沒(méi)說(shuō)出口。這是價(jià)值觀的差異,她的回答對(duì)我不會(huì)有意義,在我現(xiàn)在租的屋子里,前一任房客留下的一盞歪脖子臺(tái)燈依然擺在書桌上。因?yàn)槲艺J(rèn)為,那是屬于別人的,它還將屬于別人,我不想把時(shí)間花在最終不屬于我的東西身上。但也許,時(shí)間根本沒(méi)那么寶貴,我日復(fù)一日所打出的這些字,也很容易就會(huì)消失。

除了面包店,所有商店周日都關(guān)門(包括像家樂(lè)福這樣的大型超市),相當(dāng)一部分周一同樣關(guān)門,其他幾天則在晚上七點(diǎn)關(guān)門(上班的人們有沒(méi)有足夠的時(shí)間購(gòu)物?)周末,人們?cè)诮稚吓牌痖L(zhǎng)隊(duì),等著買票看最新上映的電影。在電影院看一場(chǎng)電影,一般是四五歐到八歐(按電影院豪華程度而定),買一張碟則要十九歐元(我?guī)サ摹袄钚↓垺毕盗袆t成了最搶手的禮物)。在大小適中的劇照下張貼著與此相關(guān)的評(píng)論及評(píng)分。除了去電影院,去郊外,周末還可以有一個(gè)去處,就是小酒吧,人們坐在路邊,把臉喝得紅撲撲的。

但在我這樣一個(gè)陌生人看來(lái),這未免是一個(gè)停滯不前的世界。我去過(guò)另一個(gè)小城,由于三百個(gè)工人失了業(yè),整座城市似乎死去了,時(shí)間像那些老人一樣緩慢散著步,絕大部分商店都上了一把死氣沉沉的大鎖。我的丈夫告訴我,他離家兩年半,城市里只有幾處小地方有過(guò)變化。當(dāng)然這里的變化指的是拆、建之類,認(rèn)出他的那些店員正在變老,每天都有房子被掛上或賣或租的小牌子(這里的人們?cè)鎏砹艘粋€(gè)孩子后總是會(huì)選擇換一處更大的房子),我也是新出現(xiàn)的一張中國(guó)面孔,但這些變化需要留心注意才能察覺(jué)。這種寧?kù)o的生活也許很適合一個(gè)年老的作家,在沒(méi)有噪音的房子里不帶什么功利心地回憶起自己度過(guò)的時(shí)光。

在法國(guó),我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的情侶和夫妻,第一眼看去,總會(huì)覺(jué)得女的年歲大些,事實(shí)上,大部分的情侶總是年齡相仿,也許是因?yàn)榘兹似つw容易顯老?我告訴他們,在中國(guó)家庭,丈夫比妻子大上幾歲,是理所當(dāng)然的,這更容易鞏固一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他們說(shuō),雖然真愛(ài)無(wú)年齡界限,但大上三歲,對(duì)他們而言,已經(jīng)非常少見(jiàn)了。

只有在少數(shù)大旅游城市里能見(jiàn)到出租車。公共汽車上總是剛好每個(gè)人都有座位,乘一次兩歐元,打卡機(jī)會(huì)在剪去一角的同時(shí)打印上時(shí)間,在一小時(shí)之內(nèi)可以任意換乘其他公共汽車。我更喜歡坐地鐵,人們都習(xí)慣于在車上人滿的時(shí)候從折疊座椅上站起來(lái),這樣能多出一些空間。在車廂空閑的時(shí)段,手風(fēng)琴手帶來(lái)吵鬧,一首曲子一過(guò)便開(kāi)始走到每個(gè)座位面前要錢,但是總的說(shuō)來(lái)言談舉止都克制,自重。沿著咖啡館賣花的小販也表現(xiàn)出一種溫和的態(tài)度,從不糾纏,也不拖延著,遲遲才挪步,好像并不真的想要做成什么生意似的。

每天我都會(huì)外出,到很晚才回去。我喜歡去的地方包括美術(shù)館、博物館、教堂和古堡。最初它們讓我興奮,但不久,在我和這種興奮之間產(chǎn)生了蒙眬的隔閡。終于在一個(gè)月之后,我開(kāi)始失去對(duì)藝術(shù)的判斷力了。人對(duì)某種有恢宏氣勢(shì)的東西也許很容易脫敏?在上海,我對(duì)浦西的人行道,以及人行道上遍布的小商店,百看不厭,盡管它們大部分外觀看上去大同小異。我的旅行目的被自己消解了。這個(gè)判斷很可能是錯(cuò)誤的,因?yàn)檫@只是一個(gè)我剛進(jìn)入的地方,但是當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是這樣。我感覺(jué)自己在遙遠(yuǎn)的地方,在異國(guó)他鄉(xiāng),所有的收獲或者樂(lè)趣都是表面的。我看過(guò)的那些法國(guó)電影、法國(guó)小說(shuō),可能對(duì)我有著更重要的意義,它們讓我參與想像并形成大致印象,一些光澤,一些影影綽綽。

現(xiàn)在我把當(dāng)時(shí)的感覺(jué)歸咎于孤獨(dú)。誠(chéng)然,空氣舒服,飯菜溫馨,大部分地方賞心悅目,但我沒(méi)能把握住一個(gè)人可以做到的自得其樂(lè)。而這些早在我還在上海家中,就已經(jīng)被埋下了伏筆:我追求某種想像中的法式的時(shí)髦,我十分仔細(xì)地選擇搭配了需要帶上的衣服,在法國(guó)的時(shí)候我每天更換一些細(xì)節(jié),這是一種從何而來(lái)的虛榮心呢?這些精心,至少讓我自己感覺(jué),我確實(shí)只是一個(gè)游客、一個(gè)過(guò)路人。

好了,我?guī)缀鯖](méi)有什么要說(shuō)的了。我的整個(gè)漫游旅程沒(méi)有產(chǎn)生任何奇遇,也沒(méi)能使我對(duì)這里的人們有更多認(rèn)識(shí)。這就像你和一個(gè)人擦肩而過(guò)了一次,于是,你瞥了他一眼一樣。也許下一次,我會(huì)放棄這種有點(diǎn)矯揉造作的觀看,我會(huì)選擇一個(gè)地方,生活上一段時(shí)間,那么也許碰巧,我會(huì)愛(ài)上那個(gè)地方。旅游者是沒(méi)法看到一個(gè)地方真正的美的,因?yàn)闆](méi)法給自己足夠的時(shí)間發(fā)現(xiàn)丑。美和丑都是隨意出現(xiàn)的,刻意追求著看,是看不出什么的吧。