從教師到教育家(連載)

東纓

第二章風(fēng)正一帆懸

風(fēng)停雨歇，天遂人愿。二十世紀(jì)八十年代的洪宗禮，心空澄鮮，智光四射，打拼在教壇圣園，沖浪于改革潮頭，書寫著一串串美麗而動(dòng)人的故事……

6. 望盡天涯路

【開篇寄語】：有勇無智不成大器，有智無勇儼然故我。智勇合璧才可以進(jìn)入人生的創(chuàng)造境界。

那么，勇和智從何而來？

透視洪宗禮人生軌跡不難看到，是從學(xué)中來，從練中來，從思中來，從望盡天涯路中來。

一

二十世紀(jì)進(jìn)入八十年代以后，呼嘯著的中國列車進(jìn)入風(fēng)馳電掣般的提速期。

從“不惑”歲月走向“知天命”階段的洪宗禮，也進(jìn)入了人生發(fā)展的節(jié)點(diǎn)之處。歷經(jīng)二十余年的積蓄、沉潛、修煉和預(yù)演，終于像潛生暗長了多年的山參一樣，面世后受到人們大加贊賞；更像靜靜而淌的長長流水，突然間水急瀾生、波奔濤涌，濺起一朵朵飛浪，讓人拍案稱奇。

泰山不卻微塵，積少疊成高大。真經(jīng)來自平淡，功力得于漫長。

金風(fēng)撲面，秋色滿眼。洪宗禮完成了從一名優(yōu)秀教師向一位教育名家的跨越，在中國語文教育的園圃里，進(jìn)入了繁忙而愉悅的創(chuàng)造收獲期。

后來者會(huì)不解地發(fā)出一串問題：

教師的創(chuàng)造期是怎樣到來的？這里有無一條捷徑可走？

洪宗禮的成長之路有哪些可資效仿的啟示？這些啟示放置四海而皆準(zhǔn)嗎？

教改難，科研難，語文天地創(chuàng)新尤難，路究竟在哪兒？每個(gè)人都可以像洪宗禮那樣收割一片秋光嗎？

還會(huì)有各種各樣更細(xì)密的問號，具體涉及語文教學(xué)的定位、語文教師的擁有、語文教法的奧秘、語文能力的提升、語文教育的追求等等。

千水奔騰源一處，萬木崢嶸本一根。問題種種，都聚焦于一點(diǎn)：名師名家如何更快更好地走上成長、成熟、成功之路。

而洪宗禮的探路、開路、想路，恰恰極好地回答了這些質(zhì)疑。

二

探路，就是抬頭看，即左顧右盼地學(xué)，東張西望地學(xué)，上天入地地學(xué)。

學(xué)如探海，越學(xué)越覺得海之深遠(yuǎn)，浩渺無垠。

能有這種認(rèn)識(shí)，也是在他浸漬了種種教訓(xùn)的苦澀之后。

1960年秋，初上教壇時(shí)，有同事正告他說：“語文教師面前有兩座山：備課文，改作文?！惫?，他很快嘗到了“挖山不止”的“苦味”。自己沒練就教學(xué)的真本事，又缺乏誨人不倦的精神，清風(fēng)捫心，反躬自問，后悔不迭，責(zé)己深重。

此后，他常找學(xué)生面批面改，并一塊賞析名篇佳作。許多學(xué)生再交給他滿本的練筆文章已文從字順，有的竟妙筆生花，讓他日見功力，驚喜交集。從中，他也漸悟語文教學(xué)這條路，雖然布滿了刺人的荊棘，但也盛開著迷人的鮮花，真是難里藏順，難順俱生；苦中有甜，苦甜相隨。

1963年那堂精心苦備卻不得好果子的《小橘燈》，使他如聞報(bào)曉鐘猛醒，如見警戒線止步。他的視界走向了高境：教師的精彩不在于嫻熟地駕馭知識(shí)并傳給學(xué)生，而在于適恰地引導(dǎo)著學(xué)生自主地發(fā)現(xiàn)真理。

自此以后，在無數(shù)次正反踐行的事例中，他進(jìn)一步苦苦地探索語文教學(xué)的規(guī)律。終于，他抓住了學(xué)——探路這一條。

學(xué)什么呢？學(xué)習(xí)中外教育家的教育論著和語文論著；學(xué)習(xí)中國古代優(yōu)秀的教育理論和教育思想；學(xué)習(xí)中外語文界名人學(xué)者前沿探索的文章、報(bào)刊上語文教改文章；學(xué)習(xí)語文教育家從實(shí)踐沃土上培植并收獲的理性之花與實(shí)踐之果；學(xué)習(xí)第一線教師在教學(xué)、教研、科研之中妙手偶得的“鳳毛麟角”和長期沉淀的“異寶奇珍”；學(xué)習(xí)哲學(xué)、邏輯學(xué)、寫作學(xué)等學(xué)科新發(fā)現(xiàn)的一簇簇美麗的火光；學(xué)習(xí)其他學(xué)科教學(xué)前沿探索的碩果……

什么時(shí)間學(xué)？每日每夜學(xué)，在校在家學(xué)，坐班外出學(xué)，在案前在病床上還學(xué)，沒大塊空余時(shí)間，就揀邊角廢料瞬間。他像海綿吸水那樣擠，如磁石吸鐵那么抓。他對自己下令：每天抓緊一點(diǎn)點(diǎn)。

書讀百遍，其義自現(xiàn)。理清百家，其路明察。

面對各種各樣的路，他不再近視，也不盲從，而是在博覽中比較，在比較中鑒別，在鑒別中擇取，在擇取中吸納，在吸納中超越。

三

開路，就是哈腰干，即腳踏實(shí)地地做，披荊斬棘地做，埋頭拼搏地做。

這好比纖夫背拉纖繩，農(nóng)人荒野墾田，不準(zhǔn)一絲一毫地松套和斷條。

洪宗禮把每堂課、每次活動(dòng)、每個(gè)教改項(xiàng)目及其中的每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)細(xì)微處都摳得那么細(xì)，那么實(shí)，那么精。

他是試驗(yàn)者，又是發(fā)明者。

他把這一切都當(dāng)成精密的實(shí)驗(yàn)來做，他十分用心地拼出全部的智慧發(fā)現(xiàn)著發(fā)明著，在干中學(xué)，學(xué)中干，內(nèi)化、刷新、創(chuàng)造出語文教學(xué)的藝術(shù)化新路。

比如講魯迅的小說《祝福》，他講標(biāo)題對突出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的主題作用時(shí)，注意了由已知到未知，由現(xiàn)象到本質(zhì)，由淺入深，由此及彼，由表及里的啟發(fā)，效果很好。下面是他的“引”與學(xué)生的“發(fā)”的對話。

師：什么是祝福？

生（看書回答）：這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣。

師：忙于祝福的是哪些人？

生：是有錢人家。

生：只要買得起福禮和爆竹之類的。

師：小說事實(shí)上是勤勞善良的祥林嫂被舊社會(huì)逼得走投無路，慘死魯鎮(zhèn)街頭的悲劇，作者為什么不直接用“祥林嫂之死”作標(biāo)題，反而用“祝?！边@樣帶有“喜氣”的字樣作標(biāo)題？怎樣理解作者“點(diǎn)題”的藝術(shù)匠心呢？

（課堂氣氛活躍）

不少學(xué)生：這個(gè)標(biāo)題說明了舊社會(huì)是富人的天堂，窮人的地獄，富人的天堂是建造在窮人的累累白骨堆之上的。

師（分析產(chǎn)生祥林嫂悲劇的典型環(huán)境后）：剛回故鄉(xiāng)的“我”，為什么“無論如何”“明天決計(jì)要走了”？

生：人沒有什么大改變。

生：年年如此，家家如此。

生：今年自然也如此。

師：從這些社會(huì)現(xiàn)象中看出了什么？

生：半封建半殖民地的社會(huì)，是停滯的。

生：這正是祥林嫂悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源?！?/p>

一環(huán)連一環(huán)地引，環(huán)環(huán)相扣。

一層深一層地挖，層層深入。

引得有的放矢，挖得恰到好處。

此種“引”與“挖”會(huì)像個(gè)大筐，把每一課都裝進(jìn)去嗎？

洪宗禮回答：不能！要從實(shí)際出發(fā)，精講多練，舉一反三。

抓住一個(gè)“引”字，洪宗禮后來發(fā)現(xiàn)了引讀十法、引寫“階步”法，采擷了教學(xué)藝術(shù)、教學(xué)方法五彩繽紛的花朵。

洪宗禮就是這樣，在干中學(xué)，在學(xué)中干，在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)越來越多，在發(fā)現(xiàn)中提升越來越快，在提升中越來越逼近規(guī)律，逼近高端。

他的語文教學(xué)實(shí)踐日益豐富，其語文教學(xué)藝術(shù)也日臻成熟。

四

想路，就是低頭思，即前后上下地思，徹里徹外地思，竭力盡能地思。

思是教師專業(yè)發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，是知與行、理論與實(shí)踐交錯(cuò)前進(jìn)互動(dòng)共贏的推進(jìn)器。

學(xué)而干，干而思，思而寫，一程比一程遠(yuǎn)，一步比一步高，成了洪宗禮成長之鏈。

有一些青年教師常常為自己寫不出東西而眉頭緊鎖，訪問于漪時(shí)她一語道破了這種現(xiàn)象：“你寫不出來，是因?yàn)閷?shí)踐沒做出來；實(shí)踐你做出來，是因?yàn)槟銢]思考出來。”若再追問，為什么實(shí)踐做不出來？又為什么思考不出來？當(dāng)然因?yàn)槟汩啔v不深，知庫不豐，儲(chǔ)備不足，頭腦不活、理念不新、功力不夠等等所致。

洪宗禮卻是一位不倦的思想者。

1978年秋，洪宗禮第一篇文章《試論語文的工具性》在《語文函授》發(fā)表。這篇一萬多字的論著被多家刊物轉(zhuǎn)載，在江蘇地區(qū)語文界引起了相當(dāng)?shù)姆错憽?/p>

一篇登陸，百篇爭渡。洪宗禮的語文研究之門轟然大敞。他的思泉汩汩而涌，議題翩翩迭出，文脈綿綿不斷，靈感熠熠閃光。三年內(nèi)，《江蘇教育》等雜志發(fā)他三十多篇論文，到1985年的八年里，發(fā)表文章二百四十多篇。他真像一名披星戴月的農(nóng)民，搶收秋天，搶藏果實(shí)！

這里面，沒有一鳴驚人的飛升，也不見一蹴而就的跨越，有的只是一步一程深深的足痕。

他一直苦苦地想出版一本語文教學(xué)專著，像于漪老師第一本書《中學(xué)語文教學(xué)探索》那樣。于老師的書，是因當(dāng)時(shí)極忙而由她口述，《上海教育》兩位同志錄音記錄整理，于老師審閱后，1981年由上海教育出版社出版的。

而洪宗禮的書稿《語文教學(xué)漫話》也恰恰在1981年寫好，只是，雖經(jīng)他百般梳妝打扮，幾番“送女上門”，卻家家不曾看好，拒絕接納，輾轉(zhuǎn)周折，冷落五秋，一度成了嫁不出去的姑娘。

人出第一本書如過鬼門關(guān)，很難很難。

這部23萬言的書稿，真可謂周游“列國”，一路紅燈，視為“水貨”拒之門外。沒曾想一到了內(nèi)蒙古教育出版社老編輯溫中和案頭，他眼睛放光了，書稿成了至寶，大受贊賞！

這真有點(diǎn)像惠特曼的《草葉集》。

《語文教學(xué)漫話》對語文的性質(zhì)、語文的教學(xué)目的、講練讀寫等30個(gè)熱點(diǎn)、重點(diǎn)、難點(diǎn)的問題，進(jìn)行了全方位多角度鞭辟入里的研究，30篇文章篇篇有新意，例例有鮮招，成了30顆精心培育而成的珍珠，晶瑩剔透，光鮮無比。出版時(shí)，書名改為《中學(xué)語文教學(xué)之路》（與程良方同署名）。這部文集第一版就發(fā)行8 000部。

該論著在中語界產(chǎn)生了廣泛影響。

有意思的是，有了名氣的洪宗禮再也不是有“姑娘嫁不出去”的他了。來自江蘇、北京、天津、昆明、河南的一家家出版社爭相前來索取書稿，業(yè)已讓他席不暇暖，無力招架了。