記錄深圳：一座城市的心靈史

曉宇　段琳琳

“我常常會感受到經(jīng)歷各種新鮮刺激的快樂與糾結(jié)。”

李樹峰：你拍深圳的照片，串聯(lián)起來就是深圳人的一部心靈史。你對深圳的把握很深入。

余海波：我在深圳度過了人生的黃金時光。深圳承載了中國改革開放時代太多的內(nèi)容和使命，這座城市中的移民也將最旺盛的生命力匯集在這里，他們的命運都系在了深圳。這一切進(jìn)行得如此迅速，令人目不暇接。

上世紀(jì)80年代深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立，這對當(dāng)時處于計劃經(jīng)濟(jì)下的中國人來說，如同在重圍之中打開了一道出口，潮水般的內(nèi)陸移民涌向深圳。他們的眼睛里放射著紅光，如同猛虎一般在這座新城尋找目標(biāo)和施展的領(lǐng)地。就像戰(zhàn)士進(jìn)入戰(zhàn)場的前沿陣地，咆哮著沖鋒在這塊原生態(tài)原野上，用青春和生命去驗證未知的明天。早期的深圳移民真的是勇猛的斗士。能走到今天，他們個個都是英雄。

1989年3月26日凌晨，我從武漢珞珈山啟程，乘長途火車來闖深圳。記得那天凌晨3點多，我手持邊境證在南頭關(guān)檢查站下車準(zhǔn)備進(jìn)入深圳，當(dāng)時特檢大廳入口處是用鋼管焊接起來的圍欄，死死包圍著一雙雙充滿期待的眼神。天氣悶熱，毛線衣褲纏繞在身上還沒來得及脫下，我只能大口呼吸那汗臭和塵煙混合的空氣。所有人等待著邊防兵查驗邊防證方可入關(guān)。當(dāng)時在關(guān)口每天都有許多無證者持假證被抓，送往關(guān)外的樟木頭鎮(zhèn)遣返回家。那年我27歲。從此，我成為千百萬背井離鄉(xiāng)闖深圳的新移民。

我已經(jīng)在深圳度過了整整23年。我和大多數(shù)移民一樣經(jīng)歷了中國早期市場經(jīng)濟(jì)的各種誘惑與迷茫，也經(jīng)受了精神的失重與存在的困境，常常會感受到經(jīng)歷各種新鮮刺激的快樂與糾結(jié)。

但我一直堅持拍攝，隨身帶一臺膠片機，記錄我經(jīng)歷的超現(xiàn)實的深圳，記錄這座城市中移民的命運。

李樹峰：深圳從設(shè)立特區(qū)到今天，幾十年的發(fā)展歷程集中反映了中國老百姓的一種共同心理—對利益和欲望的渴求。發(fā)生在深圳的很多事件代表了那個年代的焦點事件、熱點事件。從社會管理者、深圳外來務(wù)工人員、原住民等不同角度去看這些社會事件，會產(chǎn)生各種各樣的思考。而深圳是這些問題的一個凝聚點。這其中，中西方文化，香港、澳門與內(nèi)地傳統(tǒng)文化，人的價值觀、人生觀、生活方式等都在發(fā)生劇烈的沖突和碰撞。實際上，從心靈發(fā)展角度說，中國人經(jīng)歷了一場劇痛，這場劇痛持續(xù)了幾十年。我覺得你的照片拍出了這種劇痛。這是一個心靈史的問題，不僅僅是一個城市表面景觀的問題。

余海波：這是一個時代一座城市心靈史的集中體現(xiàn)。在這場劇痛中，人們的情感方式、生活方式被完全顛覆。深圳催生出一大批淘金者在翻騰的經(jīng)濟(jì)浪潮中搏擊。敢闖深圳的人都有野性的堅韌，丟掉所有束縛一頭扎進(jìn)海里，任海水洗去包袱和膽怯。這里究竟能給他們帶來什么，誰都不知道。很多人可能還來不及思考，便開始在“殺開一條血路”里滾爬。要么成功，要么永遠(yuǎn)倒在血泊中化為黃土。他們在恐怖、冒險、堅韌、堅持的煉獄中掙扎。同時也在物質(zhì)、財富、消費的折磨中，完成精神的失重與分裂，道德判斷的懸置與價值錯位的調(diào)控。這是中國人在這個發(fā)展過程中必將經(jīng)歷的一場劇痛，這是一個時代的心路。

何經(jīng)泰：深圳是中國乃至全世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個濃縮體。海波影像的可貴之處在于，你在這個時間，這個地點，用你獨特的藝術(shù)眼光記錄下了深圳的發(fā)展。你拍到了，而且拍得很好。你不是一般的記錄，你把人文關(guān)懷融入到紀(jì)實當(dāng)中，這很厲害。

“我在這里瘋狂地奔跑了23年，從黎明到黑暗，城市中留下了我厚厚的腳印和排放的汽車廢氣。”

李樹峰：海波跟深圳一起成長，經(jīng)歷了80年代以來深圳的整個發(fā)展過程。你不是在岸上，你是泡在里面，并且經(jīng)常沖到城市發(fā)展的暗夜里、角落里。

以我這個年齡段（1966年生人）的人來說，一看到你拍深圳的照片，就能想起當(dāng)年報紙上報道的發(fā)生了什么事，包括領(lǐng)導(dǎo)干部、工人農(nóng)民千方百計去深圳投資，蓋樓，辦出租汽車公司，或者開實業(yè)公司。我接觸了很多人，我們身上背負(fù)的傳統(tǒng)概念太多，而在深圳可以解開繩索，獲得解放。但在生活上，就是吃了上頓沒下頓，很可能明天就要流落街頭。有時候一個人在街上溜達(dá)，覺得天地之間都是蒼茫的，看不到未來的方向。那種壓力，那種不安全感，讓人心里有一種要瘋了的感覺。所以說，深圳濃縮了一個社會的很多方面，它是一個爆破點、釋放點。在這里，財產(chǎn)的多與少，心靈的堅強與脆弱，打拼的欲望和意志的強弱，甚至道德的高與低，都匯集在一起，發(fā)生了劇烈的沖突。

作為一個攝影師，你用30年的時間真實、深入地記錄一座城市，你跟那些打拼的人一起經(jīng)歷了這個煉獄般的過程。這需要很大的毅力，這也是你特別了不起的地方。你有強烈的記錄歷史的意識，這也是一種影像手段，那時候是自覺的還是不自覺的？

余海波：我只是深圳千萬移民中的一分子，是一個充滿想象力，走出校門一頭扎進(jìn)海里的大學(xué)生。我沉在其中不知所措，我驚嘆、茫然、孤獨……我每天都想在沙場拼搏獲得光環(huán)?？晌宜@取的仍然是夢境中的血色浪漫，順著海邊夜色走進(jìn)去。后來我選擇了拍照，拍海邊夜色，拍夜色中的女人和男人，也拍女人和男人們?yōu)槌鞘兄圃斓娘L(fēng)景。

我經(jīng)常一個人步行在清晨羅湖最繁華的街道上，夜晚留下的殘跡告訴我昨天這里發(fā)生的故事。破敗骯臟的街道總讓我想起那些男男女女在酒吧中共舞的瘋狂情形，發(fā)泄的同時，充滿了生存的孤獨、掙扎和恐怖。我舉起相機，內(nèi)心充滿感動和敬畏。我常年早上出動，凌晨回來睡上一覺?？焖俚匦旭傇诟鞣N場合，上午參加市長的拍攝，下午就去采訪流水線上的青工，晚上可能跟一群巨富在一起狂喝，午夜會跟隨警察一起抓捕搜查“黃賭毒”……深圳是一個真正超現(xiàn)實的現(xiàn)實世界。你單單把它拍下來，就已經(jīng)感覺很震撼了。

李樹峰：一天之內(nèi)經(jīng)歷幾個天地，這是一種強烈的刺激。

余海波：這座城市所有的大街小巷，甚至哪座樓哪個房間曾經(jīng)出過什么案子，死過什么人，哪個樓房有過幾家企業(yè)倒閉，店鋪開張，哪座人行天橋上夜晚露宿多少過客等等，我都很熟悉。我在這里瘋狂地奔跑了23年，從黎明到黑暗，城市中留下了我厚厚的腳印和排放的汽車廢氣。我似乎成了穿越在深圳的幽靈，不停地造訪著快樂、憂傷、孤獨、期盼、破碎、掙扎與失落，讓魑魅魍魎似的靈魂在黑白底片上留下印記。我曾經(jīng)反復(fù)問過自己這是為什么。有時從醉酒中醒過來會發(fā)現(xiàn)，我的奔波和追逐其實是在尋找很早以前做過的一個夢，是在尋找夢幻與現(xiàn)實的連接之處。

李樹峰：原來以為不變的東西，你發(fā)現(xiàn)它變了，固有的東西被融化了。在這個糾結(jié)、矛盾的過程中耗費了好幾代人。他們經(jīng)不住這種考驗、磨難，最后倒下了，犯罪了，然后消沉了，絕望了。比如你拍的打工妹從樓上跳下來，街區(qū)里發(fā)生突發(fā)事件，那里面反映了很多生活中的艱難，還有人們的欲望。深圳是一座欲望城市，全國人民的欲望都集中在這里，像火山一樣爆發(fā)，又像海一樣波濤洶涌。

余海波：深圳就是一座煉獄，所有闖深圳的人在這里掙扎和尋找，尋找一種新的喚醒，一個新的創(chuàng)造，一個新的夢幻與死亡……其實這種尋找是對人性的一種歷練和拷問—善與惡的暴露與回歸。

現(xiàn)實中，我的工作每天都在一種高落差中進(jìn)行。有時候，我盡力攝取那些可以放射出生命光環(huán)的可能性，同時也在這個過程中領(lǐng)悟金錢、物質(zhì)、欲望、消費帶給人性的各種呈現(xiàn)，那些曾經(jīng)在母愛懷抱中積存的善良頃刻間被功利化解，良知與責(zé)任如何轉(zhuǎn)瞬之間成為秀場上的臉譜。

有時候在人群之中穿越，時常感到寒氣凜冽，但又不得不沉下來認(rèn)真觀望，捕捉這座城市殘留的余溫留作美好的紀(jì)念。其實人在接觸社會各個層面和各種事物的過程也是自我心靈的調(diào)整過程，在調(diào)整中尋找自己。

“我善于拍那些處于極端狀態(tài)的人，每當(dāng)那種情景出現(xiàn)，我的心是懸在空中的，我總是靜靜地注視那個核心的點，此時，我與他們的心跳發(fā)生了同構(gòu)?！?/p>

李樹峰：有很多人，一開始是帶著技能去深圳的，但到最后卻丟掉了自己的老本行。你來深圳這么多年，一直堅持做攝影，很不容易。深圳有多少誘惑啊，而且機會確實存在，一不留神一夜暴富也是有可能的。

余海波：是這樣。這座中國最先鋒的現(xiàn)代化城市有著太豐富的生命內(nèi)容，也有著無限的誘惑，當(dāng)人的某些欲望得到滿足的同時，社會也在消解著他們自身可貴的一面。攝影讓我感受到現(xiàn)實與超現(xiàn)實是如此密不可分。面對各種人群的經(jīng)歷和命運波動，我會看到各式各樣生命切片的內(nèi)心魔障。所以他們也在調(diào)整我的鏡頭焦距。通過攝影，我可以校正自己。

李樹峰：你是在進(jìn)行分析和比較。

余海波：城市的欲望是無限的，人的欲望隨著城市的擴張也很難找到限度。許多人會消失在無限的欲望中。所以你必須比較各種人群，找到對應(yīng)，領(lǐng)略那一絲關(guān)于人性的光輝。因為我是攝影師，才能看到這些事情。攝影能夠校正你的心態(tài)和道德觀。

李樹峰：攝影有一個功能，就是攝影師可以作為一個旁觀者進(jìn)行記錄。雖然我們生活在其中，但是當(dāng)我們拿照相機看別人的時候，我們是一個觀察者，我們可以把強烈的對比都納入到自己的鏡頭里，對自我心靈進(jìn)行一種校正，一種調(diào)試。

余海波：所以攝影師在拍攝的時候，看似在拍外部的事件，實際上是在拍自己的心靈，是攝影師對自己的觀看。我通過攝影講述城市移民的命運故事，這座非凡的城市和我手中的相機同時在訴說著關(guān)于生命的歷練與凝固過程，這也是攝影誘惑我對生命進(jìn)行無窮追問的所在。攝影帶給我不同的體驗和反思，如同一面鏡子讓我找到一種觀看態(tài)度，堅信了我對生命的信仰和追求，也為我在尋找生命光亮的通途中打開了一扇窗口。

李樹峰：攝影已經(jīng)成了你的生活方式了。

余海波：攝影還可以讓你觀察得更細(xì)致，體驗得更深入。如果不是攝影，你可能看一看就完了。

李樹峰：攝影不只讓人現(xiàn)場體驗，事后還能體驗，那種客觀性是我們無法用記憶去還原的。我看你拍的很多照片是具有沖突的生活細(xì)部，社會矛盾，百姓之間的沖突，百姓在失去自我時的劇痛，在欲望得到滿足時的幸福……這些東西讓我們看到了深圳的精神世界。這30年來深圳人民的精神歷程，心路歷程在你的作品中折射出來。

很多攝影師在拍的時候會側(cè)重于事件信息的交代，這會使思維局限在一個固定的框架里，拍出來都是全景，比較死板。也有人會拍特別小的細(xì)部，往往什么都沒說清楚。我覺得你在這兩者之間把握得很好，既抓住了事件最具沖突的細(xì)節(jié)，又把整個事件交代清楚，這在中國攝影師中是比較少見的。因為事件是連續(xù)發(fā)生的，那個沖突的細(xì)節(jié)可能幾分鐘甚至幾秒鐘就過去了，如果沒有一定的敏銳觀察，很容易手忙腳亂，什么也抓不住。

余海波：我出生在一個古老的縣城—豫東永城縣。小時候，父母工作忙，我們兄妹四人在外祖父的呵護(hù)下長大。外祖父在上世紀(jì)30年代是當(dāng)?shù)芈劽乃桔咏處?，一生樸素儒雅。母親是新中國的新女性，充滿朝氣，在學(xué)堂里認(rèn)識了父親，兩人相濡以沫。10歲時，父親介紹我隨中原畫家楊振洲先生學(xué)畫，我學(xué)了近7年繪畫，后來又在軍旅中師從浙江美院張懷江先生學(xué)版畫，這開啟了我的藝術(shù)夢想。后來轉(zhuǎn)入攝影，我可以直入主題。

我善于拍那些處于極端狀態(tài)的人，每當(dāng)那種情景出現(xiàn)，我的心是懸在空中的，我總是靜靜地注視那個核心的點，此時，我與他們的心跳發(fā)生了同構(gòu)。

“攝影記者這個身份可以給你一張在這座城市穿梭的綠卡，你得有一個通道進(jìn)入形形色色不同的空間，這樣才能拍到豐富的細(xì)節(jié)和各種人性的呈現(xiàn)。”

李樹峰：你跟同時代的攝影家相比，在鏡頭運用方面很大膽，所以你的照片畫面很活，有明顯的個人風(fēng)格。

余海波：我拍生活類的東西，會在采訪之外去各種人群的家中，到他們的生活圈子里去感受。比如我拍來深圳打工的民工，他們是一群單身漢，住在出租的屋子里，房間里往往只有一張床和一個用塑料做的衣柜，然后弄兩個電爐，擺設(shè)很簡單，但是墻上都會貼著巨幅人體招貼畫。在這座城市里，你可以看到處處都是沖突，這種沖突可能是道德、情感、生存需要帶來的，也可能是人與人之間關(guān)系以及人與環(huán)境之間關(guān)系帶來的。當(dāng)我進(jìn)入一個場景的時候，一般是把各個方面的大景小景都關(guān)照，最重要的是把其中的核心抓到。

李樹峰：比如你拍的民工在賣東西，旁邊的人看著的照片，這本身就是沖突—社會管理者和普通百姓之間的沖突。這一塊兒你沒有避諱，說明你能介入到他們的生活中去。

余海波：各種矛盾沖突是這座現(xiàn)代化城市中的重要內(nèi)容，我會深入觀察和呈現(xiàn)在我的作品里，有一些內(nèi)容你看到之后一定會感覺毛骨悚然。攝影記者這個身份可以給你一張在這座城市穿梭的綠卡，你得有一個通道進(jìn)入形形色色不同的空間，這樣才能拍到豐富的細(xì)節(jié)和各種人性的呈現(xiàn)。

黃子明：很多攝影人不記錄社會，可能因為他沒有接近事件中心的機會。其實每天都有很多人拍深圳，但海波的視角、觀點跟別人不一樣，你是一個親歷者，參與者。你堅持20多年記錄深圳，我覺得你的影像以后會成為一部具有文獻(xiàn)性質(zhì)的城市檔案。

何經(jīng)泰：看海波的每一張照片，都會驚呼，哇！因為你每一幅畫面里都有一個刺點，比如跳樓自殺那張。如果讓一個攝影記者去拍，可能他拍一個現(xiàn)場就走了。但海波拍出來感覺這不是一個簡單的社會新聞，它有更深層的意義在里面。

李樹峰：對。海波拍攝的角度不一樣。別人也許會從那邊拍一個人群，然后把中心人物放在遠(yuǎn)處；海波是把這個人放在眼前，這就感覺不一樣了。

黃子明：我們看很多新聞?wù)掌褪沁@樣，它只是為了呈現(xiàn)一個事件。見報隔天，這個新聞?wù)掌赡芫筒灰娏?。海波影像的一個重要價值就是，當(dāng)我們現(xiàn)在看你那時候拍的東西，還是能感受到那個階段社會的整體氛圍。這很讓人佩服。

李樹峰：他在這座城市里生活，跟周圍的環(huán)境聯(lián)系太密切了，就好像自己在這條河里游泳一樣。

黃子明：現(xiàn)在很多年輕人僅僅把攝影當(dāng)成一份工作，糊口飯吃。他們不會去思考深圳發(fā)展更深層的意義，他們關(guān)心的是車子、娛樂休閑。

余海波：我們這代人親歷了中國1980～1990年的變革期。一個多變的時空把我們這一代人從少年推到中年。

在我的成長中，趕上了“文化大革命”以后的社會轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷了那個時期文化啟蒙的影響。當(dāng)年行走在月光下北京胡同里，時?？梢钥吹矫耖g的實驗話劇表演，還有系著長圍巾穿著中山裝的男青年在四合院里排練《我的中國心》。中國美術(shù)館美國波普藝術(shù)家勞生柏、約翰斯等的藝術(shù)展正吸引著國人的注視。米蘭·昆德拉的到來，大量西方盜版電影的進(jìn)入，迪斯科重金屬搖滾樂的風(fēng)行，成為那個時代文化啟蒙與心靈釋放的過渡。與此同時，一批勇敢的尋夢者奔向開放的沿海城市尋求發(fā)展，消費狂潮席卷古老的中國大地，城市化快速發(fā)展拉開序幕，一批又一批農(nóng)民走出田地奔向城市。是這個時代給予了我們這代人一種文化責(zé)任和攝影追求，你別無選擇。

“我要拍的就是由一個個活生生的人所組成的跳動著的城市心臟?！?/p>

李樹峰：學(xué)美術(shù)的人搞攝影，有繪畫美學(xué)的思維習(xí)慣。攝影跟美術(shù)還是有很大的區(qū)別，你覺得這個區(qū)別在什么地方？

余海波：學(xué)美術(shù)的人具備一定的美學(xué)、造型和表現(xiàn)手法及素養(yǎng)，如果攝影師將這些知識靈活運用，將形式手段滲透進(jìn)作品內(nèi)容的表現(xiàn)中將使作品更具力量。尤其在紀(jì)實攝影中盡量擺脫繪畫表現(xiàn)的刻意成分，自然而真實地呈現(xiàn)。也就是說在作品的呈現(xiàn)中看不到攝影師的介入，看不到有主觀表現(xiàn)的介入。盡可能地把攝影還原成客觀真實，讓讀者順暢而又親近地走進(jìn)去，而不是給他們限定一種美學(xué)框架。其實在我按下快門那一瞬間就無需多想了，因為那是攝影師長期積淀后的瞬間反應(yīng)，是從攝影師的潛意識里自然流出。

李樹峰：不要為了美去傷害現(xiàn)場的真實感。很多人在攝影的真實性要求和藝術(shù)性要求之間存在困惑。有的人偏這邊點，有的人偏那邊點。但是在紀(jì)實攝影領(lǐng)域，把現(xiàn)場還原得越好，作品流傳得越廣。

余海波：最主要的還是真實感，要把現(xiàn)場那種氣氛凝結(jié)出來。

李樹峰：比如你有一張照片，上面是新蓋的高樓，下面是拆掉的廢墟。如果是搞美術(shù)的人，他會只取上半部分，下半部分就不要了，因為取到上半部分就很美了，藍(lán)天白云，拔地而起的新樓。那是一種贊美的心情。但是搞攝影的人，就會把下面殘破的東西納入到畫面里。它和上面的高樓形成了一種矛盾關(guān)系，一種互文語境，這是非常典型的，也是這張照片的刺點。刺點是現(xiàn)實生活中存在的，它讓讀者不舒服，但拿不掉，因為它是真實的來源，也是照片力量的來源?，F(xiàn)實生活中殘破和美的東西是并存的，我們想要的和我們不想要的也是并存的，誰也代替不了誰。照片的意義就在于它表達(dá)了事物內(nèi)在的矛盾，不能讓這個矛盾消失。

余海波：只有把沖突的焦點展示出來，影像才有內(nèi)在力量；沒有沖突，太過平淡。當(dāng)然平凡的生活隱含著深刻的內(nèi)容，平凡生活有平淡的閱讀。在這里我主要指向的是社會主題的紀(jì)實拍攝。

李樹峰：總體來說，你拍深圳的時候，是抱著一種比較平穩(wěn)的客觀的態(tài)度。你的照片中有這座城市發(fā)展過程中積極向上、美好生活的那一面，也有客觀存在的很多矛盾和問題。

余海波：深圳這座城市有著獨立的性格，因為曾經(jīng)有數(shù)千萬移民奠定了深圳的質(zhì)地，使深圳漸漸有了質(zhì)感。近幾年中，我開始使用8×10大座機拍攝黑白影像，從城市往外擴張的方向看過去，你會感受到城市的另外一面，那里有著新的訴說。

當(dāng)我們盡情享受著現(xiàn)代化帶來的優(yōu)越物質(zhì)生活的時候，當(dāng)鋼筋水泥支撐著現(xiàn)代文明的時候，生命的靈魂和肉體開始尋找久違了的自然家園。城市人只能在旅游休閑勝地或公園泥塑木雕的動物形象中尋找寬慰，實現(xiàn)與自然和野生動物們的近距離接觸。亞里士多德說過，“人類為了活著而聚集到城市，為了生活得更好而留居于城市”。人類的居所和人類自身，始終是同步向前發(fā)展的。洞穴、茅草屋和其他簡陋的棲身之所已離我們遠(yuǎn)去，今天高樓大廈鱗次櫛比的現(xiàn)代城市遲早也會老舊過時，被那些現(xiàn)在看起來有些科幻，有些電影的“未來城市”所取代。我們只是希望，未來的城市，能讓我們“生活得更好”。

從城市出現(xiàn)的那一天起，這種悲觀和樂觀的情緒就未曾離開過。我們厭倦了現(xiàn)在的城市，卻從未停止過對未來城市的設(shè)想與實驗。城市與人，城市與自然將會有一個怎樣的明天。在一個太繁忙的城市里生活，一切充滿著可能。我要拍的就是由一個個活生生的人所組成的跳動著的城市心臟。

李樹峰：雍和和顧錚都說過，攝影師和一座城市的關(guān)系，就是一個人和這座城市心靈上的對應(yīng)和呼喚。但你跟雍和還是不一樣，你覺得你跟他的區(qū)別在哪兒？

余海波：雍和的照片反映了上海城市變遷中的文化形態(tài)和矛值沖突，非常精彩。但上海跟深圳有些不一樣，深圳開放時間早一些，文化沖突和生存觀念提前發(fā)生了變化，這座城市中到處都有人性處于最極限狀態(tài)的呈現(xiàn)。但如果在外圍，就只能看到表層，必須沖進(jìn)去近距離感知它的心跳和狂妄，才能獲得另外那份真實。

李樹峰：深圳發(fā)生的矛盾沖突，比之上海更頻繁更劇烈。所以你的片子更刺人。那么你跟王文瀾拍的片子有哪些不同？

余海波：王文瀾是用更加平和的心態(tài)面對城市中普通百姓的生活。他的作品厚重而又隨和，包括他拍生活的細(xì)節(jié)，有趣的情節(jié)等等。他關(guān)注的對象比較溫情。

李樹峰：對。王文瀾是帶著對老百姓的關(guān)愛拍片子，他拍生活的滋味。即使他拍政治事件，也不從正面去拍，而是以小見大，從一件發(fā)生在老百姓身上的小事去折射這個東西，就像一個折返鏡頭，最后拍出來的是生活的滋味。

賀延光就不一樣，他是攝影界的政治家。他要在一張照片里，把政治事件和社會制度、體制，社會問題等沖突全部聚在一起，擺在世人面前，然后寫一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱D片說明，把這件事直截了當(dāng)?shù)攸c出來。他也是帶著對老百姓的一腔熱愛在拍攝，但是他看世界的方式，拍照片的角度，是高度的政治意識的。

余海波：作品如人品，他有一種非常強烈的民族正義感。

“其實攝影師使用什么表現(xiàn)手法都只是一種形式，更重要的是你的心能不能滲透進(jìn)去，能不能把眼前看到的人性最深的東西融進(jìn)圖片里?！?/p>

李樹峰：你最喜歡哪位國外攝影家？

余海波：彼得·維金（美國當(dāng)代攝影藝術(shù)家Joel Peter Witkin）。我喜歡他對人性的深層挖掘和表現(xiàn)，感覺很震撼。這幾十年來，我有時間就看他的作品。其實攝影師使用什么表現(xiàn)手法都只是一種形式，更重要的是你的心能不能滲透進(jìn)去，能不能把眼前看到的人性最深的東西融進(jìn)圖片里。這可能與我早期搞非常個人化的攝影有關(guān)系，那時候就是從內(nèi)心往外走的，很多人可能是先拍一些表面，再慢慢深入，但我會一下子進(jìn)入心臟去看待這件事。

李樹峰：在你后來的片子里，這個特點是很突出的。

余海波：深圳這座城市，可以說是我生命中最重要的一條河流。我能夠在深圳走下去，就是因為攝影是我生命中的帆，要不然我早就穩(wěn)不住，早就撤了。

社會中的人總是多面的，我們常常看到人性善的一面，但每個人都有丑惡的一面，不是說我善良就永遠(yuǎn)都是善良的。當(dāng)面對各種沖突時，人性的另一面就會突出表現(xiàn)出來。在監(jiān)獄采訪重刑犯，一個明天就要被槍斃的人，他的內(nèi)心世界也有善良的一面，只是某一瞬間他在惡念的促使下干了觸犯法律的事情。人性在不同環(huán)境中和各種條件下會呈現(xiàn)出不同形態(tài)。

李樹峰：人們在生活中都戴著各種面具，上午一個面具，下午一個面具，晚上一個面具。只有在晚上睡著之后，才脫去面具。

余海波：人的欲望越來越多，財富、權(quán)力、社會地位等等，這導(dǎo)致人性不再只是過去的兩面性，而是現(xiàn)在的多重性。

李樹峰：人變得復(fù)雜了，像多棱鏡一樣，從不同角度看，會有不同的色彩。

余海波：是。當(dāng)年剛到深圳做記者時，每天不停地在城市中狂奔，報社給我配了一臺太子摩托車，速度快，又不怕堵車，我一天到晚騎著摩托車穿梭在深圳的大街小巷。這樣跑了八年，雙膝被吹得嚴(yán)重風(fēng)濕。日報每天都要發(fā)稿，節(jié)奏快得簡直要瘋了。一天下來，體內(nèi)會積累很多能量難以釋放，人就會興奮，睡不著覺。所以，晚上我就和朋友一起去酒吧玩，跳舞、喝酒，在一種夜晚的瘋狂中坦露真誠，在酒意微醺的迷亂眼神中蹦啊，跳啊，在重金屬音樂的強烈節(jié)拍下肆無忌憚地張揚。

我身上一直帶著相機，一邊拍，一邊跳舞，這時候的體驗完全不一樣。后來我發(fā)現(xiàn)，酒吧夜生活的瘋狂才是人最真實的一種狀態(tài)。那時候一切外表的東西都剝?nèi)チ耍粝聛淼木褪钦嬲`魂的內(nèi)容，真實，沒有面具。大家在音樂的伴奏下，那種狂妄，那種發(fā)泄，那種充滿自我的狀態(tài)是非常幸福的。

李樹峰：那是人作為一種生命的幸福感。比方說，人為什么要看球?。靠辞蚓褪菫榱梭w會那種幸福的狀態(tài)。還有酒吧，演出場所，也能體驗到人回到自我的狀態(tài)。

后來的深圳越來越成熟，越來越理性，人口和空間的比例關(guān)系也高度飽和。原來那種來自欲望的沖動勁兒減弱了。1980年剛成立特區(qū)的時候，發(fā)展浪潮一波趕過一波。80年代末有一段沉寂，大家都懸著心，這城市還能發(fā)展嗎？直到鄧小平南巡，深圳又開始大發(fā)展，一直持續(xù)了將近10年。2000年之后深圳人口接近飽和；高樓林立不亞于北京上海；立交橋和地下通道建設(shè)都已很完備；政府的接待方式也日趨規(guī)矩……深圳的特色在慢慢退化。

你拍深圳，從改革開放的歷史去看意義重大，從整個中華民族幾千年的歷史去看，它的意義更大。持續(xù)30年沒有戰(zhàn)爭和動亂。老百姓休養(yǎng)生息，一心一意謀經(jīng)濟(jì)，這種情況在中國幾千年的發(fā)展史中并不多見，而恰好我們趕上了。深圳打開了一個窗口，所有人都沖進(jìn)來，多么特殊的一個事啊！

余海波：在這個歷史時期，國家打開了一個出口，讓原始的欲望涌入這座城市。同時，在深圳河那邊的香港又將西方的現(xiàn)代文明和生活方式帶入了這座城市。東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，封閉與開放，都在那一刻出現(xiàn)了。

李樹峰：這是從大陸來的一個充滿欲望的潮與從海上來的藍(lán)色文明的潮，在深圳碰撞了，點燃了火花。所以你的記錄很有價值。就目前來看，你跟張新民兩人就像孿生兄弟一樣，他是從農(nóng)村包圍城市，你是從城市內(nèi)部向外擴展。你們兩個人的作品結(jié)合就能更完整地看清楚深圳。

余海波：是的。深圳這座奇妙的城市里既有東方古國的傳統(tǒng)，又有海上來的藍(lán)色文明，是一個多元文化匯聚的城市。我就要拍人在這座城市所呈現(xiàn)出的內(nèi)容和人文形態(tài)—移民們在這里的沖動。當(dāng)他們來到這里，他們已經(jīng)不知道要做什么，要追求什么了。難道只是金錢嗎？其實錢并不能給他們?nèi)浚麄儽仨氝@樣做，打著一個所謂求生存的口號拼命掙錢。實際上他們的欲望是無限制的，自己已經(jīng)無法控制了。

李樹峰：他會在從老家?guī)淼挠袭a(chǎn)生新的欲望。

余海波：我曾經(jīng)住過一棟七層宿舍樓，那棟樓里住著一百多戶做采編工作的家庭。十幾年過去了，如今這一百多戶家庭多數(shù)散了。他們大都是在內(nèi)地結(jié)婚以后來到深圳，生活了十幾年以后，所有人的狀況都變了，沒有分的只是非常少的幾戶人家。財富變了，生存空間變了，生活方式變了，人的感情也在變。

李樹峰：原來他們能夠生活在一起，是因為有一個共同的緩慢的固定化的生活方式。在那種狀態(tài)下，他們的思想也是比較平靜的。遇到新的機會后，各自的能量都發(fā)揮出來了，走的方向可能是完全相反的，他們就沒法在一起生活了。這是很重要的一個現(xiàn)實基礎(chǔ)。再一個，就是人性中的善良與丑惡，樂于助人與漠不關(guān)心等很多不同，在新的環(huán)境下會激發(fā)出來，兩個人走著走著發(fā)現(xiàn)，對方越來越陌生，跟自己不合適了。

余海波：這就是環(huán)境的改變使得各種因素激發(fā)出人很多別的需求和判斷。

“攝影師的觀看是有一定的信息完整性、有邏輯的視覺句式，而不只是兩句支離破碎的語句?！?/p>

李樹峰：有一段時間，深圳對全國落后地區(qū)有一個思想和價值觀念上的輻射。很多人想了解外面的世界怎么樣，就到深圳看一看。全國縣、鄉(xiāng)、村級干部，都在上級領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊去深圳學(xué)經(jīng)驗。那時叫開闊視野、拓寬思路，把本職工作做好。深圳這種開發(fā)在全世界都是少見的。一個漁村，經(jīng)過幾十年發(fā)展變成了都市，真讓人驚詫。深圳的發(fā)展為中國其他地方提供了樣本。

余海波：的確如此，現(xiàn)在中國各省的一線二線城市，基本上都像是2000年后的深圳。其實在這個時代，攝影已經(jīng)沒什么技術(shù)含量了。它就像一支筆，你每天用它記錄，像寫日記一樣。即使沒學(xué)過一天攝影，你拿到照相機就可以去拍。當(dāng)攝影所有的技術(shù)含量都被高科技取代的時候，我們什么東西都可以拍，我們是在用觀看社會、觀看人生的態(tài)度彼此進(jìn)行拍攝和情感交流。

李樹峰：這就是攝影文化。

余海波：我們可以通過影像創(chuàng)造一種呈現(xiàn)方式，用來傳達(dá)我們的態(tài)度。我在大學(xué)的時候雖然學(xué)攝影專業(yè)，但獲益最大的并不是攝影本身，而是哲學(xué)和其他門類的藝術(shù)帶給我的靈感和積累，這些東西其實更重要。每個人從降生到進(jìn)入社會，就決定了你的命運是在那個特定的時空段，這一點是無法超越的。從學(xué)校畢業(yè)后，在那個時候的中國，你會不由自主地來到深圳，這里是那個時代的前沿陣地。實際上當(dāng)年一個人沖到深圳，你隨時可能會中彈被擊倒。

李樹峰：深圳的老板站起來，倒下去，一批批的，競爭慘烈，這還都是表面的，其實有很多人是病死了，還有相當(dāng)一部分是累死了。他們離開了自己堅守的家園，找不到新的方向，內(nèi)心失去了支撐，垮了。很多人來到深圳后認(rèn)為這里就是一個非常自由的空間，可以隨便干什么。人們都想要自由，但當(dāng)自由來臨的時候，是很令人恐懼的。

余海波：給你的自由空間越大，面臨的危險和恐懼越大。堅持下來的人都有自己堅守的一個點，那個點就是你的信念。我是靠攝影堅守下來的。當(dāng)然，攝影也是要有感覺的。只有真正喜歡攝影的人，才能堅持到最后。

李樹峰：搞攝影不看時間長短，就看感覺和悟性，看有沒有天然的視覺思維。有很多文化水平高的人，拍出來的東西既規(guī)矩又死板；很多文化水平不高的人，卻能拍出那種強烈的視覺感、鏡頭感和現(xiàn)場感。

蘇珊·桑塔格把通過攝影擴展了的視域和攝影中常常使用、超越了日常觀看的方式稱為“攝影式觀看”。我們生活中的日常事物在普通人和攝影師看來是有區(qū)別的。攝影師的觀看首先是眼睛，由眼睛延伸至鏡頭，通過焦距、景深的轉(zhuǎn)換，把看到的東西呈現(xiàn)出來。這種觀看突破了人類視覺思維的框范。

余海波：攝影師的觀看是有一定的信息完整性、有邏輯的視覺句式，而不只是兩句支離破碎的語句。

李樹峰：拍攝中有一個聚焦過程。攝影師對聚焦點是有分析的，他不是無輕無重的掃描，他是把目力所及的東西都聚焦到這個點上。然后通過構(gòu)圖，把三維轉(zhuǎn)化為二維，突出那個主詞—句子的主語。拍這種鏡頭涉及到景深的控制，要考慮把聚焦點放在哪里。而且要把最具代表性和爆發(fā)力的瞬間抓住，咔嚓一下，把它從生活流里面切出來。這個是搞攝影的人必須具有的意識。攝影能讓我們凝視一個東西，看得更清楚。哪怕它是瑣碎的、不起眼的，只要嚴(yán)肅認(rèn)真地去看，它的特質(zhì)就會鮮活地呈現(xiàn)出來。這就是攝影式觀看的一種。

攝影師帶給我們特殊的觀看。他們用莊嚴(yán)的觀看，把特殊的人群、事件從日常生活中切出來，直擊人心。然后辦展覽，出畫冊，這些照片就在社會上流傳起來，這就帶給社會一種新的觀看。

攝影自誕生以來，在很多領(lǐng)域拓寬了人類的視界。攝影的力量來自于它的真實性，現(xiàn)場是什么就是什么。攝影師是選取了一個區(qū)域，但他沒有把區(qū)域中心拿掉。所以人們相信攝影，因為照片的背后站了一個目擊者—攝影師。攝影師以他們的職業(yè)道德和素養(yǎng)，來保證照片的真實性。

余海波：的確。攝影作品把人帶到一個未知的世界之中，這不只是地理的意義，更重要的是時間的意義。對紀(jì)實攝影來說，必須是真實的。

李樹峰：這涉及到價值判斷。很多攝影師贊美生活，拍風(fēng)景就要最光輝最漂亮的那一瞬間。那個瞬間對這個地域來說，是一個奇觀，但它不是正常的狀態(tài)。而搞地理的人知道這里的常態(tài)是什么，會介紹它的風(fēng)土人情、地形地貌，讓你了解這個地方。學(xué)攝影的人會經(jīng)歷這樣一個過程，尤其是初學(xué)的攝影師，一開始就是贊美生活，看到花開得好，去拍一下，看到美景美人就多拍一點，這是不由自主的。拍著拍著就發(fā)現(xiàn)，老拍這個沒意思，還是要回到生活的常態(tài)，從常態(tài)里拍有價值的東西，這需要長期積累才能做到。

“我愛這座城市，我敬畏深圳的移民，是他們讓我堅守了攝影，留在深圳?！?/p>

李樹峰：你下一步是繼續(xù)記錄深圳還是有新的拍攝計劃？

余海波：每個人在一個領(lǐng)域里做到一定高度的時候必須有一次新的轉(zhuǎn)換，在哲學(xué)上這叫范式轉(zhuǎn)換。實際上就是自己的思維領(lǐng)域的轉(zhuǎn)換，也是一種觀念的轉(zhuǎn)換。

2007年以后，我開始冷靜地觀察這座城市的外景。因為人總是那樣一種狀態(tài)，會疲勞，會不由自主地走出來。這時候你會從那種具體的情感、物質(zhì)的糾結(jié)、矛盾狀態(tài)中走出來。你會思考你生活的這座城市將來會是什么樣子，以及城市中人的生命會是什么樣子。我開始拍這座城市的外延，一種城市在自然原生態(tài)空間中的存在形態(tài)。那時候就是沉下了心冷靜地觀看，不是過去那種深入到人性漩渦、熱流之中的游走。

我下一步計劃要拍攝的，是在這樣一種消費時代中人們所收獲的意義感受，以及對于地球這個人類生存空間的一種短暫擁有。在物質(zhì)極其豐富的情況下，人是否擁有了幸福的實質(zhì)。

何經(jīng)泰：你是找人演嗎？

余海波：我會在各個空間中呈現(xiàn)。其實這是另一層意義上的紀(jì)實。

黃子明：國外很多新的攝影都是找人表演，這無可厚非。因為它的重點是傳達(dá)一種觀念，一種想法。很多東西不見得要拍實際的人，你可以用一些道具擺拍。這也是攝影的一個手法。就像海波講的，到了一定程度，你會想要突破，想要拍另一種感覺。

我有一個想法，通過你的作品和這幾年我從媒體上對深圳的了解，我覺得將來深圳會面臨一個問題，就是它如何從物質(zhì)發(fā)展跨越到文化積淀，如果一座城市沒辦法跨越這個桎梏，它就不可能成為一座偉大的城市。所以你應(yīng)該再拍20年、30年，記錄深圳從純經(jīng)濟(jì)性樣貌變成一個具有文化內(nèi)涵的新的城市。我覺得這個應(yīng)該是你后期攝影的一個主要目標(biāo)。

李樹峰：一方面，攝影人都會有嘗試新的表現(xiàn)手法的欲望，這是好事；另一方面，如果你沿著原來的路子再拍20年，可能會形成更大的張力，內(nèi)容更豐富，視角更多。

何經(jīng)泰：小孩會長大，人也會變，你要跟著時代尋找新的語言方式，不可能只用原來的老方法。

余海波：一種拍攝形式走到一定程度的時候，是需要進(jìn)行不斷補充和轉(zhuǎn)換的，這需要一段時間的積累、思考和感悟。我的最黃金青春是在深圳度過的，我愛這座城市，我敬畏深圳的移民，是他們讓我堅守了攝影，留在深圳。子明兄說得好，我一定堅守深圳，繼續(xù)拍攝。

黃子明：你很年輕，還有資本。

余海波：不年輕，我50歲了，但我的心態(tài)還是年輕的。激情、熱情還在。人在一條路上要堅持走下去的時候，必須讓自己重新煥發(fā)一次激情，喚醒新的欲望，把曾經(jīng)積累的東西都激活起來。

責(zé)任編輯/段琳琳