一代才子蘇曼殊因何欲刺康有為

劉小清

在清末民初的中國(guó)文壇上，有一位令萬千讀者仰慕的奇才，他集詩人、作家、畫家、翻譯家于一身，其清雅秀麗之詩、瀟灑俊逸之文、清新絕俗之畫、纏綿悱惻之小說，令多少人為之傾倒。尤其是他創(chuàng)作的戀情小說《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》和《非夢(mèng)記》，以惆悵、感傷、憂郁之情，細(xì)膩地?cái)⑹隽艘粋€(gè)個(gè)夢(mèng)縈情牽的愛情故事，因而有人謂其開“鴛鴦蝴蝶派”之先河。他就是一代才子蘇曼殊。然而，這位看似多愁善感、文采斐然的一介文士，卻又有著熱血方剛、揚(yáng)眉出劍的豪俠之氣。特別是當(dāng)年在香港聽說康有為的不義之舉后，憤然而起，意欲誅之，充分彰顯了蘇曼殊豪俠正義性格的一面。

一

1899年，時(shí)齡15歲的蘇曼殊到日本求學(xué)，他先后入橫濱大同學(xué)校、東京早稻田大學(xué)和日本陸軍士官學(xué)校預(yù)校。蘇曼殊在日本求學(xué)期間，適逢民主革命教育家章太炎和革命黨人孫中山、黃興等經(jīng)常赴日，在留學(xué)生中宣傳反對(duì)滿清、振興中華的革命思想。蘇曼殊極受鼓舞，并隨之弄潮于革命激流。他參加了旨在推翻滿清的青年會(huì)，會(huì)員中還有之后在中國(guó)近代史中名聲顯赫的陳獨(dú)秀、馮自由、蔣百里、潘贊化等。之后蘇曼殊又參加了“抗俄義勇隊(duì)”。

留日學(xué)生的革命活動(dòng)，引起了國(guó)內(nèi)學(xué)生家長(zhǎng)的極大惶恐。當(dāng)時(shí)在商界任職的蘇曼殊表哥是其經(jīng)濟(jì)接濟(jì)人，他對(duì)蘇曼殊的“不務(wù)正業(yè)”非常不滿，最后斷然停止經(jīng)費(fèi)資助。在走投無路的情況下，蘇曼殊決定回國(guó)。

1903年，蘇曼殊登上“博愛丸”號(hào)輪船返國(guó)。那天，大雨如注，佇立船頭的蘇曼殊看著岸上冒雨為他送行的同學(xué)、摯友，不禁百感交集。作為一名熱血青年，他此刻的心情已經(jīng)截然迥異于剛赴日本的時(shí)候。此次返國(guó)，他要到反清斗爭(zhēng)第一線，成敗利害，無法預(yù)料。他不禁有一種蒼涼悲壯的心境。行前，他專門作七言詩二首贈(zèng)給他的老師。

其一

蹈海魯連不帝秦，

茫茫煙水著浮身。

國(guó)民孤憤英雄淚，

灑上鮫綃贈(zèng)故人。

其二

海天龍戰(zhàn)血玄黃，

披發(fā)長(zhǎng)歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，

一輪明月白如霜。

蘇曼殊為推翻清政府義無反顧的決心，準(zhǔn)備在浩茫的煙水中去尋找自己歸宿的志向躍然于字里行間。

回國(guó)后的蘇曼殊經(jīng)蘇州抵達(dá)上海。當(dāng)時(shí)章士釗聯(lián)合陳獨(dú)秀、張繼等在上海創(chuàng)辦了《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，鼓吹革命。正是《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》吸引了蘇曼殊。這張?jiān)谏虾Ｓ⒆饨鐑?nèi)出版的報(bào)紙，是當(dāng)時(shí)革命派的主要喉舌，加之陳獨(dú)秀、張繼又都是蘇曼殊在日本留學(xué)時(shí)的青年會(huì)故交，于是，蘇曼殊風(fēng)塵仆仆直奔報(bào)社而來，要與他們一起為國(guó)民革命吶喊。

在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》工作期間，是蘇曼殊縱橫文筆、進(jìn)行革命宣傳最熱情洋溢的時(shí)期。他處在生命史上的黃金時(shí)期，燃燒著旺盛的戰(zhàn)斗熱情。十幾天內(nèi)就撰寫了歌頌俄國(guó)虛無黨黨員郭耳縵的《女杰郭耳縵》和《嗚呼廣東人》兩篇語調(diào)急切的革命文章。不久，又以《慘社會(huì)》為名，翻譯發(fā)表了雨果的著名小說《悲慘世界》，這是蘇曼殊一生中翻譯的重要作品之一。

《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》旗幟鮮明、言論激烈，引起了清廷的極大恐慌。清廷嚴(yán)令沿江各省不準(zhǔn)商民買看該報(bào)，并嚴(yán)禁郵政局發(fā)行代售該報(bào)。然而清廷的這一舉動(dòng)卻適得其反，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》因此更加聞名遐爾，以至于“發(fā)行未久，風(fēng)行一時(shí)，時(shí)人咸稱《蘇報(bào)》第二”。

二

在《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》工作的這段時(shí)期，是蘇曼殊革命熱情最為高漲的時(shí)期，同時(shí)也是他心情愉快、舒暢和充滿快樂的時(shí)期。當(dāng)時(shí)蘇曼殊同陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士同住一室，他們觀點(diǎn)一致，相處親近，彼此相見恨晚。用他們自己的話說，是“夜抵足眠，日促膝談，意氣至相得”。

陳獨(dú)秀年長(zhǎng)蘇曼殊5歲，他的作風(fēng)、為人、學(xué)識(shí)都潛移默化地影響著蘇曼殊。在報(bào)社兩人共事的這段經(jīng)歷，奠定了以后他們之間終生不渝的友好感情。

但是，正當(dāng)蘇曼殊為獲得這樣一個(gè)和諧、舒適的工作環(huán)境而深感愜意并準(zhǔn)備在此大顯身手的時(shí)候，卻不料報(bào)社的編輯部與經(jīng)理部之間因工作權(quán)限問題而鬧起了矛盾，最終不可調(diào)和的引起法律訴訟。報(bào)社因此內(nèi)訌一蹶不振，《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》這張?jiān)谧x者中倍受青睞的報(bào)紙被迫?？?。

懷著一腔熱血回國(guó)的蘇曼殊對(duì)此大為失望。蘇曼殊原本對(duì)革命的艱巨性、復(fù)雜性和長(zhǎng)期性就缺乏思想準(zhǔn)備。《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》的這次內(nèi)訌無疑給了他單純的心靈一次沉重打擊。他內(nèi)心充滿了矛盾和苦悶，他睜大了眼睛注視著周圍這個(gè)既熟悉又陌生的環(huán)境，茫然不知所措。最后他決定離開上海赴香港。

當(dāng)初回國(guó)時(shí)，蘇曼殊就準(zhǔn)備直達(dá)香港，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的香港已成為革命活動(dòng)的重要基地，其中由中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命派創(chuàng)辦的第一份報(bào)紙《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社址就在香港。那時(shí)所有的中文報(bào)紙都是豎行排印，惟《中國(guó)日?qǐng)?bào)》率先改為橫行排印，使人耳目一新。1903年，中國(guó)留日學(xué)生革命運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，該報(bào)為了加強(qiáng)這些活動(dòng)的報(bào)道，特聘時(shí)在日本的馮自由為該報(bào)駐日記者。蘇曼殊準(zhǔn)備離開日本回國(guó)時(shí)，馮自由專門給香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人陳少白寫了介紹信。后因路費(fèi)短缺，蘇曼殊未能直接抵港而滯留上?！，F(xiàn)在蘇曼殊認(rèn)為香港是他惟一可去的地方。

《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》停刊后，蘇曼殊與陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士4人仍然在一起租屋居住，但此刻大家的心境已不盡相同，往日的歡樂少了，更多的則是沉悶抑郁。此時(shí)的蘇曼殊已極不適應(yīng)這樣的環(huán)境，他天天嚷著要離開上海，無奈同室?guī)孜粨从褕?zhí)意相阻。他們完全出于友誼，想留蘇曼殊在上海共同謀一番作為。

然而蘇曼殊去意已定。為了達(dá)到離開的目的，他煞費(fèi)苦心，最終施以小計(jì)。

那天，蘇曼殊突然顯得興致極高地邀請(qǐng)陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士一同去看戲。雖然陳獨(dú)秀等對(duì)蘇曼殊此時(shí)的雅興頗感詫異，然而為了不掃他的興致遂欣然同往。

蘇曼殊一行來到頗負(fù)盛名的三慶戲院，只見樓下沿街高掛的戲牌上寫著：“特邀伶玉、小叫天譚鑫培”幾個(gè)大字，樓上陣陣鑼鼓聲飄逸而出。眼見開演在即，他們快步上樓。

然而戲剛開演不久，蘇曼殊即起身說要回寓所一趟，陳獨(dú)秀即問何故？蘇曼殊回答：“沒有帶錢，回去拿錢后待會(huì)散戲好結(jié)賬?！碑?dāng)時(shí)的戲院亦稱茶園，邊喝茶邊看戲。顧客入座后并不買票，跑堂送來一碗茶便是一份戲錢，最后按茶結(jié)賬。

陳獨(dú)秀聞之便說：“錢我有，今天我來請(qǐng)客好了，何必專程回去拿錢呢？ ”章士釗、何梅士也一旁如是說。

蘇曼殊十分認(rèn)真地說：“今天看戲是我發(fā)起的，應(yīng)該我請(qǐng)客。我是一定要回去拿錢的?！?/p>

眾人拗他不過，只好讓他回去。誰知，他這一去，直到散場(chǎng)蹤跡杳然。陳獨(dú)秀他們都很奇怪，回到宿舍后不僅未見到蘇曼殊，連他的行李都沒了。驚詫之余，他們?cè)谧郎习l(fā)現(xiàn)了蘇曼殊留下的一封信：

“諸兄惠鑒：小弟不告而辭了，出此下策，實(shí)在不得已而為之……”

此時(shí)他們才恍然大悟。原來這次看戲是蘇曼殊的“調(diào)虎離山”之計(jì)，目的是怕他們挽留，動(dòng)搖其去意。他們完全理解蘇曼殊的這番苦意，只是蘇曼殊就這樣悄悄地走了，不免感到有些遺憾。

蘇曼殊不告而辭，悄然離開朋友。當(dāng)晚，乘上英國(guó)輪船公司的一艘客輪前往香港。

香港，對(duì)蘇曼殊來說，是一個(gè)未知數(shù)，同時(shí)又是一片嶄新的天地。

三

香港士丹利街24號(hào)，一個(gè)不大的庭院小樓，這里就是頗有影響的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社社址，當(dāng)時(shí)往來香港的愛國(guó)志士在那里下榻的很多，絡(luò)繹不絕。

《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)兼總編輯陳少白，時(shí)齡40歲左右，但卻是革命隊(duì)伍中的前輩元老。當(dāng)時(shí)，革命者中與孫中山先生稱兄道弟的只有他一人。他風(fēng)流多才，所作詩文遍傳海內(nèi)。1899年，他受孫中山委派赴香港創(chuàng)辦《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，一方面宣傳革命排滿；一方面以報(bào)館為革命黨秘密機(jī)關(guān)。辦報(bào)正是陳少白的特長(zhǎng)，幾年來，他勤奮努力，成績(jī)斐然，報(bào)紙影響力日增。

抵達(dá)香港的蘇曼殊徑直來到報(bào)社，陳少白熱情接待了這位遠(yuǎn)道而來的革命同志。這自然是因?yàn)樯虾！秶?guó)民日日?qǐng)?bào)》發(fā)生內(nèi)訌時(shí)，陳少白曾專程北上調(diào)解，同蘇曼殊有過晤面。另外，蘇曼殊持有馮自由的介紹信，而陳少白對(duì)馮自由一直很信任。

面對(duì)香港這樣一個(gè)全新的環(huán)境，蘇曼殊原以為心情會(huì)很好。然而卻不然，他始終感覺有一種無法擺脫的陰影，那就是對(duì)環(huán)境的陌生感。蘇曼殊抱著滿腔熱情而來，但在這里幾乎成了陌生人，沒有朋友，沒有人了解他、體諒他。在上海時(shí)，陳獨(dú)秀等人熟悉他，對(duì)他的古怪性格并不怪罪，反而彼此親如兄弟，情同手足?，F(xiàn)在情況則大不相同，他不免感到孤獨(dú)。另外，他不明不白地悄然離開上海，現(xiàn)在想來總有一種驅(qū)之不去的對(duì)朋友的愧意。因此，蘇曼殊在香港心情一直很郁悶。當(dāng)時(shí)同在報(bào)社工作的王秋渭曾這樣回憶蘇曼殊：

“某日，蘇子谷（即曼殊）來訪館中同事某君，遂下榻矣。子谷稚氣未除，衣履不整，莫辨菽麥，性嗜閑食，行動(dòng)怪誕。同事以其為書呆子，多不與語，獨(dú)某君則殷勤招待備至。子谷在港，除某君外，別無友侶?！?/p>

在香港工作過的陸丹林亦有過類似的回憶：“曼殊以馮君自由之介，抵港即居于此。性情孤介，足不出戶，食宿之余，鮮與人語?！庇纱瞬浑y看出蘇曼殊在港郁郁寡歡的狀況。

正當(dāng)蘇曼殊在香港陷入苦悶而無所適從時(shí)，又傳來一個(gè)對(duì)他打擊尤重的消息，那就是對(duì)《蘇報(bào)》案的判決。

《蘇報(bào)》曾是一個(gè)重要的革命宣傳陣地，后遭清廷查封，章太炎、鄒容等6人亦遭逮捕?！短K報(bào)》案引起了國(guó)內(nèi)外輿論界的極大關(guān)注。作為革命者的蘇曼殊亦很關(guān)心此案，只是不知其審判詳情。此案判決后，消息即傳到香港。章太炎、鄒容等以“大逆不道”、“謀叛悖逆”罪，被判永遠(yuǎn)監(jiān)禁。

面對(duì)革命同志遭此厄運(yùn)，蘇曼殊無能為力，無所作為。他由此對(duì)現(xiàn)實(shí)灰心失望，加之在香港的郁郁寡歡，心灰意冷，使他的性格變得更加古怪。蘇曼殊終于選擇了皈依宗教，以覓一塊干凈的土地，使自己的精神趨于寧靜。

蘇曼殊向陳少白表明了自己的意圖。他神情嚴(yán)肅，態(tài)度堅(jiān)決，陳少白“素察其性格怪癖，無可挽留，乃送數(shù)十金，以資其行”。蘇曼殊于是離開香港，來到廣州海云寺剃度。

然而“青燈一榻伴如來”的寺廟生活，并未給他帶來任何寬慰，就像他曾經(jīng)熱情于革命，卻由于缺乏足夠的思想準(zhǔn)備，終于半途而廢一樣。他對(duì)這芒鞋破缽的生活也終于不堪忍受，遂悄然還俗，重新回到了香港《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社。

四

蘇曼殊遁入空門，友人、同志皆為之扼腕嘆息?，F(xiàn)在見他又回來了，不免非常高興，對(duì)他友善有加。

但對(duì)蘇曼殊來說，這次剃度產(chǎn)生了很消極的影響。他既憤世嫉俗，又無可奈何，經(jīng)常自暴自棄。他的情緒時(shí)而激昂，時(shí)而沮喪，顯得極不穩(wěn)定。返香港后，蘇曼殊的心畢竟未死，只是被扭曲、被壓抑，一旦有機(jī)會(huì)，他那積淀心底的激情還是會(huì)釋放出來的。不久，契機(jī)終于出現(xiàn)了，那就是康有為在香港的不義行為。

原來，維新變法失敗后，康有為在孫中山的幫助下逃亡到日本東京，當(dāng)時(shí)與康同行的梁?jiǎn)⒊懈南腋鼜堉?，想與孫中山聯(lián)合起來重組新黨，但他知道康有為的執(zhí)拗脾氣，不便與之說。

一次，梁?jiǎn)⒊娍涤袨榍榫w頗好，便試探地與其商量。他小心翼翼地剛說了一點(diǎn)，康有為即變了臉色，兩眼直瞪梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊泵ρa(bǔ)充說：“弟子對(duì)此已多方考慮，此事對(duì)我們也大有好處。孫逸仙答應(yīng)假如聯(lián)合有望，他就給我開個(gè)介紹信去檀香山募捐。先生，我們現(xiàn)在困守異鄉(xiāng)不是辦法，要想重振大業(yè)，手中有錢才行?。　?/p>

聽到募捐，康有為為之心動(dòng)。停了一會(huì)，他對(duì)梁?jiǎn)⒊f：“也罷，你就叫孫文寫封介紹信吧?！?/p>

“那么，先生同意聯(lián)合組黨了？”梁?jiǎn)⒊老策^望。

“不，”康有為搖搖頭，“我等與孫文這幫亂黨決無妥協(xié)余地。你此去不但不能與他們聯(lián)合組黨，而且還得瞅著機(jī)會(huì)建立?；史謺?huì)，以盡力擴(kuò)大我們的影響?！?/p>

康有為的意圖梁?jiǎn)⒊睦锩靼?，不過是兩面派手法而已，皇要保，錢也要。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此雖有不滿，無奈康門規(guī)矩極嚴(yán)，師命難違。他只好橫下心，豁出臉皮，照康有為的主意去做。

結(jié)果，梁?jiǎn)⒊瑥?fù)命時(shí)帶回華僑捐助款項(xiàng)10萬多元，另加上海廣智書局股銀5萬元，頗有收獲。行為雖不太光明，然而這些錢也足夠彌補(bǔ)名譽(yù)上的損失了。

過了一段時(shí)間，康有為漸漸看出他的“保皇”大業(yè)是斷難實(shí)現(xiàn)了。中國(guó)舊式官吏文人都有一種習(xí)慣，事業(yè)興旺時(shí)，一門心思做官，做治國(guó)平天下的大業(yè)；事業(yè)做不下去了，就抖抖衣袖，飄然歸隱，做清高的孤臣隱士去了?？涤袨槿朔Q“南海圣人”，卻也未能免俗。一見皇帝難以再保，他便攜帶巨款到了香港，穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)起了“寓公”。他居香港云咸街，由香港政府派印度人當(dāng)門警守衛(wèi)，養(yǎng)尊處優(yōu)，自得其樂。

適有湖南“哥老會(huì)”的兩個(gè)首領(lǐng)楊鴻鈞、李云彪，因?yàn)閰⒓痈锩h發(fā)動(dòng)的武裝起義遭清廷緝捕。他們流落香港后，貧病交加，無計(jì)可施，只好找到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社，向陳少白傾訴苦衷。然而少白先生一介報(bào)人，經(jīng)濟(jì)上非常拮據(jù)，實(shí)在無力相助。他突然想起康有為，手頭那么闊綽，又與香港的英商、英吏打得火熱，雖政見不同，但同為救國(guó)之士，當(dāng)有惺惺相惜之心。于是，陳少白給康有為寫了一封信，交楊、李二人前去拜謁“康圣人”。誰知，他們?nèi)チ艘院?，康匿居樓上避而不見，并唆使守門印差驅(qū)趕他們。

楊流落之后，既貧又病，心情本來就不好，受到這樣的揶揄更是忿不可壓，便在康寓前破口大罵，故意使他聽到。印度門警遂前來干涉，楊鴻鈞憤恨異常，與門警廝打了起來。無奈力不能敵，楊遍傷而歸。

他們返回住所后，將受辱經(jīng)過遍告同人。陳少白聞之，從驚詫到憤怒?？涤袨榧俳韪锩ㄟ^海外募捐，斂聚了財(cái)富，原來許諾撫恤失敗黨人，現(xiàn)在卻食言而肥?！吨袊?guó)日?qǐng)?bào)》社同人均痛恨康有為的這種行徑。

時(shí)在報(bào)社的蘇曼殊自然也被這種氣氛感染。他正為自己在香港無所作為而感到自愧，現(xiàn)聞康有為的如此劣跡，不禁義憤填膺。蘇曼殊突然覺得有一種熱血沸騰的感覺，長(zhǎng)期受壓抑的一種激情呼之欲出。他認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，他要有所作為。

一天，蘇曼殊非常激動(dòng)地找到陳少白，說有要事相商?？吹剿麌?yán)肅的神情，陳少白頗為納悶，問他何事？

蘇曼殊隨即向陳少白提出要借他的手槍。陳少白覺得事出突然，問他意欲何用？蘇曼殊當(dāng)即泣訴：“康有為欺世盜名，假公濟(jì)私，斂聚錢財(cái)，污辱同志，凡有血?dú)?，?dāng)殲除之?！?/p>

陳少白立刻勸說不可，并告訴他槍是經(jīng)過登記的，不能借給別人，萬一出了意外，牽連很大。另外，在香港搞刺殺也不是好辦法，反而會(huì)危及自身。

蘇曼殊不聽勸告，并強(qiáng)調(diào)從日本回國(guó)是充當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”的，為了國(guó)民革命，不怕三步見血，并固請(qǐng)陳少白將槍借與他。陳少白婉言拒之，他認(rèn)為蘇曼殊這是冒險(xiǎn)之舉，得不償失。特別是刺殺康有為這樣重大的事，是要從長(zhǎng)計(jì)議的，切不可貿(mào)然行之。

蘇曼殊無奈，悻悻而辭。

陳少白知道蘇曼殊的固執(zhí)性格，惟恐他執(zhí)意而行，從別的渠道尋找槍支，故有意識(shí)地看護(hù)左右。

蘇曼殊心有郁結(jié)，有志未遂，異常懊喪。加之同志間沒有共鳴者，甚至還對(duì)他頗多防范，不免覺得孤獨(dú)無助。

不久，他在香港邂逅了熱情奔放的西班牙姑娘雪鴻。雪鴻是早年在上海教蘇曼殊英文的西班牙籍牧師莊湘先生的女兒，他們有過一段同窗共讀的生活。這樣，蘇曼殊才從無法刺殺康有為的無奈失望以及悻悻而無法釋懷的狀態(tài)中解脫出來，開始了一段若即若離的愛情經(jīng)歷，但這也只是一段沒有結(jié)果的愛情。蘇曼殊始終不能排遣內(nèi)心的一種孤獨(dú)感和脆弱感，他痛感人世紛擾，難以把握，特別是恐有一腔抱負(fù)而難成大業(yè)，他不免心灰意冷，亦覺需要修補(bǔ)心靈。于是，蘇曼殊決定離開香港，前往印度。在蘇曼殊眼中，印度是一個(gè)既神秘又充滿魅力的國(guó)度，他要沐浴恒河的圣水，尋求某種心靈的安慰。蘇曼殊毅然而行，開始了他人生的又一次遠(yuǎn)征。

蘇曼殊這次在香港雖然欲刺殺康有為未果，但事情的謀劃本身即能彰顯出蘇曼殊柔情俠骨、大義凜然以及劍俠豪氣的另一面性格。當(dāng)然，這次胎死腹中的刺殺未遂結(jié)果，對(duì)蘇曼殊以后的生活態(tài)度也有一種消極的作用。從此，他更多地選擇離群索居，清心寡欲，選擇遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)而自我修煉的一種狀。