曉凡,當(dāng)代詩人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。曾任《當(dāng)代詩歌》《當(dāng)代作家評(píng)論》兩刊主編,省作協(xié)黨組成員、書記處書記、專職副主席,現(xiàn)為省作協(xié)顧問。主要著作有長詩《生前死后》,詩集《燦爛的青春》《美的誘惑》《曉凡詩選》等,散文集《裸體的日本》《隨筆寫天下》,詩論集《詩歌創(chuàng)作技巧問答》。
人在什么地方努力認(rèn)真地生活過,就像把生命的一部分種在了那片土地上,那里總是自然而然地生長出常青的記憶。
區(qū)長與市民
那時(shí)候我上下班路過鐵西區(qū)政府小院,常見籃球場(chǎng)上有位年齡較大的球員,中等個(gè)頭,敦敦實(shí)實(shí),皮膚偏黑,投籃很準(zhǔn)。后來聽說,他是鐵西區(qū)區(qū)長,好像姓焦。
上世紀(jì)六十年代初,全國性的大饑荒也使沈陽人民的口糧嚴(yán)重短缺,民間流行很廣的瓜菜代、增量法等種種畫餅充饑、自欺自騙的小法寶,都已無法緩解坊間普遍存在的饑餓問題。人們憑糧證購買的口糧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃的,市場(chǎng)上又幾乎買不到任何可吃的東西,民間食品買賣交易,都算黑市投機(jī)倒把行為。只在連接鐵西區(qū)與和平區(qū)的兩洞橋下,深夜里會(huì)有郊區(qū)農(nóng)民來偷偷出售自制的雜糧大餅子。他們把“貨”揣在棉大衣內(nèi)緊貼胸口的地方,如此藏匿一為不被發(fā)現(xiàn),二為保溫。不足二兩的餅子兩塊錢一個(gè),多數(shù)人是掂掂重量問問價(jià),嫌貴走開了,人們實(shí)在買不起。那時(shí)廠里中專畢業(yè)的技術(shù)員,月薪只有37塊錢,他們解嘲戲稱自己是3728部隊(duì)?wèi)?zhàn)士,即每月37塊錢28斤糧,幾乎整天處于半饑餓狀態(tài),他們依然始終堅(jiān)守在自己的崗位上。如今說來恍如天方夜譚,它卻是半個(gè)世紀(jì)前沈陽人民生活的真實(shí)寫照。難以忍受的嚴(yán)重饑餓,使人產(chǎn)生幻思幻想,不知從什么時(shí)候起,沈城涌起了到小河沿的泥塘里挖取并食用“救命土”的風(fēng)潮,它由東向西推進(jìn),很快蔓延到了鐵西區(qū)。這引起了區(qū)長的高度重視,他立即深入基層調(diào)查研究,虛心向有關(guān)科技人員請(qǐng)教,很快得出結(jié)論:那腐爛葦根和褐色淤泥生成的粘稠泥土,不止毫無營養(yǎng),而且有毒。他轉(zhuǎn)身又到工人住宅區(qū)和小河沿實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)很多工人和家屬,天不亮就成邦結(jié)伙地帶著草筐、鐵鍬趕往小河沿。他們先是跪拜神仙保佑他們挖到的“救命土”顯靈普救蒼生,然后就跳入泥塘動(dòng)手搶挖“救命土”。泥塘里黑壓壓人海一般,區(qū)長被驚呆了,他在那里佇立了很久。
幾天之后,在鐵西區(qū)的許多街巷,同時(shí)貼出了《敦請(qǐng)區(qū)內(nèi)居民千萬不要挖食“救命土”的公告》,落款是“區(qū)長焦鋒”!
中國百姓歷來常把屬地長官俗稱父母官,這位區(qū)長的勸阻行動(dòng),真就如同當(dāng)家者叮嚀勸說家人一般。從某種意義上說,這樣的領(lǐng)導(dǎo)者,才有可能與普通百姓建立起互為家人般的感情。
人們意想不到的是,臺(tái)灣當(dāng)局在他們的報(bào)紙上影印轉(zhuǎn)載了這張布告。更加讓人意想不到的是,這位區(qū)長也就因?yàn)檫@張布告被轉(zhuǎn)載,受到了嚴(yán)厲的批評(píng)斥責(zé)(也許還不止于此)。
回顧往事,溫故知新,發(fā)人深思,也令人痛心!
工友與廠長
我與沈陽市鐵西區(qū)結(jié)緣,始于上世紀(jì)五十年代初。為生活所迫也為大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)的感召,決心到勸工街北端的東北實(shí)驗(yàn)工廠即后來的機(jī)械工業(yè)部第二機(jī)器廠——四四三廠——沈陽重型機(jī)器廠去報(bào)考學(xué)徒工。那時(shí)候鐵西區(qū)的交通很不方便,從南站北二馬路通往鐵西北部工廠區(qū)雖然有一趟公交線路,可是只有三、五部破舊不堪的匈牙利產(chǎn)大巴士運(yùn)行,二十分鐘發(fā)一班,乘客總是滿滿的,很難擠上去,只好步行前往。
北二馬路寬闊卻很不平坦,砂石水泥路面已有多處翻漿,坑坑洼洼,像是大路上的一塊塊補(bǔ)丁。每當(dāng)載重卡車通過,都會(huì)卷起黃褐色塵土,走在這樣的馬路上,心情依然很好,有種騰云駕霧的感覺,快活極了;更快活的是我在那里第一次見識(shí)了什么叫大工業(yè)區(qū):從最東頭的第三機(jī)床廠開始一路向西排開,高中壓閥門廠、低壓開關(guān)廠、風(fēng)動(dòng)工具廠、冶金機(jī)械修造廠、沈陽造紙廠、沈陽第一機(jī)床廠、沈陽冶煉廠……極目望去,直到看不清的遠(yuǎn)方,一律是工廠和工廠,真正的宏偉壯闊。
那時(shí)候能夠進(jìn)入國營大廠當(dāng)上工人,都有一種行將成為國家主人翁的幸福自豪感。新進(jìn)廠的職工,不論年長的年少的,急切要辦的事情中,有一件是不會(huì)被忽略的,那就是把新領(lǐng)到的廠徽別在胸前,三五成群、神氣活現(xiàn)地到照相館去拍照,慶祝自己成了工廠的主人。大概誰也不曾想到,還有多年之后依依惜別下崗離廠的一天。進(jìn)廠和離廠,都有刻骨銘心的記憶。
進(jìn)廠不久,就發(fā)現(xiàn)廠子很大,很重要,名聲也大。那時(shí)候沈陽市是中央直轄市,在中共沈陽市委機(jī)關(guān)報(bào)《沈陽日?qǐng)?bào)》《東北日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》上,經(jīng)常能讀到有關(guān)重型機(jī)器廠的重要新聞:新中國第一臺(tái)400KG空氣錘和430X250顎式破碎機(jī)在沈陽重型機(jī)器廠誕生、沈重職工造出國產(chǎn)第一臺(tái)大型卷板機(jī)支援鞍鋼改造與建設(shè)工程、新中國第一臺(tái)2000噸水壓機(jī)在沈陽試車成功……種種冠有“新中國第一”字樣的報(bào)道使沈重聲名遠(yuǎn)播。
廠大名聲大,領(lǐng)導(dǎo)也很“大” ,書記廠長們都是參加過抗日戰(zhàn)爭的老干部,有的還是走過長征路的紅軍老戰(zhàn)士。他們官大卻沒有官架子,常在大食堂排隊(duì)買飯就餐,和工人打成一片,跟普通職工一樣,受廠規(guī)廠紀(jì)制約和管轄。
廠前區(qū)的大墻上有一片很大的揭示板,經(jīng)常張貼表揚(yáng)、批評(píng)或處分職工的大字公告。記得有位名叫王X新的主管生產(chǎn)安全的副廠長簽署的文告比較多,內(nèi)容幾乎都是提示車間、有關(guān)處室強(qiáng)化安全生產(chǎn)措施的指令,工友們都稱贊王廠長關(guān)心大家的生命安全,真抓實(shí)管生產(chǎn)安全。后來廠里發(fā)生了一起傷亡事故,半月后就見揭示板上貼出了上級(jí)機(jī)關(guān)“關(guān)于王X新同志對(duì)傷亡事故負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任給予警告處分的決定”。
圍觀的工友們都為這位平日重視安全生產(chǎn)的廠領(lǐng)導(dǎo)扼腕痛惜,同時(shí)也認(rèn)知了廠規(guī)是嚴(yán)肅的法律文件,在法律法規(guī)面前人人平等的真實(shí)意義。
舞動(dòng)著的博物館
詩人郭小川在他的詩中說:好日子要比春風(fēng)還快,拉過來扯過去就是一年。生活確實(shí)如此。
我離開工廠四十多年之后重返鐵西,真真切切地感受到在這歷史的瞬間我們的鐵西區(qū)換了人間。
一個(gè)陽光明媚的上午,中共沈陽市委常委、鐵西區(qū)委書記李繼安同志在他的辦公室里接待了我。他生動(dòng)準(zhǔn)確地介紹了鐵西區(qū)的驚人變化之后,又親自引領(lǐng)我拜訪多處鐵西新景觀。其實(shí)對(duì)我來說,在整個(gè)鐵西區(qū),每一地每一處都是新景新地新風(fēng)光。
利用沈陽鑄造廠原地原物建起的鑄造博物館,令人浮想聯(lián)翩,因物及人,因人及物,讓我想起我們鐵西區(qū)的許多英模人物。這個(gè)廠的張成哲,早在半個(gè)世紀(jì)前就主動(dòng)參加了鐵西區(qū)職工創(chuàng)建的沈陽市群眾技術(shù)協(xié)作組織。他常在下班后奔走在區(qū)內(nèi)大小工廠,協(xié)助對(duì)方攻克技術(shù)難關(guān),餓了吃一口自帶的干糧,繼續(xù)工作,名副其實(shí)的披星戴月。人們熟知他的特點(diǎn),在技術(shù)協(xié)作隊(duì)伍里,許多人暗中努力向他學(xué)習(xí)。
當(dāng)年我為寫作大型報(bào)告文學(xué)《紅心壯志》曾經(jīng)采訪鐵西區(qū)的這些先進(jìn)人物,他們中的每個(gè)人的名字都能引出一段好漢故事:吳大有六請(qǐng)刀具王——為邀請(qǐng)重型機(jī)器廠的“刀具大王”金福長出山替兄弟廠解決金屬切削方面的重大難題,青年車工吳大有頂風(fēng)冒雪一次次連續(xù)拜訪邀請(qǐng)都被拒絕。直到第六次夜訪,這“大王”終被感化說:當(dāng)年劉備不過三顧茅廬,你小吳比古人還執(zhí)著、真誠、熱情,我老金還有什么可講的?金福長這位“大王”這位金屬切削專家終于加入技術(shù)協(xié)作隊(duì)伍,為省內(nèi)多家企業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。釣魚迷丟桿棄網(wǎng)——這位釣魚迷名叫呂德順,八級(jí)焊工,有一手絕活“仰臉焊”。區(qū)內(nèi)一家工廠的大汽罐出現(xiàn)頂上漏洞,多次堵焊失敗,部分車間幾乎被迫停產(chǎn)。技協(xié)得知后立即派人探訪釣魚迷。呂師傅回話說他上班廠里干活,下班河邊釣魚,沒有時(shí)間去為外廠解決問題;更怕別人說他外出干黑活、撈外快……可是當(dāng)他得知吳家柱、王鳳恩、金福長、吳大有、張成哲等許多名人能人都在積極參與技術(shù)協(xié)作活動(dòng)時(shí),他立刻改變主意說:跟著這些人走,準(zhǔn)沒錯(cuò)兒,我去試試!這釣魚迷真是身手不凡:他焊槍在手,一試成功,現(xiàn)場(chǎng)一片歡呼聲。釣魚迷深受感動(dòng),心有所悟,從此丟桿棄網(wǎng),一心撲在技術(shù)協(xié)作上,不斷做出新貢獻(xiàn),成了遠(yuǎn)近聞名的技術(shù)“大拿”,頗受同行們的敬仰。
鐵西區(qū)的技術(shù)協(xié)作隊(duì)伍滾雪球般不斷發(fā)展壯大,他們的行動(dòng)在省內(nèi)外工業(yè)戰(zhàn)線產(chǎn)生了巨大影響。彭真同志到遼寧視察,特意在沈陽與這些先進(jìn)人物見面,并同他們共進(jìn)晚餐,席間稱贊他們個(gè)個(gè)都是英雄好漢,都是企業(yè)的政治骨干、技術(shù)骨干。當(dāng)場(chǎng)有人說,我們的金師傅到現(xiàn)在還沒能入黨呢……彭真同志說:沒入黨也是政治骨干!——“刀具大王”金福長,技術(shù)高超,無私奉獻(xiàn),這就是共產(chǎn)黨人應(yīng)有的精神,我看他具備入黨條件,我愿意當(dāng)他的入黨介紹人。金直夫(時(shí)任遼寧省總工會(huì)主席)同志,你看呢?
此后不久,金福長終于成為黨的一員。
華羅庚先生來東北推廣優(yōu)選法,一到沈陽就提出要與鐵西區(qū)的技術(shù)協(xié)作積極分子們座談。見面時(shí),主持人正想一一介紹這些勞動(dòng)模范和先進(jìn)生產(chǎn)者,華老笑著說:我已經(jīng)從《紅心壯志》書里認(rèn)識(shí)各位了,今天就試試,看我能不能認(rèn)出來:這位是刀具大王金福長,這位是釣魚迷呂師傅,這位是革新能手張成哲,邊說邊和他們一一握手,幾乎一個(gè)也沒說錯(cuò),可見鐵西好漢們的模范事跡深深感動(dòng)了數(shù)學(xué)大師。華羅庚先生還用暢談讀書感想的方式在北京的報(bào)刊上撰寫長文,贊揚(yáng)、推介沈陽市鐵西區(qū)的技術(shù)協(xié)作活動(dòng)。
在鑄造博物館,我感到這里是鐵西人撫今追昔的好去處。歷史和民眾會(huì)感謝區(qū)人大代表、政協(xié)委員關(guān)于建立博物館的創(chuàng)意。無論我們多么富有或貧窮,都不該在前進(jìn)路上把歷史遺存輕而易舉地拋灑在路邊,多少年后又回過頭來拿著放大鏡在塵埃中尋找記憶的碎片!
我們的鐵西區(qū)正在快速成長、發(fā)展、壯大,遙想若干年后,人們自然而然地會(huì)把我們484平方公里的整個(gè)鐵西大地視為“舞動(dòng)著的新中國機(jī)械工業(yè)發(fā)展史博物館”。
中國遼寧沈陽的鐵西區(qū),當(dāng)之無愧!