用文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)

舉世矚目的2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了西班牙—秘魯作家，馬里奧·巴爾加斯·略薩。略薩是拉美文壇上一位極具影響力的小說(shuō)家、批評(píng)家和戲劇家，是西班牙語(yǔ)文學(xué)界最杰出的作家之一。在此次獲獎(jiǎng)之前，他已經(jīng)幾次榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。作為一位多才多藝、勤奮高產(chǎn)的作家，他的作品涉及小說(shuō)、戲劇、散文、文學(xué)評(píng)論和政治等各個(gè)方面。他的成名作是發(fā)表于1962年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市與狗》。該書因?yàn)榻衣盾娦５暮诎祪?nèi)幕，引起秘魯軍方的不滿，曾經(jīng)被禁，并被公開焚燒。其后發(fā)表過(guò)的主要作品有《綠房子》、《胡利婭姨媽與作家》、《公羊的節(jié)日》等小說(shuō)。另有多部戲劇問(wèn)世，如《塔克納小姐》、《瓊加》、《陽(yáng)臺(tái)上的瘋子》等。迄今為止略薩已出版各類作品二十多部，成為20世紀(jì)60年代拉丁美洲文學(xué)爆炸的代表人物。略薩因?yàn)閷懽骷挤ǖ纳羁潭鄻?，被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師”。

略薩出生于秘魯阿雷基帕，后隨父母搬到了利馬。20世紀(jì)50年代他曾在圣·馬科斯大學(xué)就讀。50年代的秘魯，國(guó)事動(dòng)蕩。后來(lái)略薩以此段經(jīng)歷為素材，寫成了小說(shuō)《教堂里的對(duì)話》。大學(xué)畢業(yè)后，他離開秘魯，先后去了倫敦、巴黎和馬德里追求自己的文學(xué)夢(mèng)想。1959年隨著《首領(lǐng)們》一書的發(fā)表，略薩的作品開始引起國(guó)際關(guān)注。到了80年代早期，略薩已經(jīng)成為世界上作品最暢銷的拉美作家之一。80年代末，他投身政治，開始組建政黨，并于1990年參加秘魯總統(tǒng)競(jìng)選，結(jié)果敗給了藤森總統(tǒng)。競(jìng)選失敗后，他正式宣布退出政壇，與妻子到倫敦居住，后加入西班牙籍，專心投入文學(xué)創(chuàng)作，并在美國(guó)、法國(guó)、西班牙、英國(guó)等國(guó)的各個(gè)大學(xué)擔(dān)任客座教授。略薩現(xiàn)定居紐約。

略薩的作品初看上去就像是一個(gè)大雜燴，既有關(guān)于特魯希略獨(dú)裁統(tǒng)治下多米尼加共和國(guó)人們悲慘遭遇的歷史小說(shuō)《公羊的節(jié)日》，也有根據(jù)19世紀(jì)巴西宗教起義改編的小說(shuō)《世界末日之戰(zhàn)》。還有對(duì)炮制肥皂劇的劇作家的后現(xiàn)代式的描寫《胡利婭姨媽與作家》和描寫現(xiàn)代版包法利夫人的小說(shuō)《壞女孩》。他的作品涵蓋了從意識(shí)形態(tài)到男女性愛(ài)的人類的各種體驗(yàn)。但是他多數(shù)作品政治色彩濃厚，密切關(guān)注拉美國(guó)家的政治腐敗和國(guó)家遭受的災(zāi)難。諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)認(rèn)為略薩的作品“揭示了權(quán)力的結(jié)構(gòu)，用鋒利的筆觸刻畫了個(gè)人的反抗和失敗”。 略薩本人也說(shuō)，對(duì)于一個(gè)拉美作家而言，要規(guī)避政治是一件很難的事情。文學(xué)是生活的表達(dá)，不可能把政治從生活中剔除。拉美文學(xué)向來(lái)有“干預(yù)現(xiàn)實(shí)與政治” 的傳統(tǒng)，這也使得巴爾加斯·略薩更加重視文學(xué)的社會(huì)功用，希望通過(guò)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪和譴責(zé), 喚起人們變革現(xiàn)實(shí)的勇氣和希望。

略薩的眼光的投射閾也絕不僅僅局限在秘魯，他關(guān)注的是整個(gè)拉美大陸的命運(yùn)?！豆虻墓?jié)日》作為略薩的代表作，是略薩僅有的兩部不以秘魯為背景的小說(shuō)之一（另外一部小說(shuō)是《世界末日之戰(zhàn)》），描寫刺殺多米尼加獨(dú)裁者特魯希略及其后續(xù)情況。故事取材于特魯希略統(tǒng)治多米尼加共和國(guó)三十多年其間和其后的一些真實(shí)歷史事件，著重反思知識(shí)分子在高壓政治下的表現(xiàn)和反應(yīng)，反思他們不但沒(méi)有獨(dú)立自由的思想反而助紂為虐的原因。歷史上特魯希略確有其人，他不僅是多米尼加共和國(guó)而且是加勒比地區(qū)極具影響力的人物。他從1930年上臺(tái)到1961年被暗殺，共執(zhí)政三十一年。特魯希略本人曾經(jīng)在美國(guó)占領(lǐng)多米尼加時(shí)期，接受過(guò)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練。1924年美國(guó)撤離之后，他成了多米尼加國(guó)家警察的頭目。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，這支警察隊(duì)伍變成了多米尼加國(guó)家軍隊(duì)，成了特魯希略的個(gè)人勢(shì)力。

小說(shuō)的名字《公羊的節(jié)日》源于一種在多米尼加特別受歡迎的“默朗格”舞曲。略薩在小說(shuō)的開頭引用了“默朗格”舞曲《他們殺死了公羊》的一段歌詞：

人民

以極大的熱情

慶祝

公羊的節(jié)日

五月三十號(hào)

“默朗格”是由尼克﹒勞拉于1920年創(chuàng)作的一首舞曲，特魯希略本人特別喜愛(ài)這種音樂(lè)，現(xiàn)在這已被視為多米尼加的國(guó)樂(lè)。因?yàn)樘佤斚Ｂ员话禋⒌臅r(shí)間正是1961年5月30日，所以此處這個(gè)歌名的實(shí)質(zhì)是將特魯希略比作了在狂歡中被人們殺死的公羊。

小說(shuō)里有三條并列展開但又相互交織的故事線索，通過(guò)不同的敘事視角從各個(gè)方面展示了多米尼加共和國(guó)政治和社會(huì)環(huán)境的歷史和現(xiàn)實(shí)。第一條故事線索從一位美籍多米尼加裔女子——烏拉尼亞·卡布拉爾的視角講述。作者運(yùn)用延宕的手法，從小說(shuō)的一開始就擱置了背景介紹，步步設(shè)疑。烏拉尼亞一時(shí)興起從美國(guó)來(lái)到了多米尼加共和國(guó)，街頭的景象勾起了主人公對(duì)往昔的回憶，暗示她正在故地重游或者回歸故里。直到小說(shuō)第一章的結(jié)尾，她來(lái)到大宅前開口說(shuō)，“我是烏拉尼亞，是阿古斯丁﹒卡布拉爾的女兒”時(shí)，烏拉尼亞的身份才最終確定。接下來(lái)烏拉尼亞的內(nèi)心獨(dú)白表明她是一位成功的律師，身邊不乏異性追求者，但是她卻一直獨(dú)身，因?yàn)樗荒芎彤愋越⒔】档哪信P(guān)系。此外她和父親之間似乎有難以化解的仇恨，她幾十年拒絕與父親通音信。懸疑再次出現(xiàn)，是什么樣的深仇大恨使得烏拉尼亞哪怕看到父親已經(jīng)奄奄一息了，仍然不肯原諒他，反而用盡各種手段挖苦、諷刺和折磨父親？但作者卻不急于給讀者釋疑，轉(zhuǎn)而去介紹其他的情節(jié)。在烏拉尼亞的講述中，多米尼加的獨(dú)裁者特魯希略是一個(gè)荒淫無(wú)道的人，就連自己身邊的達(dá)官要員的老婆也不放過(guò)。例如，他安排自己的外交部長(zhǎng)唐伏瓦伊蘭去各國(guó)執(zhí)行公務(wù)，目的就是支開他，自己好爬上唐伏瓦伊蘭妻子的床。烏拉尼亞責(zé)問(wèn)父親卡布拉爾，自己的母親是否也曾為了他的前程，被特魯希略侮辱過(guò)。此事似乎在暗示，正因?yàn)楦赣H對(duì)母親的卑鄙行為才使她對(duì)父親恩斷義絕。烏拉尼亞又通過(guò)講述身邊同齡的少女和特魯希略長(zhǎng)子蘭菲斯的慘痛交往經(jīng)歷，進(jìn)一步說(shuō)明蘭菲斯借著父親的權(quán)勢(shì)濫施淫威，玩弄女性。此外還有一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎說(shuō)明卡布拉爾很關(guān)心和疼愛(ài)自己的獨(dú)生女兒。他提醒烏拉尼亞不要像其他被誤導(dǎo)的少女一樣被蘭菲斯光鮮的表面迷惑，不要和他親近，“你只要看到他，就趕快跑到我這里來(lái)。到了我身邊，他就不敢傷害你了”。如果說(shuō)他有過(guò)為了自己的榮華富貴把自己的妻子獻(xiàn)給獨(dú)裁者的卑鄙行為的話，但至少他對(duì)女兒還是愛(ài)護(hù)有加的，還算是一個(gè)慈愛(ài)的父親。此時(shí)，烏拉尼亞的表妹來(lái)看望自己的舅舅，并不斷質(zhì)問(wèn)烏拉尼亞為何幾十年杳無(wú)音信？在阿德麗娜姑媽家里吃晚飯的時(shí)候，面對(duì)親人的一再追問(wèn)，烏拉尼亞終于不得不正視自己那不堪回首的往事。原來(lái)卡布拉爾在失寵之后，為了重新獲得元首的青睞，他把年僅十四歲的女兒獻(xiàn)給了自己的“大恩人”——特魯希略。而特魯希略年老體衰，當(dāng)晚根本不能勃起，惱羞成怒之下，他用手指強(qiáng)奸了少女烏拉尼亞。烏拉尼亞身心遭受極大的創(chuàng)傷，在教會(huì)學(xué)校好心的嬤嬤的幫助下，獲得了去美國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，火速離開了多米尼加。此刻讀者的疑慮也已經(jīng)全部解開。烏拉尼亞的人生悲劇，多米尼加人民在獨(dú)裁統(tǒng)治下的苦難，即使幾十年過(guò)后仍不能平復(fù)的身心創(chuàng)傷，匯成了全文的最高潮。相較于這些難以言說(shuō)的苦難，一切討伐的文字都顯得蒼白無(wú)力。

第二條故事線索集中在特魯希略的最后一天，從他早晨起床到被暗殺的一天的經(jīng)歷，展示了集團(tuán)內(nèi)部不為人知的內(nèi)幕，中間夾雜對(duì)往事的回憶和評(píng)論，時(shí)間跨度特魯希略的一生。如果說(shuō)烏拉尼亞是從暴虐的政權(quán)之外用一個(gè)普通多米尼加人的經(jīng)歷來(lái)聲討?yīng)毑媒y(tǒng)治，特魯希略本人的敘事和心理活動(dòng)則是政權(quán)內(nèi)部的一次自我真實(shí)剖析。清晨醒來(lái)的特魯希略望向窗外，看到天空“不見一絲光明”，這似乎暗示著多米尼加的人們過(guò)著暗無(wú)天日的生活。特魯希略對(duì)昨夜送來(lái)供她享用的女孩（讀者一直猜測(cè)這個(gè)女孩的身份）十分不滿，因?yàn)樗荒苁棺约翰穑M(jìn)行性生活。由此，通過(guò)特魯希略自我的敘述和抱怨，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)獨(dú)裁者此時(shí)已經(jīng)七十歲，年近古稀，但是卻依舊荒淫無(wú)度。特魯希略老邁的身軀似乎也象征著他的獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)江河日下。特魯希略自己的點(diǎn)評(píng)展現(xiàn)了多米尼加的政治內(nèi)幕。多米尼加所有的關(guān)鍵部門都是特魯希略及其族人把持，他的長(zhǎng)子蘭菲斯在軍隊(duì)里擔(dān)任要職，在父親死后又把持了國(guó)家政權(quán)。特魯希略自己當(dāng)祖國(guó)的“大恩人”、實(shí)權(quán)者。他還把自己的一個(gè)弟弟扶植為傀儡總統(tǒng)，另一個(gè)弟弟掌控著多米尼加的國(guó)家電臺(tái)——“多米尼加之聲”。多米尼加為數(shù)不多的幾個(gè)大型企業(yè)都是國(guó)有資產(chǎn)，是特魯希略家族的提款機(jī)。特魯希略利用阿貝斯·加西亞的情報(bào)組織和秘密警察，毫不留情地清除異己勢(shì)力，濫殺無(wú)辜，制造了一樁樁血案，多米尼加的民眾生活在白色恐怖之下。他自己辯護(hù)說(shuō)“為了多米尼加，我的雙手沾滿了鮮血”。此外，他善于玩弄政治手段，常用失寵、受寵的手段來(lái)考驗(yàn)自己的部下。烏拉尼亞的父親，卡布拉爾“智囊”，糊里糊涂地被特魯希略冷落了，寢食不安，冥思苦想自己的過(guò)錯(cuò)，最終把自己心愛(ài)的女兒奉獻(xiàn)給特魯希略以換取他的歡心。懾于特魯希略的淫威，在他面前人人都顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只是溜須拍馬。參議員奇里諾斯明明把個(gè)人資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到了國(guó)外，卻還對(duì)特魯希略表忠心道：“誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)政權(quán)會(huì)結(jié)束，誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)離開祖國(guó)。誰(shuí)會(huì)去想有一天地球不再圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)了呢？”

第三條線索是特魯希略的暗殺者，這條故事線索中有四個(gè)關(guān)鍵人物，他們都直接參與了暗殺計(jì)劃。英貝特原本是個(gè)政治家，他痛恨特魯希略統(tǒng)治的殘暴和欺騙，本來(lái)想利用古巴的軍事力量推翻特魯希略的政權(quán)。失敗后，意識(shí)到孤軍奮戰(zhàn)力量單薄，就參與到了其他暗殺者刺殺特魯希略的計(jì)劃中。安東尼奧本是特魯希略的一個(gè)貼身護(hù)衛(wèi)，堅(jiān)定的支持者，后來(lái)安東尼奧的弟弟成了政府的一個(gè)政治陰謀的犧牲品，他就立志為弟弟報(bào)仇。薩爾瓦多，又稱“突厥”，是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，他因?yàn)橥春拚鞣槍?duì)天主教的罪行而發(fā)誓要刺殺特魯希略。刺殺行動(dòng)之后，“突厥”因?yàn)楹ε伦约旱募胰嗽獾綀?bào)復(fù)主動(dòng)自首。他和他的弟弟在牢獄里受盡了慘無(wú)人道的酷刑之后，被處死?！巴回省钡暮糜眩?shù)隙?，原本是一個(gè)軍官，為了向特魯希略表達(dá)忠心，他放棄了愛(ài)人。后來(lái)又為了完成特魯希略對(duì)自己的考驗(yàn)，不得不殺死了愛(ài)人的哥哥。阿瑪?shù)隙嘁虼硕春拮约?，痛恨特魯希略政?quán)。刺殺完成之后，他和同伴在逃亡的過(guò)程中被打死。

小說(shuō)的最后，三條線索匯集到一起，故事色彩越來(lái)越灰暗。暗殺者們?cè)谲娛虑閳?bào)處遭受的非人折磨，暴動(dòng)的失敗，烏拉尼亞被強(qiáng)奸，特魯希略爪牙們進(jìn)行了恐怖的報(bào)復(fù)之后又逍遙國(guó)外，等等。小說(shuō)對(duì)獨(dú)裁政權(quán)的“百科全書式”的描寫展現(xiàn)了特魯希略獨(dú)裁政權(quán)的滅亡軌跡。但是小說(shuō)畢竟不是歷史文檔，略薩善于把想象和歷史事件交織在一起。例如，小說(shuō)中卡布拉爾一家的故事純粹是文學(xué)想象。另一方面特魯希略本人、暗殺者等都來(lái)自于歷史上的真實(shí)人物。在揭露和批判獨(dú)裁的同時(shí)，小說(shuō)也在提醒年輕一代要牢記獨(dú)裁統(tǒng)治的危害，不要讓歷史重演。這也正是“文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的根本目的所在。

作為同樣來(lái)自拉美并享譽(yù)世界的作家，略薩經(jīng)常被拿來(lái)和同樣來(lái)自拉美的1982年的諾貝爾獎(jiǎng)得主馬爾克斯進(jìn)行比較。略薩在文學(xué)作品的創(chuàng)作中運(yùn)用出神入化的敘事技巧立體地展示歷史和現(xiàn)實(shí)，使人不免會(huì)聯(lián)想到馬爾克斯的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”手法。但這種表面的類似并不能掩蓋二人作品內(nèi)在的差異性。與馬爾克斯《百年孤獨(dú)》“綺麗魔幻”的敘述風(fēng)格不同，略薩作為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”代表性作家，在看重?cái)⑹录记蛇\(yùn)用的同時(shí)，也注重小說(shuō)對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。他十分崇拜法國(guó)哲學(xué)家薩特，推崇他的“存在主義”觀念，認(rèn)為文學(xué)最基本的功能就是干預(yù)社會(huì)。他的多數(shù)作品都以自己的祖國(guó)秘魯為背景，雖然遠(yuǎn)離祖國(guó)，但是他的精神一直和秘魯息息相通。他自己也曾說(shuō)，無(wú)數(shù)次想離開秘魯，永遠(yuǎn)忘掉秘魯?shù)穆浜?，但是卻永遠(yuǎn)把祖國(guó)記在心頭?！冻鞘信c狗》中的軍校生活以秘魯?shù)娜R昂西奧·普拉多軍校為原型。里面聚集了來(lái)自秘魯各階層的年輕人，代表所有種族。那里充斥著暴力、偏見和仇恨，成了秘魯社會(huì)的一個(gè)縮影。

當(dāng)然，略薩從不認(rèn)為自己的小說(shuō)是歷史教科書，他的小說(shuō)創(chuàng)作中總是歷史事件和虛構(gòu)情節(jié)交織，成就了一個(gè)個(gè)指涉社會(huì)現(xiàn)實(shí)又不為地域主義和特定時(shí)代視角所局限的傳奇。略薩曾說(shuō)過(guò)“小說(shuō)中運(yùn)用謊言是有根據(jù)的，這樣可以彌補(bǔ)生活中的不足”。他寫道：“小說(shuō)是基于歷史事實(shí)和個(gè)人經(jīng)歷還是出自作者的想象，其間的差別極其重要，因?yàn)殡m然語(yǔ)言可以再造現(xiàn)實(shí)，但是也可以通過(guò)語(yǔ)言的魔力修飾現(xiàn)實(shí)。”

略薩和馬爾克斯兩人的政治理念也截然不同，這也反映在了文學(xué)創(chuàng)作中。馬爾克斯是左傾激進(jìn)主義者，和卡斯特羅是好友，而略薩則政治保守。略薩年輕時(shí)也曾思想激進(jìn)，他青年時(shí)候曾經(jīng)前往古巴朝圣。但后來(lái)略薩政治上轉(zhuǎn)向保守，成為一個(gè)反集權(quán)主義的自由主義者，他經(jīng)常抨擊拉美的古巴和委內(nèi)瑞拉等左翼政權(quán)。這也使得他和秘魯?shù)淖笠碇R(shí)分子產(chǎn)生了沖突。但略薩始終沒(méi)有摒棄文學(xué)家作為社會(huì)喉舌的責(zé)任，保持了文學(xué)的抗議功能。他所有的小說(shuō)里都貫穿著一個(gè)主題——人類對(duì)于自由的渴求以及由此而進(jìn)行的抵制、反抗和遭受的挫敗。

此次把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給略薩，實(shí)際上是對(duì)拉美文學(xué)和西班牙語(yǔ)文學(xué)重要性的一個(gè)肯定，說(shuō)明它們已經(jīng)在世界上獲得了一席之地。墨西哥總統(tǒng)費(fèi)利佩·卡爾德龍認(rèn)為此次諾貝爾獎(jiǎng)是整個(gè)拉美的驕傲。當(dāng)略薩早年到歐洲時(shí)，他看到拉丁美洲似乎只是一個(gè)和獨(dú)裁者、革命者和天災(zāi)人禍聯(lián)系的地方，但是今天馬爾克斯，略薩，阿根廷的胡里奧·科塔薩爾，墨西哥的卡洛斯·富恩特斯等20世紀(jì)60年代崛起的作家正日益證明拉美也盛產(chǎn)藝術(shù)家、思想家和小說(shuō)家。

參考文獻(xiàn)：

[1]﹝西班牙—秘魯﹞馬里奧·巴爾加斯·略薩著.趙德明譯.公羊的節(jié)日[M].上海:上海譯文出版社,2009.

[2]﹝西班牙—秘魯﹞馬里奧·巴爾加斯·略薩著. 趙德明主編.馬里奧·巴爾加斯·略薩全集[C].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1996 .

[3]詹玲.巴爾加斯·略薩“攜新作另投明主”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997,(02):137-138.

作者簡(jiǎn)介：

黃秀國(guó)，復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)博士研究生，山東大學(xué)威海分校翻譯學(xué)院講師，主要研究方向：英美文學(xué)。