杰弗里斯和他的《撿橡果的孩子》

維多利亞文學(xué)時期的詩歌、散文、戲劇、小說均有大家，尤其是小說創(chuàng)作，更是呈一時之盛：男作家異彩紛呈，女作家巾幗不讓須眉；狄更斯、薩克雷、特羅洛普、哈代，聞名遐邇；勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛略特，笑傲文壇?；蛟S可以說是生不逢時吧，理查德·杰弗里斯與他們相比，就顯得有點不足稱道、不堪一提了。他的名字少有人知，M.H.艾伯拉姆斯主編的《諾頓英國文學(xué)選集》中找不到他的作品，喬治·桑普森著的《簡明劍橋英國文學(xué)史》里未見其名，安德魯·桑德斯所著的《牛津簡明英國文學(xué)史》對他也只字未提。杰弗里斯果真如此不值一提嗎？未必盡然。

一

提出動物也有權(quán)利的作家亨利·史蒂文斯·索爾特（1851－1939年）與理查德·杰弗里斯（1848－1887年）是同時代的人，他對杰弗里斯就非常欣賞。他撰寫了三部關(guān)于杰弗里斯的著作，對杰弗里斯的生平、思想及作品做了詳細(xì)的評述。以后評論界陸續(xù)有關(guān)于理查德·杰弗里斯研究的著作出版，2010年還出版了特來恩所著的《白馬谷冒險記：杰弗里斯的故土》。在影響較大的《牛津英國文學(xué)辭典》中就有理查德·杰弗里斯的介紹。

理查德·杰弗里斯1848年11月6日生于英格蘭中南部的威爾特郡，童年時光就在故鄉(xiāng)的農(nóng)場度過，農(nóng)民的生活、鄉(xiāng)野的風(fēng)光、當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的風(fēng)土人情，就自然成了他筆下的題材。他的文學(xué)生涯始于為當(dāng)?shù)氐男笞鲇浾?，在報刊上陸續(xù)發(fā)表了一些隨筆，講述自然歷史和鄉(xiāng)村生活。1878年他發(fā)表《故鄉(xiāng)的獵場看守人：自然歷史和鄉(xiāng)村生活雜記》后始為文壇注目。1879年發(fā)表了《南部鄉(xiāng)間的生活》，作者坐在威爾特郡的一塊開闊的高地上，俯瞰著下面的田野、森林、動物，還有當(dāng)?shù)氐木用瘛Ｋ麆?chuàng)作的《霍奇和他的雇主們》（1880年）對哈代有影響，后者于1883年創(chuàng)作了《多塞特郡的勞動者》。1881年出版了《業(yè)余侵入者》，還有《森林奇跡》，講的是一個孤獨的男孩，他看到了一個奇異的世界——里面的動物會說話。杰弗里斯的作品主要取材于他的“野外筆記”——那些他對鄉(xiāng)村生活悉心觀察的筆記。1882年發(fā)表了他之所以被稱為兒童文學(xué)作家的作品《貝維斯：一個男孩的故事》，該書會讓讀者想起自己的童年時光。1883年發(fā)表了或許是他最著名的作品《我心靈的故事》——追述了他那些異端思想產(chǎn)生的過程——該書發(fā)表時引起了一些非議。早期科幻小說《以后的倫敦》（1885年）描述了一幅未來的野蠻圖景：在有毒的沼澤地住著些兇猛的小矮人。在他的作品中，“對大自然的鐘愛、詩意的理解及個性化的思想融為一體，這多少使其作品的文學(xué)特色有些模糊不清”[1]。他的隨筆集《露天》（1885年）多次重印。他去世的那一年發(fā)表的《集市上的鄉(xiāng)下姑娘》，讓人印象深刻。杰弗里斯1887年8月14日去世，盡管只活了不到三十九歲，然而, 他的作品的魅力卻是經(jīng)久不衰。文學(xué)評論家瓦爾特·貝桑首次讀到杰弗里斯的作品時就驚嘆：“啊，我們肯定是有眼無珠地活著，如此多的精彩事物就發(fā)生在我們眼前，我們卻視而不見！”[2]

二

杰弗里斯的作品以對農(nóng)村生活的描寫見長，寫農(nóng)村、寫孩子，真實可信，這一方面與奧斯丁有近似之處，“真實地描寫自己熟悉的生活是奧斯丁恪守的一個藝術(shù)創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則”[3]。在短篇小說《撿橡果的孩子》中，讀者能夠體會到杰弗里斯細(xì)膩的筆觸、幽怨的心情、深入的洞察、似淺實深的譴責(zé)。

英國文學(xué)中以孩子為焦點的描寫不乏名篇佳作，從孩子的視角透視出社會的現(xiàn)狀，或反諷、或勸喻、或揭露、或批判，不一而足。英國著名浪漫主義詩人華茲華斯曾寫過一首詩歌《我們七個》（1798年），這首詩寫出了童心的可愛、可貴。詩中的主人公是個七歲的小姑娘，一家七兄妹，兩個已經(jīng)死了，按照成年人的理解應(yīng)該是五個。該詩以民謠體的形式、淺顯的語言，通過詩人與小姑娘的一問一答，反映了兄妹間真摯的情感。全詩充滿了小孩童心的純潔和詩人淡淡的憂傷，間接地反映了成人世界的無情和社會的冷酷。而早在1794年，在詩人布萊克的詩集《經(jīng)驗之歌》里有一首《掃煙囪的孩子》，也揭露了社會對孩子的冷漠殘酷。該詩通過情景與形象的對比，簡潔明快的語言，諷刺了雄踞英國上流社會的那股力量——上帝、教士和國王。孩子在煙囪里勞累號哭的時候，他的父母去了教堂；孩子在野地里玩得很快樂，父母卻讓他穿上了掃煙囪的黑衣裳；掃煙囪的孩子們的痛苦筑就了國王和教士們的天堂，而這些孩子依然會在節(jié)日里跳舞、歌唱，真是應(yīng)了中國的那句古話——少年不識愁滋味。

三

杰弗里斯生活的時期（1848—1887年）幾乎可以說是維多利亞的鼎盛時期。所謂維多利亞時期指的是1837－1901年英國女皇維多利亞執(zhí)政的時期，《諾頓英國文學(xué)選集》把維多利亞時期分為三個時期[4]：早期（1830－1848年），以標(biāo)志著英國技術(shù)進步的從利物浦城到曼徹斯特城的鐵路開通為起點，經(jīng)過了1832年旨在擴大男性選舉投票權(quán)的《改革法案》，到1848年的憲章運動。中期（1848－1870年），從憲章運動到法－普戰(zhàn)爭爆發(fā)。晚期（1870－1901年）從法－普戰(zhàn)爭到維多利亞女皇去世。其中早期社會動蕩，中期經(jīng)濟繁榮，但宗教信仰受到了挑戰(zhàn)，在晚期維多利亞時代的價值觀走向了衰落。

維多利亞時期經(jīng)濟的繁榮主要有三方面的原因：1.由于早期英國進行了政治與經(jīng)濟的改革，各種社會矛盾得到了一定程度的緩解；2.在相當(dāng)長的時間內(nèi)英國沒有介入任何歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭，因而贏得了和平建設(shè)的時期；3.英國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和外貿(mào)發(fā)展迅猛，軍事領(lǐng)先，號稱“日不落帝國”。這時候的英國社會極為繁榮，人們情緒飽滿，大家完全有理由相信這時候的英國人生活幸福，然而事實又怎樣呢？從這時期的英國文學(xué)作品中讀者還是能聽到不一樣的聲音，看到作家們清醒的認(rèn)識。有學(xué)者認(rèn)為維多利亞時期的文學(xué)有三大特點[5]：

1.這些作品有強烈的英國色彩；2.它們是對人生的寫實——寫得細(xì)節(jié)分明，入木三分，又是對人生的批評——批評社會上的不良現(xiàn)象，對不公正、不人道表示憤怒和抗議；這時期所出現(xiàn)的一批所謂“英國國情”小說就既是寫實，又是抗議；3.它們在敘事藝術(shù)和語言風(fēng)格上作了各種試驗，對小說寫法作了偉大的創(chuàng)新。

在杰弗里斯之前，英國女作家瑪麗·羅素·米特福德（1787－1855）寫了《我們的鄉(xiāng)村》，可以說是創(chuàng)造了一種英國的鄉(xiāng)土文學(xué)，她用輕快的語調(diào)描繪了她那小小的天地，給讀者的印象是：“各個地方，各類人物（特別是兒童），不同的季節(jié)，各種運動以及整個氣氛都描寫得優(yōu)美明朗，充滿生氣?！盵6]

杰弗里斯的《撿橡果的孩子》反映的就是維多利亞中晚期英國農(nóng)村的社會狀況。該小說篇幅不長（全文不足1500個詞），情節(jié)也較簡單：一個非婚生的小男孩，十一歲還不到，由外婆撫養(yǎng)，靠撿橡果為生，一天由于意外不幸溺水身亡。故事采用的是第三人稱敘述，時序不是很清楚，但顯然講的是發(fā)生在過去的事，語氣很平靜。然而在平靜語氣的背后讀者能感覺到一種淡淡的幽怨，感覺到文內(nèi)敘述者的不可靠，也就是說讀者能感覺到“隱含作者”的存在。小說篇幅雖短，卻反映了當(dāng)時農(nóng)村社會的宗教、家庭、婚姻、教育的狀況，對今天的讀者也仍有啟示。

四

故事中的人物沒有名字，讀者能看到的只是他們的身份：外婆、小男孩（外孫）、男人（父親）、女兒（母親）。隱含作者告訴讀者：名字本身并不重要。由這幾種身份讀者不由地會想到：這本該是個多么幸福的家庭，小男孩生活在這樣的環(huán)境里本該多么幸?！馄诺膶檺邸⒛赣H的關(guān)愛、父親的慈愛。然而，小男孩生不逢時，幸福與他無緣，因為“維多利亞中期的社會依然被基督教的道德說教凝聚著，被清教徒的性主張死死地控制著。它雖然特別強調(diào)一夫一妻制和家庭生活的好處，但也明顯地意識到貫穿于社會制度中駭人聽聞的道德異?，F(xiàn)象。雖然秩序井然的家庭生活帶來的所謂幸福被普遍認(rèn)為是至高無上的，然而許多維多利亞時期的個人把家庭視為一種使人感到壓抑和苦惱的力量，視為強求一致的主要工具”。[7]

小男孩是非婚生的，至于其父母為什么沒有結(jié)婚，小說中并沒有提到。是否因為“個人把家庭視為一種使人感到壓抑和苦惱的力量”？還是因為家里窮以至于結(jié)不起婚？在第五段有這樣的句子：“男的喝酒，女兒據(jù)說純粹是餓死了”。在物質(zhì)繁榮的維多利亞中晚期，在繁榮的背后還有饑饉的存在，這一點就是在今天也是如此。或許挨餓也是窮人的自由、窮人的選擇吧?！耙演d入法律并寫入麥考利（1800－1859年）和米爾（1806－1873年）著作中的良心自由和個人自由原則是神圣的，但是這些原則主要給中產(chǎn)階級的男人帶來了好處，對于窮人中間那些沒有其他自由而只有挨餓自由的人來說，這些原則更沒有什么關(guān)系。這些人在整個社會中所受到的挑戰(zhàn)，不是來自干涉事務(wù)的國家，而是來自‘講究道德的大多數(shù)人所施加的壓力，來自使人身心交瘁的那種貧困的自由、無家可歸和挨餓的自由”。[8]

小男孩生活的家庭是殘缺的，父親不知在何處，母親又死了。雖有外婆，但外婆自己的生活就很窘迫，在物質(zhì)上無力照顧他。一個十到十一歲的孩子本該在學(xué)校念書，可是在清教意識控制的社會中，有哪個學(xué)校愿意接受這樣一個私生子呢？即使有，也不行。英國歷史學(xué)家霍利迪提到英國1870年通過的教育法案時，說盡管創(chuàng)辦了不開設(shè)宗教課程的初等學(xué)校，但“教育既不是義務(wù)的，也不是免費的”。[9]那么小男孩的學(xué)費又從哪兒來呢？當(dāng)然，外婆對小男孩進行了她所認(rèn)為的教育，包括兩個方面：一是體罰責(zé)打，二是罰他念《圣經(jīng)》。對于第一個方面，小說中有這樣的形象描述：

她從樹籬中間穿過后，將柴捆堵在缺口處。她朝田間走幾步，然后折回向孩子走來，把他攔在她和角落之間：呱!烏鴉叫道：呱！呱！啪，啪，啪！燒火棍朝睡著的孩子打去，重重的棍擊足以打斷孩子的骨頭。沒有瞬間迷蒙蘇醒的過程，沒有一聲哭喊，孩子像一件突然脫手的器具，徑直竄向樹籬角落的缺口。柴捆擋住了去路。他挪開柴捆的時候，老婦人又一次得手，啪，啪。他蜷著身子從她身邊逃竄時，結(jié)結(jié)實實又挨了最后一下，抽在他的兩條腿上。

除了對小男孩施予暴打之外，外婆還把他關(guān)進雜物間，不給他飯吃，一整天不給他飯吃。讀者心目中慈祥的外婆形象就此被顛覆。第二個方面是罰他念《圣經(jīng)》，我們可以先看看原文的描寫：

每星期天，經(jīng)過這里去教堂的人都可以從窗前看到孩子坐在外婆那本打開的《圣經(jīng)》前。他必須在那兒坐著，門鎖著，在棍子的威脅下學(xué)習(xí)那頁經(jīng)文?！安诲e，”老太太說，“他是不識字，但我也要叫他看著這本書。”

“十九世紀(jì)依然是一個宗教甚篤的時代。在這個時期，英國人的信仰多種多樣，且相互對抗，基督教懺悔依然成功地影響到各個階層，既塑造了他們的道德觀念，也塑造了他們的思維模式。呈上升趨勢的非信奉國教者在英國國教看來恐怕是一些聲名狼藉的反叛者。”[10]

外婆本人的信仰就反映了當(dāng)時的這種現(xiàn)實。每星期兩次在她的小屋里舉行禱告會，外婆會大聲地念著禱告詞，因為她是信仰非國教的一個領(lǐng)頭的（見小說的第五段，原文用的是sect），星期天是人們上教堂禮拜的日子，她卻把外孫關(guān)在家里。誠然，宗教在人們的生活中仍起著很大的作用，否則，外婆也不會讓不識字的外孫看著《圣經(jīng)》，以便人們從窗前可以看見。1815年英國進行了一次宗教普查，引發(fā)了人們對宗教信仰自滿心態(tài)的震撼，“這次宗教普查顯示出，在英格蘭和威爾士膨脹的17927609人口中，只有7261032人在三月普查的那個禮拜日參加了某種禮拜儀式”。[11]但后來對基督教的信奉依然存在，即使這種信奉有著過多的走形式的性質(zhì)，不可否認(rèn)的是，宗教在維多利亞時代的生活和文學(xué)中依然是一股強勁的力量。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？原來查爾斯·達爾文的《物種起源》（1859年）動搖了長期被人們認(rèn)為理所當(dāng)然的有關(guān)人類及其在世間萬物秩序中的地位的信念，自然選擇的理論動搖了人們的宗教信念。

在小說的結(jié)尾，寫小男孩不幸溺水身亡的那一段，我們更加會感到商業(yè)與貿(mào)易的進步，帶來的卻是道德的墮落，人與人之間的漠不關(guān)心。商人沒有施救，因為怕惹麻煩，并且買自己的奶牛更重要；女舵手沒有施救，因為沒有獎勵，還會弄臟自己的甲板，也會耽誤自己美美地喝啤酒；最后還是一個賣苦力的把小男孩的尸體撈上來的。這一幕看了雖然叫人心寒，但即使在今天的社會讀者有時也不會感到陌生。小說雖以陳述句結(jié)尾，留下的卻是一個長長的問號：誰問心有愧？

參考文獻：

[1]Drabble,Margaret.The Oxford Companion to English Literature[M].Oxford: OUP, 1985.506.

[2]朱虹.英國小說的黃金時代[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.8.

[3]W. Besant.The Eulogy of Richard Jefferies[M].London: Chatto and Windus,1905.

[4]Abrams, M.H.The Norton Anthology of English Literature[M]. New York: W.W. Norton& Company.893-898.

[5]王佐良.英國文學(xué)史[M].北京:商務(wù)印書館,1996.277-278.

[6]﹝英國﹞喬治·桑普森著.劉玉麟譯.簡明劍橋英國文學(xué)史（十九世紀(jì)部分）[M].上海:上海外語教育出版社,1987.237-238.

[7][8][10][11] ﹝英國﹞安德魯·桑德斯著.谷啟楠,韓加明,高萬隆譯.牛津簡明英國文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000,2006.分別為P411,P412,P468, P410.

[9]﹝英國﹞F.E.霍利迪著.洪永珊譯.簡明英國史[M].南昌:江西人民出版社,1985.117.

作者簡介：

歐陽美和（1967— ），男，江西豐城人，上海政法學(xué)院外國語學(xué)院英語教授，研究方向：英國文學(xué)。