倚樓之象 抒己心愁

王正江 楊天美

所謂意象，“就是當(dāng)某種自然物象在長(zhǎng)期的文學(xué)創(chuàng)作與欣賞過(guò)程中，與某種特定的人文內(nèi)涵建立了穩(wěn)定的對(duì)應(yīng)關(guān)系的時(shí)候，這種形象就被視為意象”。[1]王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)過(guò)：“詞之為體，要眇宜修，能言詩(shī)之所不能言，而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。”[2]詞與詩(shī)是不同的表達(dá)體式，“詩(shī)言志，詞言情”[3]，詞人正是借用詞這種體式來(lái)表達(dá)內(nèi)心的悲怨憂愁。為了表達(dá)自己內(nèi)心的情感，對(duì)物審視，寓之己情，詞人往往選擇一些自己生活中的熟悉之物，而這種意象因其自身不同的特點(diǎn)，經(jīng)過(guò)詞人的情感加工和再創(chuàng)造，寓物于情，使穩(wěn)定的、多彩的物象意蘊(yùn)豐富和生動(dòng)起來(lái)。

在宋詞中，“樓”意象出現(xiàn)的頻率較高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐五代詞中，“花間詞”和“南唐詞”中涉及“樓”的約107次，《全宋詞》中，以樓入詞者達(dá)1150余首，足見(jiàn)數(shù)量之多。究其原因，其一是因?yàn)闃亲陨淼奶攸c(diǎn)?！墩f(shuō)文》注解：樓，重屋也。正如《古詩(shī)十九首》云：“西北有高樓，上與浮云齊。”[4]樓之高，可登高望遠(yuǎn)，極目四周，于是登樓者憑欄懷古，抒情愫之憂愁，感世事之變化。樓內(nèi)狹而外闊，樓窄便成為一種桎梏、繩索和牽絆，樓闊便可飛越古今，聯(lián)結(jié)人世間物是人非，從而抒發(fā)愛(ài)恨悲歌。正因?yàn)槿绱?，宋詞便借樓居高望遠(yuǎn)之勢(shì)和外闊內(nèi)窄，憑欄吟唱出一首首喜怒哀樂(lè)、怨恨悲愁之歌。高樓林立，自然為宋代各類人物提供了典型活動(dòng)環(huán)境。對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，樓是他們經(jīng)常流連徘徊的場(chǎng)所。而對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，樓則不僅是她們生活的場(chǎng)所，更是她們?nèi)康纳臻g，是她們通向外界的唯一橋梁。

閨樓幽深而足不能出戶，佇立樓頭，思念遠(yuǎn)方的人，抒發(fā)心中孤獨(dú)，往往憂怨成詞。

那么，南宋女詞人李清照在她的詞中又是如何借樓演繹愛(ài)恨情愁的呢？李清照一生共創(chuàng)作了49首詞，其中有14首寫到樓。回顧李清照的一生，特別是她南渡以后，少女時(shí)代“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)有人來(lái)，襪鏟金溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅”[5]的天真爛漫已一去不返；與趙明誠(chéng)結(jié)婚，夫妻恩愛(ài)，情投意合，如“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看”[6]的甜蜜幸福成為“鏡中月，水中花”。金兵入據(jù)中原，流寓南方，明誠(chéng)病死，李清照境遇孤苦，生活艱難，家亡國(guó)破之痛，一起襲來(lái)，孤寂、憂慮之感涌上心頭。李清照只有借生存生活之地，朝夕相伴之所——樓，才能抒盡千般怨恨，萬(wàn)種悲愁。

一、滿樓——抒別思情愁

李清照和趙明誠(chéng)結(jié)婚后，生活殷實(shí)，感情篤厚，幸福美滿。加之李清照對(duì)趙明誠(chéng)仰慕鐘情，所以，每當(dāng)趙明誠(chéng)負(fù)笈遠(yuǎn)游，兩人離別后，就會(huì)兩地相思。愛(ài)人此時(shí)不在樓里，“人滿樓”、“情滿樓”、“意滿樓”的生活不在了，甜蜜生活沒(méi)了蹤影，因此，只有獨(dú)自一人長(zhǎng)時(shí)間守著曾經(jīng)的“滿樓”，睹樓思人，“看樓撫樓憶情事”，難以言狀的別思情愁自然涌上心頭，如《一剪梅》：

紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。[7]

這首詞在黃昇《花庵詞選》中題作“別愁”，是李清照寫給新婚未久即離家外出的丈夫趙明誠(chéng)的，她訴說(shuō)了自己獨(dú)居生活的孤獨(dú)寂寞和急切盼望丈夫早日歸來(lái)的心情。伊世珍《瑯?gòu)钟洝酚涊d：“易安結(jié)褵（婚）未久，明誠(chéng)即負(fù)笈遠(yuǎn)游。易安殊不忍別，覓錦帕?xí)兑患裘贰吩~以送之?！盵8]作者在詞中以女性特有的敏感描繪了自己的真切感受，將抽象而不易捉摸的別思情愁，以真切可感的語(yǔ)言，巧借季節(jié)和物象的烘托，表現(xiàn)得耐人尋味。

“雁字回時(shí)，月滿西樓”“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。雁群已回，此時(shí)已“月滿西樓”，想念的人你在哪里？你也在想念我嗎？難以言盡的別思情愁一齊涌到詞人心頭。有人說(shuō)愛(ài)情是一種濃濃的思念，就是摔一跤時(shí)都還在想著對(duì)方。李清照寫的正是這種感情，而且這種感情是互動(dòng)的，痛苦中帶著甜蜜，苦澀中帶著幸福。正是這種痛苦而甜蜜、苦澀而幸福的相思之情的傳神表達(dá)，使這首詞成為千古絕唱，成為愛(ài)的經(jīng)典。

詞的上闋首句“紅藕香殘玉簟秋”用“紅藕”、“玉簟”點(diǎn)明了蕭疏秋意時(shí)節(jié)，表面上寫荷花殘，竹席涼這些尋常物的外象，實(shí)質(zhì)是詞人通過(guò)寫荷花易殘敗，暗指自己青春易逝，紅顏易老。梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》贊美此句“有吞梅嚼雪，不失人間煙火氣象”[9]。“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”是寫詞人整日獨(dú)處孤樓，無(wú)以排解相思，只有解開綾羅裙，換上便裝，獨(dú)自劃著小船，借泛舟以消愁，昔日里雙雙泛舟，而今卻獨(dú)自擊楫，恩愛(ài)情深、朝夕相伴的的丈夫久盼不歸，怎不教她愁情滿懷?！霸浦姓l(shuí)寄錦書來(lái)？”惦念丈夫，望眼欲穿，想獲“錦書”解千愁?！把阕只貢r(shí)，月滿西樓”借助鴻雁傳書的傳說(shuō)，渲染出月滿西樓的美好意境，可這美無(wú)人共享，景里只有“我”和月亮，樓影人影相惜，樓人互戀，別愁唯有化成流不完的相思淚?！霸聺M西樓”是否在向世人傳達(dá)這樣的信息：秋天里夜露浸涼，詞人呆呆佇立凝視，直到月滿西樓而不知覺(jué)，足見(jiàn)她站立樓頭太久，盼望音訊之迫切，竟產(chǎn)生了大雁傳書的遐想。

下闋中“花自飄零水自流”，是說(shuō)她丈夫遠(yuǎn)行了，她的青春像花那樣空自凋殘，像悠悠江水空自流。當(dāng)然，她借樓所展示的人世間的一切離別，均給人以無(wú)可奈何之感?！耙环N相思，兩處閑愁”。由己及人，相互思念，這是有情人的心靈感應(yīng)，相互愛(ài)慕，她想到丈夫一定也同樣因離別而苦惱著?！按饲闊o(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。這種相思之情籠罩心頭，無(wú)法排遣，蹙著的愁眉方才舒展，而思緒又涌上心頭，其內(nèi)心的綿綿愁苦揮之不去，遣之不走。“才下”、“卻上”把真摯的感情由外露轉(zhuǎn)向內(nèi)斂，迅疾的情緒變化打破了故作平靜的心態(tài)，相思之苦和綿綿無(wú)盡的愁情，充滿字里行間，感人肺腑。詞中的“樓”，已不是一個(gè)簡(jiǎn)單建筑物，詞人借樓抒發(fā)對(duì)過(guò)去幸福生活、美滿愛(ài)情的追憶，因睹樓而思人人不在，借樓抒發(fā)別思情愁。

再看《念奴嬌·春情》：

蕭條庭院，又斜風(fēng)細(xì)雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。 險(xiǎn)韻詩(shī)成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉欄干慵倚。被冷香消新夢(mèng)覺(jué)，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意！日高煙斂，更看今日晴未？[10]

寫這首詞時(shí)，李清照已移居青州，父親罷官歸隱，明誠(chéng)時(shí)常遠(yuǎn)行他鄉(xiāng)。富足不再，生活清苦，窄樓細(xì)風(fēng)，屋門緊閉，留駐心間的大多是對(duì)往日美好生活的追憶和懷念，對(duì)遠(yuǎn)行愛(ài)人的想念和思念，這些匯集成了濃濃的別思情愁。

該詞敘寫了寒食節(jié)時(shí)李清照對(duì)丈夫的懷念。開頭三句寫環(huán)境氣候，景色蕭條。接著寫作詩(shī)填詞醉酒，但閑愁卻無(wú)法排解，已有萬(wàn)般怨尤。一句“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”，道出詞人思念遠(yuǎn)行的丈夫，“萬(wàn)千心事”卻無(wú)法捎寄。下闋寫出詞人懶倚樓欄的愁悶，又寫出她獨(dú)宿樓閣的孤苦。遠(yuǎn)飛的大雁盡行飛過(guò)，可心中的千言萬(wàn)語(yǔ)卻難以托寄?！皹巧蠋兹沾汉?，簾垂四面，玉欄干慵倚”。連日來(lái)樓上春寒冷冽，簾幕垂得低低。春天本是充滿生機(jī)活力的，詞人正值人生的“春天”，可樓里依然別愁“寒”心，哪有心思享受？錦被清冷，香火已消，天雖放晴，卻擔(dān)心是否真晴，心想遠(yuǎn)行愛(ài)人昔日“樓里真情”是否還留？忐忑不安，往日的滿樓喜悅、夫唱婦隨，逝去不知?dú)w處，一代才女也只能將此化作一腔凄迷和傷感。

二、寒樓——抒孤獨(dú)心愁

“樓”又是李清照最為熟悉之物。封建社會(huì)性別、地位歧視種種。夫妻聚少離多，詞人常一人守空閨，顛沛流離，又無(wú)子女，孤寂非常。一次次問(wèn)自己丈夫幾時(shí)回？樓高在此時(shí)尤其凸顯重要，唯有借樓遠(yuǎn)望，極目遠(yuǎn)眺，幸許船之頭，山之腰會(huì)閃出丈夫的影子。只有這樣，才能打發(fā)時(shí)日，讓生命延展，唯有如此，孤獨(dú)之情才能得以抒發(fā)。試看李清照的《多麗·詠白菊》：

小樓寒，夜長(zhǎng)簾幕低垂。恨瀟瀟無(wú)情風(fēng)雨，夜來(lái)揉損瓊肌。也不似，貴妃醉臉，也不似，孫壽愁眉。韓令偷香，徐娘傅粉，莫將比擬未新奇，細(xì)看取，屈平陶令，風(fēng)韻正相宜。微風(fēng)起，清芬醞藉，不減酴醿。漸秋闌，雪清玉瘦，向人無(wú)限依依。似愁凝，漢阜解佩，似淚灑，紈扇題詩(shī)。朗月清風(fēng)，濃煙暗雨，天教憔悴瘦芳姿?？v愛(ài)惜，不知從此，留得幾多時(shí)？人情好，何須更憶，澤畔東籬。[11]

“小樓寒，夜長(zhǎng)簾幕低垂”，長(zhǎng)夜里，雖然放下了簾幕，小樓上依舊寒氣逼人，郎才女貌，才子佳人變成傳說(shuō)，樓高而生寒，身外之寒可多添衣被，可心內(nèi)之寒難敵。昔日溫情可變成“寒情”？溫心變成“寒心”？“恨瀟瀟，無(wú)情風(fēng)雨”，那瀟瀟無(wú)情風(fēng)雨，在夜里摧殘著如玉的白菊，那無(wú)情的生活境遇也是否在摧殘我？再看那白菊，不似楊貴妃的微紅醉臉，也不似孫壽的嬌柔愁眉。“韓令偷香，徐娘傅粉”，他們都不能拿來(lái)與白菊相比。細(xì)細(xì)思量，屈原和陶令，孤傲高潔的品性正與白菊相宜。微風(fēng)吹起，白菊的清香蘊(yùn)藉，絲毫不亞于淡雅的荼蘼。自比白菊高貴，雖孤傲高潔又能拿孤寂如何呢？秋天將盡，白菊愈發(fā)顯得“雪清玉瘦”，似向人流露出它無(wú)限依戀的惜別情懷，也仿佛在訴說(shuō)自己的難堪境地，抒孤獨(dú)之愁，悵惘之情。詞人表面寫惜花，其實(shí)是自惜。我縱然愛(ài)惜，但不知從此還能將它留下多少時(shí)候。唉!世人如果都曉得愛(ài)護(hù)、欣賞，又何須再去追憶、強(qiáng)調(diào)屈原和陶淵明的愛(ài)菊呢？詞人借出入生活相依之樓，寒氣寒樓之景，孑身一人獨(dú)自目睹風(fēng)雨摧花，飄零滿地，愛(ài)戀之人不知?dú)w期，良辰難再，一人獨(dú)守寒樓到黑，樓下菊花獨(dú)自開落，此時(shí)此景是憐菊，還是自憐？是菊看“我”，還是“我”看菊？誰(shuí)也難說(shuō)清。

再看《浣溪紗》：

小院閑窗春色深，重簾未卷影沉沉。倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴。遠(yuǎn)岫出云催薄暮，細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰，梨花欲謝恐難禁。[12]

春色之樓，詞人也只有“重簾未卷影沉沉”，創(chuàng)造出一種陰沉孤寂，悵然若失的境界?！耙袠菬o(wú)語(yǔ)理瑤琴”，大好春色無(wú)心賞，孤樓之人哪有“春”？似乎這一切與樓里之人毫不相干。樓再高，可“極目盡處”沒(méi)有想念人的蹤影。詞人倚樓無(wú)語(yǔ)，無(wú)話可說(shuō)，縱有萬(wàn)種風(fēng)情，千般美景，只有把滿腹的孤獨(dú)、寂寞都付之“春色”和“瑤琴”。橫心一想，詞人又想樓應(yīng)是最好的伙伴和朋友，永遠(yuǎn)的依靠；“細(xì)風(fēng)吹雨”過(guò)后，樓畢竟只是棲身之所，也只能靠一靠，倚一倚，哪能一直依靠下去？情又往何處擱？

三、空樓——抒悼亡悲愁

金兵入據(jù)中原后，丈夫去世，李清照流離失所。她這時(shí)所作詞多悲嘆身世，悼念亡夫。面對(duì)人去樓空和亡國(guó)喪夫之痛，身處“守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑”之境，一代才女也只能守空樓，抒發(fā)悲愁。如《孤雁兒》：

藤床紙帳朝眠起。說(shuō)不盡，無(wú)佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風(fēng)疏雨蕭蕭地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚？一枝折得，人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄。[13]

這首詞明為詠梅，實(shí)為悼亡，寄托了詞人對(duì)于朝廷南遷后不久不幸病故的愛(ài)侶趙明誠(chéng)的深摯哀思。

上片主要寫自己的凄冷孤苦，下片抒寫悼亡之情。門外細(xì)雨瀟瀟，門內(nèi)伊人枯坐，淚下千行。直至“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰(shuí)同倚”，點(diǎn)明懷念丈夫的主旨。明誠(chéng)既逝，國(guó)破家亡，縱有梅花好景，又有誰(shuí)與她倚樓同賞呢？詞人回想當(dāng)年循城遠(yuǎn)覽，踏雪尋梅的情景，心中不由愴然感傷，正如“腸斷與誰(shuí)同倚”。就算詞人“一枝折得，人間天上”，但“沒(méi)個(gè)人堪寄”。樓變成了空樓，人成了孤家寡人，萬(wàn)念俱灰。好吧，去了的無(wú)法挽回，只能珍藏我們朝夕相伴的“情樓”、“滿樓”，萬(wàn)千情愫只能化作永遠(yuǎn)的悼念。

作為詞史上一代書香女詞人，李清照以其女子的細(xì)膩來(lái)抒發(fā)樓中愁緒。從她的詞也可看出，即使如她般的夫妻恩愛(ài)，也免不了月滿西樓時(shí)“才下眉頭，卻上心頭”；即使如她般家庭殷實(shí)，也只能在寒樓里“憔悴瘦芳姿”，偷把“愁凝”和“淚灑”，“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴”；即使如她般天資穎悟，才華橫溢，面對(duì)“人去玉樓空”，縱有“伴我情懷如水”，也只有“催下千行淚”和“腸斷與誰(shuí)同倚”的絕望，怎一個(gè)“愁”字了得？

參考文獻(xiàn)：

[1]張仲謀.宋詞欣賞教程[M].南京:南京大學(xué)出版社,2007.

[2]蘇纓.人間詞話講評(píng)[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,2009.

[3]張奎志. 詩(shī)詞“言志”、“言情”觀念比較[J].江海學(xué)刊.2001,(01).

[4]沈文雪.古詩(shī)三百首[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2007.

[5] [6] [7] 夏承燾.宋詞鑒賞詞典[M].上海:上海辭書出版社,2003.

[8]蕭參.瑯?gòu)钟沎M].北京:圖書出版社,2007.

[9]梁紹壬.兩般秋雨庵隨筆[M].北京:圖書出版社,2011.

[10][11][12][13]夏承燾.宋詞鑒賞詞典[M].上海:上海辭書出版社,2003.

作者簡(jiǎn)介：

王正江(1964— )，男，貴州遵義綏陽(yáng)人，遵義師范學(xué)院副教授；研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和語(yǔ)文教材教法。

楊天美（1964— ），女，貴州遵義人，遵義師范學(xué)院副教授；研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)和語(yǔ)文教材教法。