那些憂傷的年輕人
文/夏城南
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,我接觸了這樣一群人。他們是幕后中的幕后,藏匿在觀眾看不到的角落里;他們靠挖掘和爆料明星不為人知的一面而生存。沒(méi)錯(cuò),他們就是狗仔隊(duì)。
我采訪的幾位都是男生,據(jù)說(shuō)也有女生,但是鳳毛麟角。大概是因?yàn)檫@份工作的高強(qiáng)度和抗壓性決定了陽(yáng)盛陰衰的局面吧。男生皮膚粗糙,有暗瘡和黑眼圈。說(shuō)話聲音不大,看人時(shí)直盯人的眼睛。駝背。不知道是不是經(jīng)常處于偷窺的位置,這使得他們即使在不工作的時(shí)候,也喜歡喜歡左顧右盼,眼珠子像嚙齒類動(dòng)物一樣靈敏而機(jī)警。好像隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊,又似隨時(shí)準(zhǔn)備撤退。那神情活像一只探頭洞口刺探敵情的小松鼠。
他從屁股兜里摸出一包被坐扁的軟殼香煙,我知道我在看他,也知道即使我不抽煙也能看得出這煙的廉價(jià),于是他拔煙的姿勢(shì)越發(fā)有點(diǎn)夸張,帶著一些風(fēng)流倜儻的表演痕跡。這套夸張的動(dòng)作挽救了他的自尊,于是我意識(shí)到原來(lái)他也有著和我一樣的敏感。只不過(guò)我的敏感是為了工作,他的敏感是工作帶來(lái)的。于是我盡量收緊自己的雷達(dá),盡量不去注意他松掉的棉服的扣子,以及一雙舊的鞋面充滿折痕的松緊口皮鞋。
從他嘴里的說(shuō)出來(lái)明星,感覺(jué)不像明星,因?yàn)橥嗜チ斯猸h(huán),而且他看到的都是明星們最人間煙火的那一面?!懊餍钦f(shuō)我是寄生蟲,很是看不起我,其實(shí)呢,他們自己又好到哪去?”他在用假裝不在乎的語(yǔ)氣,來(lái)掩飾內(nèi)心真的很在乎,“一個(gè)個(gè)滿嘴仁義道德,背地里卻男盜女娼。我就是把明星們最真實(shí)的這一面曝光,讓他們的粉絲看看他們崇拜的人究竟是什么樣子?!闭f(shuō)到此,我已經(jīng)分不清話里哪些是正義感,哪些是出于私心的報(bào)復(fù)。他自詡真性情直脾氣,但在我看來(lái)他有點(diǎn)戾氣。一種小人物默默耕耘,可卻仍被踩在腳底,于是開(kāi)始有些宿命,開(kāi)始仇視社會(huì)。
或許是出于敏感的自尊,當(dāng)我問(wèn)他為什么不換一個(gè)工作時(shí),他充滿自衛(wèi)地強(qiáng)調(diào)自己很喜歡現(xiàn)在的工作;談到酬勞時(shí),他又羨慕那些拿紅包的跑會(huì)記者。我問(wèn)他收入有多少?他笑笑說(shuō)是行業(yè)機(jī)密,說(shuō),國(guó)內(nèi)的狗仔隊(duì)不比國(guó)外,一張照片吃三年,隨即又曲里拐彎地暗示他的收入算行業(yè)內(nèi)不錯(cuò)的啦,而且還有三險(xiǎn)一金,可饒是如此,買房買車也只是夢(mèng)想。
采訪算是成功,他提供了很多我不為人知的信息量。但一扯到心理歷程,盡管我極力表現(xiàn)得足夠客觀公允,他還是吞吞吐吐,矛盾百出。結(jié)束時(shí),他問(wèn)了我收入情況。我說(shuō)了一個(gè)數(shù)字,他“哦“了很長(zhǎng)一聲,說(shuō),“那也挺慘的,還比不上我們?!蔽艺f(shuō)可不是嗎?!鞍?,都不容易??!”他最后說(shuō)。
美劇范兒要不得
文/趙丹
前段時(shí)間剛剛看過(guò)《吸血鬼獵人林肯》,近來(lái)又在《基本演繹法》中見(jiàn)到了生活在當(dāng)今紐約的福爾摩斯;《生活大爆炸》、《破產(chǎn)姐妹》等眾多情景喜劇中越來(lái)越多的重口味幽默及網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ);《邪惡力量》一季一季的拍,《吸血鬼日記》一季一季的追,卻總是逃不出惡魔與吸血鬼的陰影。國(guó)內(nèi)諸多以“美劇范兒”自傲的觀眾,將美劇視為心目中電視劇領(lǐng)域至高無(wú)上的“品種”,不免會(huì)為美劇總體質(zhì)量的“滑坡”而感到心痛。
回憶兒時(shí),當(dāng)你打開(kāi)電視機(jī)翻來(lái)覆去也就能看到那么幾個(gè)國(guó)家級(jí)頻道的時(shí)候,或許你還無(wú)法想象電視劇也能引導(dǎo)潮流和時(shí)尚。隨著近年來(lái)全球信息無(wú)障礙溝通的越發(fā)明顯,中國(guó)的電視觀眾越來(lái)越多的接觸到了外來(lái)各個(gè)國(guó)家的電視劇。但是漸漸地,觀眾與觀眾之間開(kāi)始了唇槍舌戰(zhàn),原因是陣營(yíng)不同不相為盟。美劇迷看不起日韓粉,喜歡日韓劇的觀眾同樣看低港臺(tái)、國(guó)產(chǎn)劇的觀眾,而喜歡看英劇的小眾陣營(yíng)則保持著傲然觀戰(zhàn)的清高態(tài)度。
其實(shí),觀眾喜愛(ài)看何種類型的電視劇,這僅僅只是一種個(gè)人喜好,無(wú)傷大雅。但是,小編所接觸到的一些人卻將這種喜好變相理解為一種炫耀的資本,如果從一個(gè)人喜歡何種類型的電視劇就能分出高低貴賤,那么像小編這種所有劇種“通吃”的人豈不成了“全能者”。
反觀在這個(gè)“貴賤排行榜”中最不被看好的國(guó)產(chǎn)劇,可以說(shuō)有冤屈但更多的是不甘。國(guó)產(chǎn)劇在制作工藝上確實(shí)與國(guó)外的劇種存在差別,但并不代表成品的質(zhì)量就低人一等??傆腥苏f(shuō)國(guó)產(chǎn)劇題材上太過(guò)于隨波逐流。從媳婦到婆婆,從婆婆到女婿,各種不同版本加上“時(shí)代”二字就是一部新劇,其實(shí)韓劇也是同樣的手法去炮制各種家庭劇,只不過(guò)在劇名上多點(diǎn)新意。國(guó)產(chǎn)劇爭(zhēng)相翻拍穿越題材的時(shí)候,究其是萬(wàn)變不離其宗的“穿越”加“大辮子”遭受到眾多其他劇中劇迷的不恥,但事實(shí)卻是其他國(guó)家的電視劇也在干同樣的事,只不過(guò)他們穿越去了不同的時(shí)代,發(fā)生了不同故事。
有句俗話“長(zhǎng)他人志氣滅自己威風(fēng)”,這句話來(lái)形容國(guó)內(nèi)一些“美劇迷”,“日韓劇迷”,“英劇迷”最為貼切。國(guó)產(chǎn)劇確實(shí)存在這樣那樣的瑕疵,但是如果本土觀眾不能報(bào)以支持和理解的態(tài)度,去更多地發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)和可取之處,而總是以“美劇范兒”自居去雞蛋里面挑骨頭,很可能我們會(huì)在以后繼“失去”國(guó)足和國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫后再失去一項(xiàng)精神文化產(chǎn)物。
接地氣
文/姚珺文
我先說(shuō)點(diǎn)題外話,今天是記者節(jié),看到很多記者在微博上說(shuō)到這個(gè)節(jié)日,從職業(yè)的艱辛說(shuō)到新聞節(jié)操,那些東西就像是平時(shí)被擰緊的水閥門,一擰即發(fā),短短140字似乎根本說(shuō)不完。從大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始做記者,特別能理解他們?cè)谧掷镄虚g的每一種情緒。我常常在想,做記者的新聞沖動(dòng)和激情應(yīng)該是有限量的吧,哪天被消磨沒(méi)了,就不能再做這個(gè)職業(yè)了,不因?yàn)閯e的,而是你不再為自己而驕傲,這個(gè)職業(yè),身體、腦袋、心全都負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),每天都期待明天有所改變,又期待每天都沒(méi)有變化。誰(shuí)都希望全天下太平,可這并不是真實(shí)的“地氣兒”。
剛才看了王麗萍的新劇《媳婦的美好宣言》,看到有人又用“接地氣”來(lái)形容這部劇,毛絨絨嫁給了大她五歲的余快,余快離過(guò)婚,前妻和五歲的兒子離婚時(shí)拿走他所有的資產(chǎn)。之前我在想,在毛豆豆之后,再寫好媳婦要怎么寫才能不被比下去,這下,我明白了,當(dāng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在那——毛絨絨對(duì)余快之前婚姻的態(tài)度,這就決定了劇中好老婆和好媳婦的基礎(chǔ)和基調(diào)。不過(guò),我還沒(méi)看出來(lái)哪點(diǎn)“接地氣”了,大家都是踏踏實(shí)實(shí)地在演戲,而不是在照搬生活。毛絨絨的婚禮被余快的前妻帶著兒子攪得一團(tuán)糟之后,毛絨絨能鎮(zhèn)靜堅(jiān)定地致感謝詞挽救大局扭轉(zhuǎn)乾坤,我想,這確實(shí)是個(gè)仙氣多過(guò)地氣的好媳婦,任誰(shuí)都不能在那樣的場(chǎng)面下做出如此鎮(zhèn)定的舉動(dòng),要知道,前妻也許不是前夫心頭的朱砂痣,可她卻是能一直活生生地存在于現(xiàn)任的心里的紅辣椒,所以毛絨絨連吃點(diǎn)小醋都沒(méi)有?除非她痛感低或者愛(ài)有限,說(shuō)到底還是戲而已。我只是想說(shuō),不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿“接地氣”來(lái)形容一部劇,當(dāng)年范偉因?yàn)椤恶R大帥》里的精彩表演成就了這個(gè)詞,它就變成了所有現(xiàn)實(shí)題材、婚戀題材劇的金科玉律,然后泛濫成災(zāi),大部分變成實(shí)實(shí)在在的俗氣,所以幾年后還提這個(gè)詞,就真的鬧心了。
張黎和劉淼淼的《圣天門口》剛播完,這個(gè)劇收視一般,可問(wèn)了幾個(gè)周圍看過(guò)的人,有普通觀眾,有行業(yè)內(nèi)的人,無(wú)一不給予肯定,我不知道中國(guó)是不是缺少這種“不接地氣”的作品,或者還沒(méi)有培養(yǎng)出看此類風(fēng)格化作品的觀眾。都說(shuō)美劇好看,試問(wèn)美劇哪一部接美國(guó)“地氣”了?美劇都有非常鮮明的風(fēng)格化,大部分制作水準(zhǔn)都超過(guò)好萊塢大片。張黎說(shuō),接地氣是個(gè)很無(wú)恥的事。咱且不說(shuō)是不是無(wú)恥,我想問(wèn)問(wèn)大家,您心目中的“接地氣”到底是什么意思?電視劇創(chuàng)作成什么樣才是“接地氣”?
娛樂(lè)圈的婚姻
文:劉太
董潔與潘粵明離婚了,曾經(jīng)被我們認(rèn)為最不可能離婚的明星夫妻,竟然以一場(chǎng)撕破臉的鬧劇結(jié)束了這段令人艷羨的婚姻。郭晶晶與霍啟剛終于結(jié)束了愛(ài)情長(zhǎng)跑,舉行了戰(zhàn)線漫長(zhǎng)的豪門婚禮。這個(gè)月能跟十八大一樣吸引眼球的就是娛樂(lè)圈的婚姻了,有人離婚、有人結(jié)婚,本來(lái)是再平常不過(guò)的事情,只是放到娛樂(lè)圈,那就持續(xù)吸引著大眾的眼球了,我們總是能從這些人的婚姻中得到自己想解讀的東西。
當(dāng)年潘粵明出車禍,據(jù)說(shuō)已經(jīng)下了病危通知書,是董潔不離不棄在旁照顧,獨(dú)自撐起了整個(gè)家,后來(lái)潘粵明每次提到妻子也是一臉幸福樣,滿口贊美詞。只是當(dāng)愛(ài)不在了,真是翻臉比翻書還快,先是董潔的“小三”傳聞,然后是董潔經(jīng)紀(jì)人“知音體”的聲明,把潘粵明塑造成一個(gè)嗜賭成性、野蠻粗暴、不負(fù)責(zé)任的混混,再然后是潘粵明的反擊與法律訴訟,接著就是各種知情人士的爆料,什么要房子不要兒子,什么潘粵明性無(wú)能,兒子身世成謎……一盆盆臟水潑向了彼此。這一幕是多么熟悉,謝霆鋒與張柏芝也曾經(jīng)上演過(guò),有時(shí)不得不懷疑,娛樂(lè)圈的離婚是不是都要走這一過(guò)場(chǎng)?
“跳水皇后”郭晶晶終于嫁給了船王之后霍啟剛,這段一直不被看好的一對(duì)最終還是不能免俗地開(kāi)始了“王子與公主的幸福生活” 。“拍拖8年,兩人雖然長(zhǎng)期分隔兩地,但兩人拍拖以來(lái)感情如膠似漆,貴為國(guó)寶級(jí)運(yùn)動(dòng)員的晶晶,跟霍英東孫兒霍啟剛絕對(duì)是公主與王子配”,這是媒體對(duì)兩人新聞稿似的宣傳。兩人的婚禮絕對(duì)稱得上世紀(jì)婚禮,10日南沙婚禮上澳門前特首何厚鏵及夫人、澳門現(xiàn)任特首崔世安及夫人、科威特親王等都出席,11日香港婚宴上,更是名流云集,當(dāng)晚筵開(kāi)超過(guò)150席,共宴請(qǐng)賓客1800人,其中香港三任特首均列席,香港首富李嘉誠(chéng),地產(chǎn)大亨李兆基,娛樂(lè)圈大佬林建岳、楊受成、劉德華……這些政界、商界、體育界、娛樂(lè)圈赫赫有名的人物盡皆出席。然而這場(chǎng)婚禮還沒(méi)過(guò)去,就有人吐槽給媒體紅包才300塊,沒(méi)有豪門風(fēng)范,馬上也有了陰謀論說(shuō),兩人的婚姻是一筆雙贏的買賣。
或許娛樂(lè)圈的婚姻很難做到單純的只屬于兩個(gè)人,結(jié)婚也好、離婚也罷,都跟事業(yè)、名聲、利益息息相關(guān),既然大家都以表演為生,那就好好演這一場(chǎng)戲。