末世交響樂(lè)《太空堡壘：卡拉狄加》

婁霄鵬

可能是近年來(lái)最出色的科幻劇，在美國(guó)引起了收視狂潮?？纯苹脛?，也是需要想象力的。

如果想全面地了解美劇，科幻類(lèi)美劇是繞不過(guò)去的重要組成部分。科幻電影已經(jīng)成了好萊塢電影票房戰(zhàn)爭(zhēng)中最實(shí)力雄厚的主力軍，你回想一下那些票房大片，十有八九不是科幻就是魔幻，史上第一票房冠軍《阿凡達(dá)》就是一部科幻電影?？苹妙?lèi)美劇在美劇中的地位還不具備這樣壓倒式的力量，但在美國(guó)也早已融入了文化的各個(gè)層面。名聲最大的科幻類(lèi)美劇應(yīng)該是Star Trek《星際迷航》，很多電影中都描繪了《星際迷航》的粉絲和《星球大戰(zhàn)》的粉絲之間的恩恩怨怨，這些粉絲們都是一幫nerd（書(shū)呆子），像《生活大爆炸》中的那幾位。這可能是推崇“高、大、帥”的美國(guó)文化對(duì)科學(xué)迷們善意的取笑，不排除其中也包含了一點(diǎn)酸葡萄心理，畢竟在生活中，通常高大帥不得不為nerd們打工?？苹妙?lèi)美劇的創(chuàng)始人，肯定也多少具備nerd氣質(zhì)，不然寫(xiě)不出這樣的作品?！缎请H迷航》對(duì)航天科技的描述驚人地準(zhǔn)確，而且有許多啟發(fā)式的創(chuàng)意，也許真的影響了現(xiàn)代科技的走向。它的一位制作人Ronald D. Moore離開(kāi)《星際迷航》后，在2004年制作了這部科幻類(lèi)美劇的后起之秀Battlestar： Galactica《太空堡壘：卡拉狄加》，共四季，73集。

這部2004年的美劇翻拍自1970年代的一部同名劇，說(shuō)是翻拍，其實(shí)已經(jīng)做了大幅度的改進(jìn)，我看還是把它看做一部獨(dú)立作品更加合適。這部美劇講的是什么故事呢？前些天神九上天的時(shí)候，我看到有人說(shuō)，要是這時(shí)候地球毀滅，太空中的那幾位就是僅存的地球人了，這樣好的題材，應(yīng)該拍成電影啊。我很想告訴他，這個(gè)題材已經(jīng)有人拍了，而且做到了幾乎完美的程度，就是《太空堡壘：卡拉狄加》。當(dāng)然，故事不像上面那個(gè)概念那么簡(jiǎn)單淺陋，時(shí)間設(shè)定在非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)，那時(shí)人類(lèi)的科技已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，遷居到了宇宙中的另一個(gè)區(qū)域，分別占據(jù)十二個(gè)星球，以十二宮命名。在故事開(kāi)始之前，人類(lèi)早已造出了智能機(jī)器人（稱(chēng)為塞隆人）作為奴隸，后來(lái)這些塞隆人像《終結(jié)者》中的機(jī)器人一樣造了反，和人類(lèi)打了一場(chǎng)大戰(zhàn)，兩敗俱傷之后，協(xié)議停戰(zhàn)，劃地為營(yíng)，老死不相往來(lái)。又過(guò)了很多年，塞隆人在研發(fā)出了和地球人形貌特征完全相似的高等生物塞隆人之后，突然對(duì)地球人執(zhí)行了全方位毀滅式打擊，一舉摧毀了十二個(gè)地球人的殖民星球，只剩下一些在空中游弋的飛船。戰(zhàn)船卡拉狄加就是其中的一艘，和其他幾十艘民船組成了一座空中城市，共居住了四五萬(wàn)人。他們作為地球人最后的幸存者，在茫茫宇宙中開(kāi)始逃亡。這就是《太空堡壘：卡拉狄加》的故事概念，宏大、悲壯，預(yù)示著各種可能，一開(kāi)頭就把我吸引住了。

很多科幻作品展示了對(duì)人類(lèi)末世的想象，其中的佼佼者可以用偉大來(lái)形容，如阿西莫夫的《基地》、克拉克的《童年的終結(jié)》、威爾斯的《世界大戰(zhàn)》等。就像在某些科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，把實(shí)驗(yàn)條件設(shè)定在某個(gè)極端，可以過(guò)濾掉不必要的干擾因素，觀(guān)察到最清晰最本質(zhì)的結(jié)果一樣，“末世”就是一個(gè)極端的條件設(shè)定。人類(lèi)在末世狀態(tài)下的表現(xiàn)，最能體現(xiàn)這個(gè)物種的本能，就是所謂的“人性”吧。描繪末世景象，可以從小處著手，像麥卡錫的《末日危途》，就寫(xiě)一對(duì)父子的逃亡，也能驚心動(dòng)魄，而另一類(lèi)作品則對(duì)分崩離析的人類(lèi)世界展開(kāi)全景式描寫(xiě)，如劉慈欣的《超新星紀(jì)元》和《三體》系列，電影《2012》和《火星人入侵》等等?！短毡荆嚎ɡ壹印匪闶呛笳撸贿^(guò)它的視角更寬廣一些，不僅僅是地球，而是宇宙。它描寫(xiě)的人物也涵蓋各個(gè)階層，從總統(tǒng)到戰(zhàn)士到普通百姓，還有機(jī)器人。

在視覺(jué)上《太空堡壘：卡拉狄加》是一部制作精良的科幻劇集，雖然比不上《星球大戰(zhàn)》這樣的好萊塢大片，但是對(duì)宇宙的展現(xiàn)、戰(zhàn)艦的設(shè)計(jì)、大場(chǎng)面的空戰(zhàn)，都是一流水準(zhǔn)，拒絕粗制濫造，你能看到預(yù)算的每一分錢(qián)都花在了刀刃上。鏡頭拍得很大氣，一點(diǎn)都不著急，一張一馳，大局在握，內(nèi)功高手的氣派，把太空拍得廣闊、深遠(yuǎn)、而且優(yōu)雅，有些庫(kù)布里克《2001太空漫游》的意味。更重要的是，它不僅僅是一部“科幻”作品，不靠視覺(jué)奇觀(guān)和離奇幻想來(lái)吸引觀(guān)眾，實(shí)際上，全劇中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)外星人或者怪獸（卡拉狄加艦長(zhǎng)的扮演者、第一男主角在合同中也特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)），主創(chuàng)們用極大的雄心，把它做成了一部在科幻這個(gè)大概念下的政治劇、戰(zhàn)爭(zhēng)劇、社會(huì)倫理劇和愛(ài)情劇的合體。

就“科幻”來(lái)說(shuō)，《太空堡壘：卡拉狄加》更接近于“硬科幻”類(lèi)型，也就是說(shuō)，在科技上力求符合物理規(guī)律，在現(xiàn)有科技的基礎(chǔ)上做合理準(zhǔn)確、符合邏輯的想象。它每集的開(kāi)頭都會(huì)顯示現(xiàn)存人類(lèi)的人數(shù)，精確到個(gè)位，如有犧牲，就會(huì)遞減，這也是一種硬科幻精神。當(dāng)然，它也有一些“軟科幻”的因素，引入了一些先知啟示和神秘力量，從人類(lèi)的十二個(gè)殖民星球以十二宮命名就可以看出此劇暗藏的神話(huà)涵義。因?yàn)楣适碌闹黧w是人類(lèi)遭受毀滅性打擊之后碩果僅存的四五萬(wàn)人，他們之前居住的十二個(gè)星球，有的富足，有的貧瘠，也象征了發(fā)達(dá)的西方世界和第三世界國(guó)家，他們重新組成一個(gè)臨時(shí)國(guó)度，當(dāng)然會(huì)有很難調(diào)和的矛盾。有國(guó)家就會(huì)有政治，有總統(tǒng)，有軍隊(duì)，有對(duì)民主和專(zhuān)政的選擇，有競(jìng)選、奪權(quán)和陰謀。與地球人和塞隆人之間的對(duì)抗相比，此劇對(duì)人類(lèi)內(nèi)部斗爭(zhēng)的描述占了同樣大的篇幅。如果拿掉所有的科幻元素，它也是一部合格的政治劇。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，本劇的主要人物大部分是戰(zhàn)士，地球人和塞隆人的戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿了全劇，幾乎每集都會(huì)有慘烈的空戰(zhàn)，在拍攝中還采用了大量真實(shí)的美軍尖端武器作為道具。可能所有描寫(xiě)末世的作品都不可避免地會(huì)討論宗教，人類(lèi)在面臨滅亡的威脅時(shí)，極易把精神寄托于不可知的神靈，如電影《迷霧》，在幾十個(gè)人中有一個(gè)宗教狂熱分子，也能吸引大批人倒戈。幾萬(wàn)人組成的逃亡大軍，當(dāng)然也少不了這一出戲。此劇的基調(diào)是慘烈悲壯的，愛(ài)情也有悲劇的味道，尤其是地球人和塞隆人之間的愛(ài)情。塞隆人雖然是機(jī)器人，卻渴望成為真正的人類(lèi)，具有人類(lèi)的有機(jī)繁殖能力，此劇甚至誕生了一個(gè)地球人和塞隆人的愛(ài)情結(jié)晶，當(dāng)然，沒(méi)有詳細(xì)討論這個(gè)結(jié)果在生物學(xué)上是否可能。好萊塢是慣于給人希望的，這算是一個(gè)美好的希望吧?？偟膩?lái)說(shuō)，《太空堡壘：卡拉狄加》不但宏大，而且哀傷，就像它的主題曲，如在茫茫宇宙中回蕩的一首如泣如訴的詠嘆調(diào)。

科幻劇的迷人之處，在于它常常會(huì)重新構(gòu)建一個(gè)世界，注意力要兼顧方方面面，需要極大的腦容量和極強(qiáng)的想象力，當(dāng)然，這是nerd們的強(qiáng)項(xiàng)，然而他們還拍出了復(fù)雜的人性，可見(jiàn)nerd也是有情懷的。