世代相傳的糧食

一

天氣好的時(shí)候，楊和平就溜達(dá)著下樓，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈兒。其實(shí)楊和平去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也沒(méi)有什么東西需要采購(gòu)。通常他的衣兜里不會(huì)超過(guò)十塊錢(qián)，楊和平不習(xí)慣裝太多的錢(qián)，如果衣兜里的錢(qián)多了，楊和平就會(huì)不時(shí)摸摸衣兜才放心，這樣的動(dòng)作有些機(jī)械無(wú)聊，往往還有適得其反的效果。有一次，楊和平就這么摸著摸著，居然就把一百塊錢(qián)摸丟了。楊和平因此郁悶了一整天。從此以后，如果沒(méi)什么大事兒需要花錢(qián)，楊和平就不再裝大面值的錢(qián)了。

楊和平在市場(chǎng)里面溜達(dá)，習(xí)慣了思考這樣一個(gè)問(wèn)題，這樣的思考，從每次進(jìn)入農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，就開(kāi)始像蛀蟲(chóng)一樣咬著他的神經(jīng)。

一顆種子到底有多么大的能量？

一粒不起眼的種子，其實(shí)真能造就這個(gè)世界，你看吧，一粒種子能變成一顆大白菜，一粒種子能變成一把玉米，一粒種子能變成一個(gè)大西瓜，一粒種子能變成黃澄澄的豆子，一粒種子改變了生活里的顏色……一粒種子產(chǎn)生的效應(yīng)真是讓楊和平吃驚，簡(jiǎn)直讓他著迷，讓他懷著敬畏的心情去往更深處思考這個(gè)問(wèn)題了，楊和平甚至想把他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴別人，他覺(jué)得這個(gè)發(fā)現(xiàn)真的是他發(fā)現(xiàn)的，他有必要鄭重地告訴別人。楊和平在這個(gè)問(wèn)題上思考了足有半年，現(xiàn)在他已經(jīng)不滿足這么思考了，楊和平有了想要體驗(yàn)埋上一粒種子的欲望，他越來(lái)越被這個(gè)欲望折磨得心神不寧。

這個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，楊和平再次從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)回到家里，坐在沙發(fā)上發(fā)呆，他從對(duì)面的鏡子里看到了自己，他想，我還不算多么老，我還有力氣，我該去做了。楊和平對(duì)著鏡子里的自己摸了摸下巴，然后起身對(duì)正在廚房里洗碗的金鈴說(shuō)，我想做一粒種子，我想把我埋進(jìn)土地里。

金鈴聽(tīng)到楊和平的話，停止了動(dòng)作，探頭怔怔地看著楊和平，她有點(diǎn)納悶，這個(gè)和她生活了十幾年的男人還會(huì)背誦詩(shī)歌，金鈴撩了撩頭發(fā)說(shuō)，有點(diǎn)耳熟??？這是誰(shuí)的詩(shī)來(lái)著？楊和平吭哧了一聲說(shuō)，我作的詩(shī)，不好嗎？金鈴聽(tīng)著，又偏頭仔細(xì)看了看楊和平，忽然“哧哧”地笑了，楊和平瞥了一眼金鈴說(shuō)，我的意思是，我想回老家里種地去。

二

對(duì)于種地這個(gè)概念，楊和平從小就不陌生。直到現(xiàn)在，他的父輩們還在老家的土地里刨食。從小學(xué)到高中畢業(yè)，每當(dāng)楊和平調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，父親對(duì)楊和平懲罰的手段就是到地里耕作，讓楊和平體會(huì)鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土的滋味。父親期望楊和平能通過(guò)讀書(shū)跳出農(nóng)門(mén)，做個(gè)體面的城里人。父親做了一輩子的農(nóng)民，父親的祖輩們做了幾輩子的農(nóng)民，楊和平從父親焦躁不安的訓(xùn)導(dǎo)里，看出父親對(duì)自己做農(nóng)民的厭惡，父親用他那雙粗糙的巴掌打過(guò)楊和平，父親一邊打楊和平，一邊控訴著他做農(nóng)民的悲苦和卑微。

父親對(duì)楊和平指出的道路只有一條，就是爬也要爬到城里去，讓我們老楊家的后代從此做個(gè)城里人。楊和平從那時(shí)侯起，就承擔(dān)了必須改變他們這個(gè)家族地位的重任。得知楊和平高考落榜的那天，父親一人坐在自家的土地里，楊和平看見(jiàn)父親的嘴巴一直在哆嗦，楊和平朝父親跪下，父親瞪眼盯著他，抬腿就把楊和平踢翻了，父親的黃膠鞋踢起一片干燥的土沫兒，鉆進(jìn)楊和平的眼里，楊和平爬起來(lái)，揉著眼哭了。

那年夏天，老爹喝醉了幾次酒，對(duì)著楊和平發(fā)了幾通牢騷，然后拍拍屁股出了家門(mén)。三天以后的晌午，老爹回來(lái)的時(shí)候就完全變了模樣。楊和平記得老爹從村西的大橋上晃過(guò)村街時(shí)，他倒剪雙手，左顧右盼，放肆地對(duì)著村街上的人們很響亮地吐痰，動(dòng)作夸張地擤著鼻涕。楊和平就家門(mén)口探頭看了他一眼，老爹就招手對(duì)楊和平嘿嘿地笑了。老爹這樣突兀的笑聲讓楊和平覺(jué)得幾乎有些毛發(fā)倒立。老爹從兜里掏出一張巴掌大的紙片對(duì)楊和平晃著喊，兒啊，從現(xiàn)在起，你就是城里人了。

老爹用五千塊錢(qián)給楊和平買(mǎi)了一個(gè)城鎮(zhèn)戶口。

楊和平摸著頭皮說(shuō)，爹，我還想再?gòu)?fù)讀一年，我保證明年能考上大學(xué)。

老爹嘬起嘴巴，噗地一聲，就把一口濃痰吐到楊和平臉上。老爹神氣十足地說(shuō)，狗日的，再胡說(shuō)，我就揍死你！

那年夏天，楊和平拿著老爹給他的護(hù)身符進(jìn)城當(dāng)上了工人，有了一個(gè)貌似吃喝不愁的鐵飯碗。楊和平在城里努力改變著自己做一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城里人。他學(xué)城里人走路，學(xué)城里人說(shuō)話，學(xué)城里人怎樣放肆或者含蓄地喜怒哀樂(lè)。楊和平接受了城里人所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。可是他不能接受城里人對(duì)他有意或無(wú)意流露出的蔑視。城里人和他的交流是話里有話的，是綿里藏針的，楊和平琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)他在別人眼里，城里人的身份根不正苗不紅，不是娘胎里帶來(lái)的，楊和平打嗝和放屁還帶著高粱花子的酸餿味呢。盡管他找了城里的女人做了老婆，后來(lái)又做了城里孩子的爹?？墒窃趧e人眼里，楊和平還是一個(gè)進(jìn)了城里的農(nóng)村人。有時(shí)候，楊和平和金鈴因?yàn)樯罾锏默嵤鲁匙?，金鈴惱羞成怒的時(shí)候，就會(huì)惡狠狠地拿楊和平身為農(nóng)村人所具有的種種生活陋習(xí)攻擊他。楊和平憤怒過(guò)，爭(zhēng)辯過(guò)，后來(lái)就懶得理會(huì)金鈴對(duì)他的蔑視了。

楊和平說(shuō)，我是農(nóng)村人怎么啦？咱們中國(guó)人，誰(shuí)家祖上查三輩不是農(nóng)村人？

可是，老爹不知道楊和平的工廠說(shuō)垮就垮了，不知道他兒子的鐵飯碗說(shuō)碎就碎了。楊和平下崗后，像個(gè)覓食的麻雀一樣到處找工作。這些年來(lái)在城里的尷尬處境，楊和平一直沒(méi)有對(duì)老爹說(shuō)起過(guò)。老爹臨去世的時(shí)候，摸著楊和平的手說(shuō)，你是個(gè)城里人了，我的孫子也是個(gè)城里人了，以后我老楊家祖祖輩輩都是城里人了，這輩子就做了這么一件事，想想知足了，死了也值了。楊和平?jīng)]吱聲，只是揉著眼角對(duì)老爹笑。楊和平覺(jué)得對(duì)老爹的沉默，也許是他盡力能做到的孝順了。

三

楊和平所住的城市，與他老家的村子只有七十多公里的路程。老爹去世這幾年里，每到清明節(jié)，楊和平都會(huì)早早乘車(chē)回老家，在老爹墳前燒幾張火紙，磕幾個(gè)頭。默默地在老爹墳前坐上一會(huì)兒。村子里同族的叔伯兄弟們?cè)偃炃凹赖鞎r(shí)，發(fā)現(xiàn)墳頭上燃燒過(guò)的灰燼，就猜測(cè)到是楊和平的作為了。于是就有族人給楊和平打電話，責(zé)問(wèn)他為什么到了村子就不回家坐坐？楊和平找不到合情合理的解釋，只能推說(shuō)忙，時(shí)間緊。這樣的推辭當(dāng)然瞞哄不了族里的人，再和楊和平打電話時(shí)，話里話外，就透著刺兒了，有些責(zé)備楊和平成了城里人就忘本了。有時(shí)族人干脆說(shuō)，我們不圖你們城里人的東西，現(xiàn)在俺農(nóng)村里什么東西都不缺，就想和你說(shuō)說(shuō)話嘛。楊和平聽(tīng)著，只能無(wú)聲地笑，笑著笑著，也就把電話掛掉了。

現(xiàn)在，楊和平又坐在回老家的公交車(chē)上。這天不是清明節(jié)。楊和平回家的目的是想種地。楊和平提前在村外下了車(chē)。老爹的墳頭就在不遠(yuǎn)處的土嶺上。楊和平繞著碎石枯草走上去?？匆?jiàn)老爹的墳頭，一屁股就坐下了。常年的風(fēng)吹雨沖，老爹的墳頭越來(lái)越小，只剩下一堆不起眼的土包了。楊和平對(duì)著墳頭發(fā)了一會(huì)兒呆，起身收拾了墳頭上的碎石爛草。楊和平喊了一聲爹，爹啊，我又回來(lái)了，我讓你失望了，我當(dāng)不好一個(gè)城里人，我還是回來(lái)種地吧。楊和平說(shuō)著，覺(jué)得眼里熱辣辣的。春日的陽(yáng)光漫在土坡上，在楊和平淚眼朦朧里，整個(gè)村子都浸泡得模糊不清了。

楊和平出現(xiàn)在村街時(shí)，顯得有些拘謹(jǐn)不安。村里人對(duì)待他的態(tài)度很熱情。楊和平和他們寒暄著，回答他們的問(wèn)候，村里人點(diǎn)頭笑著，楊和平還是覺(jué)察到了村里人眼里的疑問(wèn)，村里人是拿他和城里人作比較的，聽(tīng)著楊和平說(shuō)話，看著楊和平的穿著舉止，聽(tīng)著看著，等楊和平說(shuō)出要回來(lái)種地時(shí)，村里人明顯就把他的話當(dāng)做一個(gè)笑話聽(tīng)了。

咱村里人都想著去城里掙錢(qián)，你怎么想著回來(lái)種地了？在村委會(huì)的辦公室里，楊和平的三叔問(wèn)楊和平。三叔是村里的村主任。

楊和平說(shuō)，我覺(jué)得種地不錯(cuò)。有一份耕耘就有一份收獲。

三叔說(shuō)，我看你是在城里閑得難受吧？

楊和平說(shuō)，種地永遠(yuǎn)都是贏家，莊稼每時(shí)每刻都在生長(zhǎng)，只要生長(zhǎng)就有希望。

楊和平的話惹惱了三叔，當(dāng)初你爹好不容易把你弄到城里，現(xiàn)在你這么做，你想想，你對(duì)得住你爹嗎？

楊和平說(shuō)，我剛才在俺爹墳頭前，給俺爹說(shuō)了，俺爹不會(huì)怪我了。

三叔嘆口氣，抹抹嘴巴，對(duì)楊和平笑笑說(shuō)，和平，我給你說(shuō)句實(shí)話，現(xiàn)在農(nóng)村的土地分配很緊張，這幾年嫁到咱村里的小媳婦，還有剛出生的孩子，都還沒(méi)有分到土地呢。這不是我一人能給你辦的事兒。你雖然是咱村里的老戶人家，可是你的戶口已經(jīng)遷走了，你是城里人了，你爹又不在了，就是有閑置的土地，我也沒(méi)有充分的理由分配給你使用啊。

楊和平聽(tīng)三叔這么說(shuō)，覺(jué)得頭皮發(fā)緊，五臟六腑也跟著陣陣緊縮。楊和平咽了一口唾沫，張張嘴，又不知道該說(shuō)什么，只得把那口唾沫咽下去，低頭不吱聲了。三叔看他這副樣子，嘆口氣說(shuō)，你爹種了一輩子的地，你還不知道？你對(duì)種地還有癮嗎？楊和平抬臉不說(shuō)話，直勾勾地看著三叔，看得三叔眼神轉(zhuǎn)向了天花板，就不再勸說(shuō)他了。

最后三叔說(shuō)，你真想體驗(yàn)種地的滋味？這樣吧，我知道，咱村里有不少常年在外打工的人，掙錢(qián)了，把自己的土地閑荒了，你承包人家的地，種一年試試吧。三叔揪著下巴想了一會(huì)兒，問(wèn)楊和平，你還記得風(fēng)芹嗎？楊和平愣了愣，才想起三叔說(shuō)得這個(gè)風(fēng)芹和他是初中時(shí)候的同學(xué)。楊和平點(diǎn)點(diǎn)頭，三叔說(shuō)，風(fēng)芹家里的土地就荒著呢，你聯(lián)系一下她，承包她家的土地種吧。

三叔說(shuō)完又問(wèn)他，“對(duì)了，你想種什么？不許種罌粟啊，國(guó)家政策不容許的。”

楊和平說(shuō)，“我種什么?。糠N莊稼唄?！?/p>

三叔哼了一聲，找出了風(fēng)芹的電話，讓楊和平自己和她聯(lián)系。三叔告訴他，風(fēng)芹家蓋了三間大瓦房，在農(nóng)村里，房子是男人的命，是男人地位的象征，是一個(gè)男人功成名就的標(biāo)志，農(nóng)村的男人們，一輩子就在一次又一次地建筑新房子的過(guò)程里折騰著老去。風(fēng)芹的男人就是一個(gè)好強(qiáng)的男人，東借西湊，硬撐著蓋上了三間琉璃瓦的大房子，欠下一屁股債，總是嫌棄種地掙錢(qián)慢，咬牙去了山西小煤窯，風(fēng)芹也不甘心在家閑著，就帶著孩子去城里打工了。只有到春節(jié)才回來(lái)過(guò)年，過(guò)幾天就匆匆回城了。

上初中的時(shí)候，風(fēng)芹算是學(xué)校里屈指可數(shù)的美女。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，青春萌動(dòng)的楊和平曾經(jīng)暗戀過(guò)風(fēng)芹?，F(xiàn)在，楊和平還記得，那時(shí)候風(fēng)芹的辮子長(zhǎng)到細(xì)腰下，柳枝兒一樣搖擺著，晃得男生們眼花繚亂。三叔說(shuō)，風(fēng)芹的男人，就是當(dāng)時(shí)比楊和平高一級(jí)的焦柱，個(gè)子高大，臉色黝黑，整天在操場(chǎng)打籃球。風(fēng)芹怎么會(huì)和他結(jié)婚呢？

楊和平記得，那時(shí)侯他臨去城里上班的那天，曾經(jīng)在村西的橋頭上遇見(jiàn)過(guò)風(fēng)芹。兩個(gè)人簡(jiǎn)單地打了幾句招呼，風(fēng)芹扛著一把鋤頭說(shuō)，這就走??？楊和平說(shuō)，嗯，就走。風(fēng)芹的眼神亮了一下，隨即就黯淡下來(lái)，扭頭走回村里了，楊和平走了幾步，回頭看她，發(fā)現(xiàn)風(fēng)芹也在回頭，兩個(gè)人眼神相碰的那一刻，風(fēng)芹慌忙扭頭，加快步子走了。一路上，楊和平都被風(fēng)芹的辮子搖晃得心神不寧。

按照三叔指示的方向，楊和平去了風(fēng)芹的家。果然是一處新蓋的房子，紅色的大鐵門(mén)緊鎖著，院子的墻頭上長(zhǎng)著枯敗的草，的確是沒(méi)有生息的模樣。楊和平在風(fēng)芹家周?chē)D(zhuǎn)悠了一圈，掏出手機(jī)，按照三叔給他的號(hào)碼撥出去。楊和平覺(jué)得身子一點(diǎn)點(diǎn)軟下來(lái)，軟得他不得不靠在了墻上，電話接通了，楊和平聽(tīng)出了風(fēng)芹的聲音。

風(fēng)芹的聲音有著意外的快樂(lè)，“噢，是你啊，和平啊，你怎么想起給我打電話了？”

楊和平嗯了一聲，“是我，我是和平，你在哪兒??？我找你有點(diǎn)事兒商量?！?/p>

風(fēng)芹說(shuō)，“我就在城里啊，我在菜市場(chǎng)賣(mài)菜呢。你不在城里嗎？”

楊和平愣了愣，說(shuō)，“在啊，我在城里呢，我去找你吧?！?/p>

楊和平回到城里，首先回家洗臉，仔細(xì)梳了頭發(fā)，鬼使神差地偷偷摸出好幾年沒(méi)有穿過(guò)的西服套在身上。又從鏡子里瞥了一眼，才下樓去菜市場(chǎng)找風(fēng)芹了。

一路上，楊和平埋怨著平日里自己的眼神，整日去菜市場(chǎng)溜達(dá)，怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)風(fēng)芹在那兒賣(mài)菜呢？是自己沒(méi)用心觀察？還是風(fēng)芹見(jiàn)過(guò)他，故意躲避著他？楊和平按照風(fēng)芹提供的地址，七繞八拐，終于在菜市場(chǎng)的東邊找到了風(fēng)芹。雖然快十年沒(méi)見(jiàn)面了。楊和平還是一眼就認(rèn)出，那個(gè)身前擺著一堆青蘿卜的中年女人，就是風(fēng)芹。楊和平特地偏頭看了看風(fēng)芹的腰后，不出所料，她的長(zhǎng)辮子沒(méi)有了。風(fēng)芹的臉色粗糙，不過(guò)卻是很健康的樣子，笑容里泛著紅潤(rùn)。

風(fēng)芹的聲音比電話里清脆一些，不停地笑，楊和平看出，風(fēng)芹的笑聲是發(fā)自內(nèi)心的驚喜。

風(fēng)芹打量了楊和平一眼說(shuō)，“十年了，顯老了啊?！?/p>

楊和平的手掏進(jìn)褲兜里，又掏出來(lái)，好像沒(méi)處可放似的摩擦著衣角說(shuō)，“你來(lái)城里很長(zhǎng)時(shí)間了吧？怎么不去我家坐坐啊？”

風(fēng)芹呵呵笑了，“俺一個(gè)賣(mài)菜的，去你家，不臟了你家的地毯嘛！”

風(fēng)芹的這句玩笑話，使得兩人之間的氣氛活躍起來(lái)。兩人閑扯了幾句話，風(fēng)芹一邊忙著招呼賣(mài)菜，一邊和楊和平說(shuō)話。等風(fēng)芹忙完了一陣子，楊和平靠過(guò)風(fēng)芹的菜攤，低聲說(shuō)出了來(lái)意。風(fēng)芹的嘴巴就張大了。

風(fēng)芹說(shuō)，“你一個(gè)城里人，怎么想起回鄉(xiāng)下種地啊？”

楊和平說(shuō)，“日子不好混，我想著種地也不錯(cuò)?！?/p>

風(fēng)芹重新上下打量著楊和平，忽然說(shuō)，“我還想指望你幫我找個(gè)好點(diǎn)的工作呢。沒(méi)想你也沒(méi)工作了?！?/p>

楊和平臉紅了一陣，岔開(kāi)話題說(shuō)，“你想過(guò)沒(méi)有，你現(xiàn)在在這兒賣(mài)蘿卜，怎么就不想回家種蘿卜呢？自產(chǎn)自銷，不比現(xiàn)在販賣(mài)蘿卜賺錢(qián)嘛?！?/p>

風(fēng)芹看了看楊和平皺巴巴的西服說(shuō)，我愿意在城里賣(mài)蘿卜，不愿意在農(nóng)村種蘿卜。停了停，風(fēng)芹又低聲說(shuō)了一句，我現(xiàn)在和你一樣，是在城里活著。風(fēng)芹把“城里”兩個(gè)字咬得特別重，好像兩塊堅(jiān)硬的石子，砸在了楊和平的臉上。

四

三天以后，楊和平在菜市場(chǎng)門(mén)口拿到了風(fēng)芹鄉(xiāng)下家里的鑰匙。風(fēng)芹沒(méi)提土地承包費(fèi)的事兒，只是說(shuō)，我和焦柱打招呼了，我家里的農(nóng)具都還齊整，你找人稍稍修理一下，接著使用就行了。就是地里荒了兩年，怕是缺少肥料了，你要花錢(qián)好好整理一番了。楊和平聽(tīng)著，想和風(fēng)芹說(shuō)說(shuō)承包費(fèi)的事兒，風(fēng)芹沒(méi)等他開(kāi)口，就折身回市場(chǎng)里了。楊和平看著風(fēng)芹的背影，這個(gè)沒(méi)有了長(zhǎng)辮子的女人，走路的樣子顯得有些踉蹌不定，楊和平覺(jué)得鼻子發(fā)酸。

楊和平讓金鈴拾掇了被褥和生活用品，背了滿滿一大包，回老家種地了。金鈴給他收拾東西的時(shí)候，她的眼神從楊和平頭頂上掃下來(lái)，一直看到他的腳跟。楊和平揉著鼻子問(wèn)她看什么？金鈴說(shuō)，看看還不行嗎？你是我的男人，我看看怎么啦？金鈴瞪了他一眼，扭頭折身進(jìn)了臥室，倒在床上不吱聲。楊和平跟進(jìn)臥室里，看到金鈴的手捂在臉上，身子一抖一抖的，楊和平俯身靠近金鈴，伸手撥開(kāi)金鈴的手，看見(jiàn)金鈴的臉上淌滿了淚水。

楊和平說(shuō)，哭什么啊你？我愿意去種地，我覺(jué)得種地挺好的。楊和平說(shuō)著伸手抹了抹金鈴鼻子下面的淚水，金鈴向床里動(dòng)彈著身子，哽咽著說(shuō)，滾吧你，別碰我！

楊和平終于回家種地了。他打開(kāi)風(fēng)芹家的屋門(mén)，簡(jiǎn)單收拾了一下衛(wèi)生，就鋪開(kāi)被褥躺在風(fēng)芹家的雙人床上。楊和平順著床頭向上看，就看到了墻上掛著一張裝裱在相框里的彩色全家福。風(fēng)芹微笑著攬住一個(gè)扎著朝天辮的小女孩，女孩的笑臉有些緊張，挨著女孩的是一個(gè)留著平頭，臉龐瘦削的男人。他的眼睛瞪得很大，粗直的眉毛豎立著，使得厚厚的嘴巴也有些張開(kāi)了。男人近乎僵直的眼神盯著楊和平，好像對(duì)突然闖進(jìn)來(lái)的楊和平有些驚訝和不安。楊和平認(rèn)出這個(gè)男人就是那個(gè)當(dāng)年喜歡打籃球的高個(gè)子中學(xué)生。

楊和平起身站到照片前，伸手抹了一下相框鏡面上的灰塵。

五

二月里，下過(guò)一場(chǎng)春雨，村里人開(kāi)始耕地了。楊和平跟在別人后面，詢問(wèn)別人今年打算種什么？大多數(shù)人今年都打算種玉米，因?yàn)槿ツ甑挠衩仔星樵?jīng)漲到九毛多錢(qián)一斤，并且玉米的投入不高，是一種好侍弄的農(nóng)作物。風(fēng)芹家里沒(méi)有手扶拖拉機(jī)，也沒(méi)有噴灌機(jī)。耕地，施肥，楊和平全是借用了別人家的設(shè)備，當(dāng)然不是白借用的，機(jī)器要燒油，還要搭上人力。一連忙活了三四天，等把地耙平了，楊和平付給了別人三百元錢(qián)。別人笑著說(shuō)，看你也就是拿種地消遣心情吧，不能收你這么多錢(qián)。楊和平聽(tīng)著心里發(fā)笑。其實(shí)這時(shí)候的楊和平不是完全在乎成本的，他只想著有一天能看見(jiàn)綠油油的玉米齊刷刷地向上竄。

村里的人種上玉米以后，男人大多趁著這段空閑時(shí)間去外地打工了。等到七月里，玉米長(zhǎng)成了，也回來(lái)收拾玉米，接著種過(guò)冬的小麥。不料一連半個(gè)月都沒(méi)有下雨，地里眼看著一天比一天干燥，玉米沒(méi)有發(fā)芽，楊和平雇傭了村里有農(nóng)具機(jī)械的人給玉米澆水，這是一筆不小的費(fèi)用，按照小時(shí)收費(fèi)，每個(gè)小時(shí)三十塊錢(qián)，楊和平?jīng)]有細(xì)算過(guò)，他這一片玉米的收成，能否賺夠這些額外的費(fèi)用呢？老天像是故意和楊和平作對(duì)似的，就在楊和平找人澆地后的當(dāng)天下午，忽然風(fēng)起云涌，下了那年的第一場(chǎng)春雨，淅淅瀝瀝的雨水接連下了三天三夜，地里到處泛起水泡兒，楊和平愣怔著看滿地流淌的雨水，兀自哭笑不得。

楊和平有時(shí)去街頭和鄰人們說(shuō)說(shuō)閑話，說(shuō)說(shuō)已經(jīng)老去的人，說(shuō)說(shuō)城里的一些奇聞異事，鄰人樂(lè)意和他說(shuō)話，在他們眼里，楊和平回家種地，這件事就是一個(gè)值得說(shuō)道的話題。他們反復(fù)問(wèn)楊和平為什么回家種地？城里的錢(qián)不好掙嗎？楊和平知道和他們解釋不清，解釋清了他們也不會(huì)理解，連自己的老婆都不理解，別人怎么能理解呢？

就在那時(shí)候，楊和平心里忽然冒出了一個(gè)連自己都感到奇怪的想法，他想自己從玉米發(fā)芽的那天開(kāi)始，決定不刮胡子了，就讓自己嘴巴上的胡子隨著玉米生長(zhǎng)吧，一直等到收成玉米的時(shí)候，再刮掉胡子。萬(wàn)物生長(zhǎng)，真好，楊和平摸著自己粗拉的下巴，暗自嘿嘿地笑起來(lái)。

玉米開(kāi)始發(fā)芽了，長(zhǎng)出了嫩綠的葉片兒，那樣的綠色細(xì)致得讓楊和平莫名地心疼，莫名地?zé)釡I盈眶。天氣越來(lái)越熱，玉米越熱越長(zhǎng)，長(zhǎng)得幾乎和楊和平一般高了，葉片伸展開(kāi)了，頂上冒出了黃色的穗兒，葉片根里，已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出玉米的模樣了。一粒種子，眼看就要換來(lái)滿滿一捧玉米了。楊和平真正覺(jué)得現(xiàn)在自己的每一天都不是虛度的，地里的玉米每時(shí)每刻都在給自己增加著驚喜。

楊和平對(duì)鄰人說(shuō)，我地里的玉米長(zhǎng)出小玉米了！楊和平的驚喜語(yǔ)氣幾乎嚇了別人一跳。別人愣怔著看楊和平嘴巴上越來(lái)越長(zhǎng)的胡子，對(duì)著楊和平笑，那些眼神躲避著，又忍不住一次次地審視著，笑得楊和平都有些摸不著頭腦了。剛開(kāi)始，鄰人們都覺(jué)得楊和平這么蓄著長(zhǎng)的胡子，簡(jiǎn)直是在出洋相。后來(lái)就猜測(cè)楊和平的思維不正常了。當(dāng)楊和平對(duì)著一群孩子說(shuō)這話的時(shí)候，看著孩子們滿臉懵懂惶恐的表情，楊和平兀自笑起來(lái)。

六

玉米粒兒快要灌漿的時(shí)候，楊和平每天都要去地里照看玉米。成群的麻雀在半空中盤(pán)旋，時(shí)起時(shí)落，啄吃著正在灌漿的玉米粒兒，這些麻雀像是故意和楊和平搞惡作劇。楊和平吆喝幾聲，麻雀就飛起來(lái)，楊和平的吆喝聲剛落，麻雀?jìng)兙陀致涞接衩咨?，相互招呼著?zhēng)吃玉米，它們完全蔑視楊和平的恫嚇。楊和平在地邊上扎起了稻草人，甚至用鞭炮來(lái)哄嚇麻雀?jìng)?，不過(guò)麻雀很快就識(shí)破了楊和平的這些小伎倆，只是短暫的退縮，麻雀?jìng)兙头潘闪司X(jué)，愈加放肆地啄食他的玉米，邊吃邊嘰嘰喳喳地叫得更歡。楊和平實(shí)在想不出對(duì)這些麻雀?jìng)兏玫膽椭问侄?。只能?lái)回圍著玉米地跑，吆喝攆走和他兜圈子的麻雀。楊和平累得氣喘吁吁，身心俱疲。

楊和平每天吃過(guò)早飯，就提著水杯去地里追逐麻雀。那天他剛走到村街上，就看見(jiàn)一個(gè)孩子慌張著跑過(guò)來(lái)，對(duì)楊和平喊，快去看看吧，一頭牛正在吃你的玉米呢，已經(jīng)吃掉好幾棵了。

那個(gè)孩子累得氣喘吁吁，好像牛吃了他家的玉米一樣激動(dòng)。楊和平扔掉手里的鋤頭就向村外的地里跑。街上的人問(wèn)，和平你跑什么?。織詈推竭吪苓呎f(shuō)，牛吃我的玉米了！誰(shuí)家的牛啊？誰(shuí)家的牛吃我的玉米！楊和平跌撞著的喊聲惹得人們笑起來(lái)，都說(shuō)，瞧這個(gè)和平，不就是敗壞幾棵玉米嗎？這么激動(dòng)??？楊和平顧不得答理他們的話，甩著胳膊，昂著頭向地里跑。人們的目光跟著楊和平的身影笑，滿街的陽(yáng)光披在楊和平身上，他跑動(dòng)的身子像一棵迎風(fēng)搖擺的玉米。

楊和平跑到地邊，歪頭繞著地頭轉(zhuǎn)了半圈，一陣嘩嘩的聲音在地頭那邊持續(xù)地響著，楊和平加快步子趕過(guò)去，果然看見(jiàn)一頭黃牛正在啃玉米，搖頭擺尾，寬厚的舌頭卷起玉米的葉片，扭頭就把玉米拽到了。已經(jīng)成形的玉米被牛卷進(jìn)嘴巴了，隨著牛的咀嚼，咬碎的玉米簌簌地落在地上，那是菜刀剁在案板上的聲音，玉米綠色的汁液順著牛寬厚的嘴唇淌出來(lái)，楊和平覺(jué)得像是咬到他的心一樣的疼痛。

楊和平繞著牛轉(zhuǎn)了半圈，跺著腳大喊，牛，滾蛋！混賬東西，滾！

那頭牛沒(méi)有理會(huì)楊和平的叫喊，甩了一下尾巴，探身又拽倒了一棵玉米，張嘴大嚼起來(lái)。

牛！誰(shuí)家的牛??？楊和平邊喊邊向四周張望，楊和平憤怒的叫喊在遼闊的地里回蕩，沒(méi)有一個(gè)人影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，到處都是綠油油的玉米?？墒沁@頭牛為什么偏偏要來(lái)吃我的玉米呢？楊和平手足無(wú)措地圍著牛轉(zhuǎn)圈，這頭牛太龐大了，楊和平使勁推了它一把，牛渾然不動(dòng)，又搖了搖尾巴，繼續(xù)咬住另一棵玉米。楊和平抬腿踢它的屁股，拽它的犄角，搬著牛頭使出全身的力氣向外拉它。

牛啊牛，別吃了，這是我楊和平種的玉米啊，求求你別吃了。楊和平第一次感到自己竟然如此軟弱，竟是如此無(wú)能無(wú)力，楊和平帶著哭聲撿起了地頭上的一塊石頭，一手拽著牛的犄角，一手砸向了牛頭。楊和平不忍心使勁砸牛，牛只是不滿意地?cái)[動(dòng)著頭，楊和平把石頭砸到牛鼻子時(shí)，牛發(fā)出了一聲低沉的叫聲，搖擺了一下身子。一頭撞在楊和平身上，牛角穿透了楊和平的身子，楊和平還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就覺(jué)得自己的身子飛了起來(lái)，擦著大片的玉米，被重重地摔在遠(yuǎn)處的玉米地上，楊和平清楚地聽(tīng)到身下大片玉米折倒時(shí)發(fā)出的痛楚聲，劇烈的疼痛從肋下洶涌蔓延上來(lái)，一下子涌出了眼角。

半個(gè)小時(shí)以后，楊和平被鄰居用農(nóng)用車(chē)?yán)匠抢镝t(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，他的肋骨折斷了兩根，下身有淤血，需要住院治療。楊和平在醫(yī)院住了一個(gè)星期，村里的鄰人們和三叔來(lái)看過(guò)他，三叔見(jiàn)了楊和平就說(shuō)，在城里住著多好，你這是閑得難受，沒(méi)事找事，這次老實(shí)了吧？

鄰人們也說(shuō)，不就是幾棵玉米嗎？本來(lái)就是喂牲口的東西，吃就吃唄！你犯得著這么犟嗎？楊和平悶著頭沒(méi)吱聲。傷情控制以后，楊和平堅(jiān)持出院。金鈴在醫(yī)院侍候著楊和平的時(shí)候，一直沒(méi)提他種地的事情。臨出院的時(shí)候，金鈴說(shuō)，你的治療費(fèi)花了兩千多塊錢(qián)，你種玉米掙的錢(qián)，不夠住院的呢。楊和平揉了揉鼻子，依舊保持著沉默。

七

楊和平在家里趴了兩個(gè)月。天氣漸漸涼爽了，身體一天天好起來(lái)。能吃能喝的，心情也不錯(cuò)，就是腦子老是走神，想著滿地的玉米，早就該到了掰玉米的時(shí)候了吧？想著想著，就唉嘆幾聲，金鈴看出了他的心事，悄悄回了老家一趟?；貋?lái)的時(shí)候，帶了一袋子玉米。她扛上樓，喘著粗氣把玉米倒在陽(yáng)臺(tái)上，嘩啦一聲，黃澄澄的玉米棒子滾了一大片。

金鈴說(shuō)，這就是你種的玉米，三叔找人幫你收拾了，我?guī)Щ貋?lái)這點(diǎn)你看看吧。

楊和平靠在門(mén)框上，拿起一個(gè)玉米棒子，看著整齊排列的玉米，就像笑著的牙齒，楊和平覺(jué)得腰間又疼痛起來(lái)。

金鈴對(duì)楊和平說(shuō)，你就安心在家養(yǎng)傷吧，不用再想著種地了。風(fēng)芹回家了，前幾天，焦柱所在的小煤窯出現(xiàn)事故，焦柱被砸死在小煤窯里了。

金鈴在老家里見(jiàn)到了風(fēng)芹。風(fēng)芹正忙活著找村里的男人們幫著安葬她的男人焦柱。風(fēng)芹聽(tīng)說(shuō)焦柱出事以后，哭奔著去那個(gè)小煤窯見(jiàn)焦柱，又哭奔著回來(lái)了。她的眼淚都哭干了，嗓子哭啞了，也沒(méi)見(jiàn)到焦柱。焦柱被埋在了一千米的地下，風(fēng)芹揣著賠償焦柱八萬(wàn)塊錢(qián)的存折，空手回到了村子里。

鳳芹從那個(gè)小煤窯回來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)焦柱的工友們說(shuō)，焦柱自從第一天下窯時(shí)，就沒(méi)有刮過(guò)胡子。焦柱說(shuō)過(guò)，他要等掙到三萬(wàn)塊錢(qián)以后，把錢(qián)匯到家才刮胡子，可是一直到焦柱被煤石砸在地下時(shí)，也沒(méi)有刮掉嘴巴上的胡子。村子里的人幫著鳳芹給焦柱發(fā)喪時(shí)，骨灰盒里只放了焦柱的一身衣服，還有一把刮胡刀。

臨埋上骨灰盒的時(shí)候，風(fēng)芹抓著一把玉米往墓坑里撒，說(shuō)焦柱你個(gè)憨熊，你折騰夠了吧，你折騰累了吧，你最后還是躺在你地里??！這是你地里長(zhǎng)出來(lái)的糧食，你嘗嘗吧！

楊和平聽(tīng)金鈴嘮叨著村里發(fā)生的這些事，一直沒(méi)說(shuō)話，整個(gè)上午，失魂落魄似的對(duì)著窗外發(fā)呆。

八

金鈴把那些玉米曬干了，剝掉，細(xì)細(xì)挑選了飽滿的米粒，找了郊區(qū)附近的一家磨面坊，把那些玉米磨成面粉。在一個(gè)中午蒸了一鍋玉米面的窩頭，金鈴掀開(kāi)鍋蓋，冒著熱氣的玉米面窩頭閃著柔軟的黃亮。楊和平覺(jué)得眼里一熱，抬手摸了一把臉。金鈴轉(zhuǎn)頭看著他問(wèn)，你怎么哭了？楊和平揉著眼說(shuō)，沒(méi)事，熱氣熏得眼疼，你先吃吧，我刮完胡子再吃。

楊和平摸起刮胡刀，對(duì)著鏡子刮胡子的時(shí)候，他聽(tīng)到刀片割斷胡子的嘶嘶聲，腦子里忽然冒出多年以前，老爹手持鐮刀，彎腰收割麥子的情景，老爹手里的鐮刀割在麥子上，麥穗兒發(fā)出嘶嘶的歡快聲，隨著手腕上的大顆汗珠兒簌簌滾落，楊和平覺(jué)得手腕一哆嗦，刮胡刀就把下巴蹭破了。楊和平從鏡子看到，自己下巴上洇出的血絲兒，慢慢變成了綠色，就像麥苗兒一樣綠色的汁液。

兒子放學(xué)回家吃飯，扭頭咧嘴對(duì)楊和平的下巴笑了笑，摸起一個(gè)窩頭，咬了一口，吐吐舌頭就扔在桌子上。

楊和平哆嗦著嘴巴沖兒子大聲說(shuō)，這是我種的糧食，這是咱家世代相傳的糧食，你一定要吃下去。楊和平說(shuō)完這句話，看著兒子驚愕的樣子，他咂吧了一下嘴巴，才覺(jué)得自己也被這惡狠狠的聲音嚇了一跳。

柏祥偉，山東泗水人。山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。至今已在《山花》、《文學(xué)界》、《鴨綠江》、《雨花》、《黃河文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《長(zhǎng)江文藝》、《芳草》等文學(xué)期刊發(fā)表中、短篇作品八十萬(wàn)字。作品先后入選《小說(shuō)選刊》、《新華文摘》、《2010年度中國(guó)短篇小說(shuō)選》。2010年出版小說(shuō)集《無(wú)故發(fā)笑的年代》。2011年獲山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）。2012年獲首批“齊魯文化之星”稱號(hào)。