被壓抑的性欲

電影《白鹿原》是一場(chǎng)性欲與宗法禮教的斗爭(zhēng)戲，結(jié)局雖然代表性欲的田小娥被鹿三消滅了，但她激發(fā)哺育的男人卻將繼續(xù)戰(zhàn)斗下去……黑娃為啥要打斷白嘉軒的腰？那是因?yàn)樗逋Φ锰?、太正，時(shí)間久了不免讓人厭煩，就像宗法禮教的莊嚴(yán)面孔，端的時(shí)間太久就讓人討厭了。可以說(shuō)，電影《白鹿原》是一部性欲的壓抑與反抗的教科書(shū)，經(jīng)過(guò)田小娥啟發(fā)過(guò)的男人無(wú)不站在了宗法禮教的對(duì)立面，他們或激進(jìn)地砸掉宗族祠堂，或暗地唆使壞掉老族長(zhǎng)的臉面，或頹廢地賣(mài)地賣(mài)房享樂(lè)至死……宗法與性、性與革命、性與自由等等，是《白鹿原》鄭重其事提出的命題。問(wèn)題是，雖然觀眾們心領(lǐng)神會(huì)收下了性，承認(rèn)他們從電影上收獲的是一個(gè)性欲的壓抑及其搗亂的故事，但卻沒(méi)說(shuō)這部作品多少好話，反而歷數(shù)其欠缺破綻，導(dǎo)演不得不通過(guò)大量訪談反復(fù)闡釋這部影片深刻的寓意情感的追求等等——但是如果一部電影要配上幾萬(wàn)字的觀影說(shuō)明才能為人所理解，觀眾又干嘛花錢(qián)花時(shí)間去看電影呢？

為什么說(shuō)田小娥代表了性欲？那是因?yàn)槌酥猓愫?jiǎn)直找不出這個(gè)人物存在的理由。換個(gè)說(shuō)法，《白鹿原》完完全全就是一部男人戲，把個(gè)女人放上去，幾乎是給他們?nèi)恿藟K肉骨頭，除了禮儀道德的化身白嘉軒以外，一群人撲上去……他們后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代歷史的棟梁。當(dāng)然，把女人本能化、性欲化是二十世紀(jì)八九十年代中國(guó)電影以及文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)，讓我們回憶一下《紅高粱》、《菊豆》（《伏羲伏羲》）、《大紅燈籠高高掛》（《妻妾成群》）、《廢都》等等。從這方面講，正如性社會(huì)學(xué)家李銀河指出的，張雨綺對(duì)田小娥的扮演還不夠本能，有些地方學(xué)生氣了。

十多年前，大家爭(zhēng)相展示民俗與性的故事，紛紛發(fā)掘女性的性壓抑，比如《風(fēng)月》、《黃河謠》、《五魁》、《炮打雙燈》、《二嫫》、《桃花滿(mǎn)天紅》等。在當(dāng)年的大片《秦頌》里，通過(guò)賦予女性第二次生命——強(qiáng)奸治好了櫟陽(yáng)公主的癱瘓，性壓抑說(shuō)達(dá)到登峰造極。雖然女性患有嚴(yán)重的性壓抑，但是她們同樣可以取長(zhǎng)補(bǔ)短創(chuàng)造條件為革命事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)，比如《紅色戀人》講述了女性在和革命者的假婚姻里如何為革命者感召而奉獻(xiàn)了肉體，把自己指認(rèn)為真正的妻子，在完成生育后死去。十年后，假戲真做的婚姻成為革命故事的必備條件，比如《潛伏》、《懸崖》，革命就意味著被組織上安排一個(gè)或幾個(gè)老婆，革命事業(yè)對(duì)戀愛(ài)婚姻形成了倒逼的趨勢(shì)，革命之任重道遠(yuǎn)可見(jiàn)一斑。

與其說(shuō)女性是壓抑的，其實(shí)還不如說(shuō)男性是壓抑的，《陽(yáng)光燦爛的日子》里馬小軍悲壯的強(qiáng)奸可以用成人儀式來(lái)注解，百年前，郁達(dá)夫《沉淪》的悲愴之嫖妓則直指家國(guó)恨民族魂。性欲從來(lái)都是沉甸甸的，但是搬開(kāi)一點(diǎn)兒就好大一個(gè)歷史的豁口，怎么掩都掩不住。性欲從來(lái)也不是個(gè)體的，不是拿來(lái)說(shuō)明國(guó)家民族之危機(jī)，就是展示民俗文化之特點(diǎn)，中國(guó)人的壓抑哪里是一個(gè)宗法社會(huì)能說(shuō)得清的呢。但是宗法社會(huì)是最保險(xiǎn)的一個(gè)性欲的敵人，怎么批都沒(méi)事兒，所以當(dāng)年被第四代第五代導(dǎo)演猛批了十多年。如此，既能展示性欲之壓抑與力量，又能批判封建道德，立場(chǎng)鮮明，人文關(guān)懷濃厚，何樂(lè)不為？

女性的性欲是不是壓抑的可以權(quán)且放一邊，但是連張藝謀都懶得再去鬧騰紅布紅高粱紅燈籠了，王全安卻重開(kāi)戲場(chǎng)再塑性欲之陜西傳奇無(wú)縫對(duì)接第五代，實(shí)在讓人有穿越二十載重回九零年之感?！渡介珮?shù)之戀》說(shuō)的是什么？禁欲之美，純潔之美，按照物以稀為貴原則，這是當(dāng)代的文藝；《白鹿原》卻以性欲與宗法制度的對(duì)立作為核心，拿二十年前的性?xún)r(jià)值觀贏取當(dāng)代觀眾的喜好，又怎么可能成功呢？

雖然電影《白鹿原》假裝女性的性欲仍然壓抑著，一旦釋放則有著神奇的男科療效——男人的毛病讓放蕩的女人治好了，但手拿美式爆米花的觀眾連《欲望都市》都感覺(jué)有些乏味單調(diào)了，性欲的神話故事還會(huì)震撼觀眾嗎？

電影《白鹿原》給人的印象也許是一出秦腔，幾個(gè)空鏡頭，走馬燈式的戲臺(tái)上的荒唐歷史，但沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)新的人性的感悟、感動(dòng)，甚至新的性欲故事，與其說(shuō)觀眾沒(méi)有看懂其深邃的內(nèi)涵，還不如說(shuō)導(dǎo)演沒(méi)有看清楚自己和作品以及觀眾之間的距離。電影《白鹿原》高度重復(fù)了第五代電影的主題，它所表達(dá)的性欲僅僅作為宗法制度的對(duì)立面而存在，它所塑造的女性?xún)H僅作為性欲的客體而存在，看起來(lái)頗具反抗因素，其實(shí)和現(xiàn)實(shí)已相去甚遠(yuǎn)，看影人只能緬懷文學(xué)的光榮。

性欲被政治化得太久，連反政治化的敘事都是政治化的。性壓抑說(shuō)再延續(xù)下去就是情景喜劇的優(yōu)秀素材，從正劇到喜劇，從寫(xiě)實(shí)到反諷，這是一個(gè)意識(shí)形態(tài)應(yīng)有的循環(huán)路線。否則也是一個(gè)喜劇，作品本身。

性欲的敘事二十年以來(lái)已從宏大敘事走向個(gè)人化、多樣性，不如此，我們只好還往黑窯洞里翻挖田小娥的身體。尋找個(gè)人的性欲必要從性欲的悖謬之處入手，李安的《色·戒》講述接受抗日鋤奸任務(wù)的女青年在歷史的大舞臺(tái)上，上了性欲和愛(ài)情的當(dāng)，不留神假戲真做上演了個(gè)人的一場(chǎng)情欲戲。這不僅是王佳芝在抗日舞臺(tái)上遭遇情欲與愛(ài)情的故事，也是李安借王佳芝吐露在歷史激流里個(gè)人欲望的掙扎哀婉如泣如訴。性欲之個(gè)人化，因此也是多災(zāi)多難的個(gè)人權(quán)利的尋找與發(fā)現(xiàn)了，因此而流淚的，難道只是易先生和導(dǎo)演嗎？

選自周伯不通新浪博客

責(zé)任編輯 鄢 莉