浪漫的“熱情”與實(shí)證的“審慎”

趙林

希臘哲學(xué)“三杰”是蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，這一脈相承的師徒三人代表著古希臘哲學(xué)發(fā)展的最高水平。蘇格拉底一生述而不作，他的哲學(xué)思想主要是被其學(xué)生柏拉圖記述下來(lái)并加以闡釋、發(fā)揚(yáng)。柏拉圖一生寫(xiě)了三十多篇對(duì)話體著作，其中絕大多數(shù)都是以蘇格拉底作為對(duì)話的主角。柏拉圖在表述蘇格拉圖的觀點(diǎn)時(shí)，往往運(yùn)用春秋筆法，微言大義，將自己的新思想借乃師之口加以闡發(fā)。但是柏拉圖對(duì)蘇格拉底的思想?yún)s絲毫未加批判，可謂是“為尊者諱”、“為賢者諱”。相比之下，亞里士多德對(duì)其師柏拉圖的態(tài)度就顯得有些大不敬了，亞里士多德的那句名言“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，清晰地表達(dá)了亞里士多德與柏拉圖之間既有傳承又有批判的思想聯(lián)系。如果說(shuō)柏拉圖是扯起蘇格拉底的大旗來(lái)壘筑自己的哲學(xué)營(yíng)盤(pán)，那么亞里士多德則是在突破柏拉圖哲學(xué)的藩籬之后才建立起自己的哲學(xué)體系的。

從對(duì)后世西方思想的影響來(lái)看，柏拉圖與亞里士多德之間的關(guān)系與其說(shuō)是一脈相承，不如說(shuō)是針?shù)h相對(duì)。羅素指出，在希臘有兩種相互對(duì)立的傾向，一種是熱情的和神秘的，另一種是審慎的和理性的，而“審慎對(duì)熱情的沖突是一場(chǎng)貫穿全部歷史的沖突”。柏拉圖哲學(xué)無(wú)疑是“熱情”的代表，它充滿了神秘的和詩(shī)意的特點(diǎn)；亞里士多德哲學(xué)則是“審慎”的典范，它體現(xiàn)了實(shí)證的和科學(xué)的精神。海涅在《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》一書(shū)中甚至把二者的差異提升到人性的高度，它們之間的對(duì)立從古希臘時(shí)代一直延續(xù)到基督教文化中：

柏拉圖和亞里士多德！這不僅是兩種體系而且也是兩種不同人性的典型，他們自遠(yuǎn)古以來(lái)，就披著各種不同的外衣，或多或少地互相敵對(duì)著。特別是經(jīng)過(guò)整個(gè)中世紀(jì)，一直到今天為止，斗爭(zhēng)還是這樣進(jìn)行著，而這場(chǎng)斗爭(zhēng)也是基督教教會(huì)史的最根本的內(nèi)容。即使在另外一種名義下，問(wèn)題總還是關(guān)系到柏拉圖和亞里士多德?？裥诺摹⑸衩氐?、柏拉圖式性質(zhì)的人們從他們的內(nèi)心深處顯示出基督教的觀念以及其相應(yīng)的象征。實(shí)踐的、善于整理的、亞里士多德性質(zhì)的人們從這些觀念和象征中建立起一種牢固的體系、一種教義和一個(gè)教派。

在邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、思維縝密的亞里士多德看來(lái)，其師柏拉圖的許多觀點(diǎn)都充滿了隨意的想象，都是經(jīng)不起推敲的。例如柏拉圖關(guān)于感性事物是對(duì)“理念”的分有和摹仿的說(shuō)法，就被亞里士多德譏諷為“一種詩(shī)意的比喻”。亞里士多德所建立的博大精深的哲學(xué)體系，每一環(huán)節(jié)都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的邏輯論證的，無(wú)論是他的形而上學(xué)，還是物理學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、文藝?yán)碚摰鹊?，都體現(xiàn)出一種實(shí)證的科學(xué)精神。亞里士多德也是形式邏輯的奠基人，我們今天所運(yùn)用的形式邏輯在他那里就已經(jīng)基本定型了。所以亞里士多德對(duì)柏拉圖的批評(píng)，典型地表現(xiàn)了“審慎”對(duì)“熱情”、理性主義對(duì)神秘主義的批判。

與富于理性精神的亞里士多德相比，柏拉圖的哲學(xué)不僅顯得意韻朦朧、思想飄忽，而且還呈現(xiàn)出一種濃郁的浪漫主義和唯靈主義色彩。在本體論上，柏拉圖宣揚(yáng)一種形而上學(xué)的“理念論”，強(qiáng)調(diào)在具體的感性事物背后有一個(gè)抽象的“理念”，這個(gè)不變不動(dòng)、獨(dú)一無(wú)二的“理念”構(gòu)成了感性事物的“原本”或根據(jù)，感性事物只是對(duì)“理念”進(jìn)行“分有”和“摹仿”的結(jié)果。在認(rèn)識(shí)論上，柏拉圖主張一種先驗(yàn)主義的“回憶說(shuō)”，認(rèn)為靈魂在進(jìn)入肉體之前曾經(jīng)在“理念世界”中居住過(guò)，在那里掌握了各種“理念”知識(shí)，但是當(dāng)靈魂進(jìn)入肉體時(shí)卻將這些知識(shí)遺忘了，因此后天的學(xué)習(xí)只不過(guò)是對(duì)先天知識(shí)的一種“回憶”罷了。在政治學(xué)中，柏拉圖更是參照斯巴達(dá)的社會(huì)模式設(shè)計(jì)出一套烏托邦的理想國(guó)藍(lán)圖。在這個(gè)理想的國(guó)度中，神用金、銀、銅鐵等不同材料打造了三個(gè)階級(jí)，他們分別是以智慧來(lái)治理國(guó)家的哲學(xué)家、以武力來(lái)保衛(wèi)國(guó)家的軍人，以及謹(jǐn)守節(jié)制而勤奮工作的勞動(dòng)者。柏拉圖的上述理論，都明顯地具有浪漫和神秘的特點(diǎn)。通過(guò)這些理論，柏拉圖不僅為后世形形色色的唯心主義開(kāi)創(chuàng)了思想先河，為強(qiáng)調(diào)靈性超越的基督教神學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)，而且也向一切熱愛(ài)智慧的人們昭示了一種海市蜃樓式的“哲學(xué)王”理想。為了實(shí)現(xiàn)這種虛幻的政治理想，柏拉圖曾先后三次來(lái)到西西里島，試圖把那個(gè)島上的敘拉古王國(guó)變成“理想國(guó)”的實(shí)驗(yàn)基地。無(wú)奈命運(yùn)不濟(jì)，“理想國(guó)”不僅未能實(shí)現(xiàn)，他本人也差一點(diǎn)被敘拉古國(guó)王當(dāng)作奴隸拍賣(mài)。但是柏拉圖仍然對(duì)他的政治理想充滿熱忱，這位耽于幻想的哲學(xué)家公然宣稱：

“除非哲學(xué)家變成了我們國(guó)家中的國(guó)王，或者我們叫做國(guó)王或統(tǒng)治者的那些人能夠用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度去研究哲學(xué)，使得哲學(xué)和政治這兩種事情能夠結(jié)合起來(lái)，而把那些現(xiàn)在只搞政治而不研究哲學(xué)或者只研究哲學(xué)而不搞政治的人排斥出去，否則我們的國(guó)家就永遠(yuǎn)不會(huì)得到安寧，全人類(lèi)也不會(huì)免于災(zāi)難?！?/p>

柏拉圖的“哲學(xué)王”理想在人類(lèi)歷史上是難以實(shí)現(xiàn)的，它基本上屬于一種凌空狂想的烏托邦。古往今來(lái)，盡管有許多國(guó)王、皇帝和統(tǒng)治者都對(duì)哲學(xué)表現(xiàn)出一種葉公好龍式的熱愛(ài)，但是真正稱得上是“哲學(xué)王”的人卻寥若晨星。羅馬帝國(guó)的皇帝馬可·奧勒留也許算得上是一個(gè)，但是羅馬帝國(guó)的氣數(shù)正是從他統(tǒng)治的時(shí)代（公元161～180年）開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰的。馬可·奧勒留之所以留名青史，并非由于他把哲學(xué)與政治和諧地結(jié)合起來(lái)，而恰恰是由于他那看透了政治得失的斯多葛主義悲觀思想（充分體現(xiàn)在其名著《沉思錄》中）。正如南唐后主李煜之所以名揚(yáng)后世不是由于他用詩(shī)歌促進(jìn)了政治，而是由于他在憂怨悱惻的詩(shī)詞中表達(dá)了“故國(guó)不堪回首”的政治失意感。

如果說(shuō)“哲學(xué)王”理想過(guò)于浪漫而難以實(shí)現(xiàn)，那么哲學(xué)家成為“帝王師”的情況卻不乏其例。亞里士多德本人就是一個(gè)例子，這位古希臘最偉大的哲學(xué)家培養(yǎng)了一位古代世界最杰出的君王——亞歷山大大帝。然而，那位橫掃歐亞大陸的青年統(tǒng)帥亞歷山大究竟對(duì)亞里士多德的哲學(xué)理解了多少，這向來(lái)就是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的問(wèn)題。羅素認(rèn)為，亞里士多德對(duì)亞歷山大的哲學(xué)影響幾乎等于零，后者受到的更多是其父母的狂暴、迷信、執(zhí)拗等不良因素的影響，而不是亞里士多德的理性教養(yǎng)。盡管亞歷山大對(duì)亞里士多德始終抱著一種尊重態(tài)度，在他東征亞洲時(shí)還不斷派人把新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)、植物標(biāo)本送到雅典來(lái)供老師研究，但是在一些重要問(wèn)題上，他的觀點(diǎn)卻與亞里士多德背道而馳。例如在處理東方問(wèn)題的立場(chǎng)上，身居雅典的亞里士多德堅(jiān)持希臘文化優(yōu)越論的態(tài)度，認(rèn)為希臘人與被征服的東方人之間應(yīng)該保持一種主奴關(guān)系；而御駕親征的亞歷山大大帝則通過(guò)自己的親身見(jiàn)聞，深深感受到東方文化的博大精深，因此不顧乃師的意見(jiàn)，采取了鼓勵(lì)移民和通婚的種族融合政策，從而卓有成效地開(kāi)創(chuàng)了希臘化時(shí)代。

希臘哲學(xué)發(fā)展到柏拉圖和亞里士多德那里，已經(jīng)達(dá)到了思想的巔峰。后世西方社會(huì)的各種哲學(xué)流派和哲學(xué)觀點(diǎn)，都可以或多或少地從這兩個(gè)人的學(xué)說(shuō)中找到思想雛形。柏拉圖奠定了一直到黑格爾為止的形而上學(xué)傳統(tǒng)，亞里士多德則開(kāi)創(chuàng)了流行至今的邏輯實(shí)證風(fēng)格。柏拉圖主義與亞里士多德主義雖然旨趣不同甚至相互對(duì)立，但是它們都表現(xiàn)了某種博大精深的思想內(nèi)涵，煥發(fā)出一股渾雄壯麗的陽(yáng)剛之氣。自亞里士多德之后，希臘哲學(xué)就開(kāi)始盛極而衰、每況愈下。氣勢(shì)磅礴的形而上學(xué)和自然哲學(xué)日益萎縮為低吟淺唱的生存哲學(xué)，蛻變出伊壁鳩魯主義、斯多葛主義等哲學(xué)末流，成為希臘化時(shí)期和羅馬帝國(guó)時(shí)期百無(wú)聊賴的萎靡心靈的精神興奮劑。哲學(xué)從引導(dǎo)自由心靈追求真理的火炬演變?yōu)楦谏娑窢?zhēng)后面收拾病殘的救護(hù)車(chē)，對(duì)智慧的熱愛(ài)——philosophy（哲學(xué)）一詞的原意即“愛(ài)智慧”——逐漸被對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的熱愛(ài)所遮蔽。于是，哲學(xué)的時(shí)代走向終結(jié)，政治的時(shí)代和宗教的時(shí)代則應(yīng)運(yùn)而生。隨著時(shí)代精神的變化，哲學(xué)也日益喪失了懷疑精神和批判意識(shí)，淪為政治的附庸和神學(xué)的奴婢，淪為吹喇叭抬轎子、歌功頌德粉飾太平的精神佞臣。

這就是希臘哲學(xué)發(fā)展的悲愴奏鳴曲，它既有慷慨激昂的音符，也有陰郁沉抑的聲調(diào)。隨著時(shí)光的流逝，希臘哲學(xué)已經(jīng)成為滄桑之音，但是它那幽深的哲思和崇高的意境，并沒(méi)有被歷史的風(fēng)塵所湮沒(méi)。在庸碌的塵世生活中，在喧囂的物欲潮流里，總會(huì)有一些敏感的心靈會(huì)被希臘先賢所追求的純凈星空和圣潔情操所感動(dòng)。在任何時(shí)代，希臘哲學(xué)都如同希臘神話一樣，注定將成為那些思鄉(xiāng)尋夢(mèng)者的溫馨故園。

責(zé)任編輯 吳大洪