特爸

特爸，原名叫特娃，輩分高，侄兒們叫“特爸”，他起初不理，叫的人多了，也就習(xí)慣了，倒比名字還名字。以后，父輩們和我們說話時(shí)都叫“你特爸” 。

特爸家在村頭，一間年久未修快要塌的破土瓦房，墻皮掉得七零八落，沒有氣窗，一張塑料紙蒙住的。屋里黑通通的，墻上掛著一幅毛主席畫像，久經(jīng)年代，顯得發(fā)黃，有幾分文物價(jià)值。床上的一條被子黑得發(fā)亮，明油油的，邊角磨破處露出臟兮兮的棉絮。枕頭比被子更勝一籌，在上面可以做零摩擦實(shí)驗(yàn)，也許是他出生的時(shí)候用過的。破舊的床單上印著一個(gè)“大”字，到處是煙燒的洞，屋里發(fā)出一股沖鼻的酸味，嗆得人無法進(jìn)門。土筑的灶臺(tái)快要塌了，鍋里經(jīng)常堆著未吃完像豬食的剩飯。案板上的面穢垢厚厚的一層；殘缺的大瓷碗里裝著黑面（國家救濟(jì)面粉，五元錢一袋。一股霉氣，倉底糧加工的），這就是不甘心平庸生活一輩子的特爸在外打工二十年掙下的家產(chǎn)。掙扎了一生，沒有富有，反而掙來了一身的蒼老與貧窮。稀疏的頭發(fā)像枯草一樣沒有生機(jī)，由于多年未洗，發(fā)出一股異味；佝僂的身體，駝得弓似的背，扛著日出日落；瘦如柴的軀體，骨棱清晰可見，失色的肉貼在骨頭上；黑紅色的嘴唇像落了一層霜似的裂開，血跡可見。說話時(shí)，唾沫四濺，露出一排黃里發(fā)黑的牙齒。一雙渾濁的眼神看著這個(gè)不公平的世界，眼屎黃黃的兩堆，眼睛失去了應(yīng)有的光澤，呆滯、絕望、無助；鼻孔里黑洞洞的，隨手可以挖出一股鼻屎。脖子里穢垢厚厚的一層，村人都取笑說：“他特爸脖子里的垢穢可以鏟一擔(dān)。”特爸依然信步瀟灑。冬日里穿著一件深藍(lán)色的中山服，舊得退了色，紐扣不全，啥時(shí)掉的，也不知道。一件分不清顏色的褲子短得遮不住腳面，赤腳踏著一雙爛鞋，發(fā)出“嗤嗤”的聲響。夏天，一件過膝的短褲，淺藍(lán)色的襯衫裝在褲腰里，皮帶一束，蹬黑色的舊塑料涼鞋，背手在村中溜達(dá)。累了，坐在樹蔭下跟老人孩子聊一聊，丟幾句黃口角?！澳阒廊烁墒裁词伦钏瑔?？”小孩呼的圍上來：“什么？”

“回家，問你大（爸）你媽去？” 特爸露出一口發(fā)臭的黃牙，一股大笑，終于考住了一群人。

“三娃，你看見過你大和你媽晚上在干什么？” 特爸詭秘地問。

三娃搖了搖頭?！皼]看見。昨晚我夢見我吃洋糖了，醒來時(shí)沒了。”三娃遺憾地說。

“哈哈，你愛吃糖嗎？”

三娃雞啄食地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今晚睡覺時(shí)不要睡得太死，裝著睡，偷看你大和你媽在干什么？如果看到了，我給你買洋糖?！碧匕终J(rèn)真地道。

“真的？”

“真的?！?/p>

“拉勾！”

一只臟手拉住了另一只臟手。

“個(gè)（我）也要看，行不行？”

“行?！?/p>

“個(gè)也要……”

“只要看見了的都有洋糖?！碧匕窒裨獛浺粯臃愿勒f。

睡覺之前，三娃問大：“大，干什么最爽？”

三娃大瞅了一會(huì)兒三娃，又看了三娃媽說“干活最爽”。三娃媽瞪了一眼三娃大。三娃滿足地睡了，想到糖，呼的翻了起來，又躺下了，閉上了眼睛。

特爸拿著幾顆洋糖給大家分，三娃分到急不可待地剝皮，正準(zhǔn)備含進(jìn)嘴里。三娃大推了一把，“娃，起來，不要睡了?！?/p>

“個(gè)的糖?！比蘼裨?。

“啥糖？”

“個(gè)夢見正要吃洋糖了，你把個(gè)吵醒了?！?/p>

“哈慫……”三娃大摸了一下三娃的嘴罵。

這一夜，全村孩子的父母，都遭到兒女問的“干什么最爽？”答案各不相同。

中午，三娃抱著頭回來了，血流滿前襟。“三娃，干啥成這樣呢？”三娃媽心疼地問。

“虎娃打個(gè)了?！毖蜏I一起流了下來。

“好好的打啥打?。　比迡屄裨?。

“個(gè)說干活最爽，虎娃說吃飯最爽。個(gè)們就打了。”

“就為這？”

“嗯”

“虎娃說洋糖是他的，給個(gè)不行”。

“什么洋糖？”三娃媽漫不經(jīng)心地問。

“特爸說讓個(gè)們回家問大干什么最爽，就給洋糖，虎娃大說吃飯最爽，個(gè)大說干活最爽，個(gè)們就罵了起來?！比蘩碇睔鈮训卣f。

三娃媽臉紅了。

“再不要跟你特爸說話了?！贝笕硕歼@樣警告孩子，但洋糖的魅力太大了，第二天，他們又偷偷地給特爸匯報(bào)任務(wù)去了。為了領(lǐng)到那一顆洋糖，三娃熬了幾個(gè)夜，終于看到了特爸想要得到的。瞬間特爸知道了全村人都心照不宣的秘密。特爸依然是特爸，仍穿著短褲，蹬著涼鞋，瀟灑地蹉跎歲月。僅有的土地承包給了別人，沒有什么活兒可干，兜著空肚子轉(zhuǎn)，幸好每月一袋國家救濟(jì)的黑面，湊和過日子，推一天是一天。

特爸唯一的親人，姑姑離開了人世。特爸不吃不喝地忙活兩天，扎好了一對(duì)金銀山（紙火），矮塌塌像小孩玩具，舊報(bào)紙糊的“紙火”比特爸更可憐，特爸依然是付出了一番工夫。淚干了的特爸，拎著自己虔誠的心走向五十里外的姑姑家。不知走了多長時(shí)間，終于走到了。爬在姑姑冷僵的身旁，特爸撕開了沙啞的嗓子： “姑，你怎么就走了，丟下個(gè)怎么活?。俊?/p>

兩只“紙火”跟特爸一樣……

姑姑走了，特爸更加特爸了。

一年前，特爸給姑姑祝壽時(shí)開了一個(gè)不該開的玩笑，特爸傷心地懺悔：“不該，不該啊！”特爸心中折磨著。

夏日，天熱得厲害，特爸沒有穿短褲、涼鞋，要為姑姑去上壽。路上，看見空地里有一只地鼠，像人樣雙腿立著，豆大的眼睛瞅著特爸，特爸像鷂子一樣猛的撲過去，把鼠壓在身下面，嘴里填滿了土。顧不得那么多，掏出能熏死地鼠的手絹，包好，才滿足了，心里樂滋滋的。席地而坐，抽出煙鍋，揉上煙葉，點(diǎn)燃，狠狠地抽了一口：“他媽的真過癮?！彼R了一句，又接著吸了幾口，抽得火星直冒，一股旱煙味裹滿了他的世界。青銅煙鍋是幾代傳下來的，以前一直丟在垃圾中，直到特爸“錦衣還鄉(xiāng)”后，才找了出來，繼續(xù)抽著先人的味。半響，特爸在鞋幫上使勁磕了磕煙鍋，別在腰中，拍了拍屁股上的土，邁著滿足的大步走開了，一種勝利的感覺油然而生。

一只溫順的老貓陪伴在姑姑身旁，“喵喵”地發(fā)出嫵媚的叫聲，特爸把包好的地鼠放姑姑炕頭?！肮霉脗€(gè)給你帶了禮物”，他笑呵呵地說。

“瓜娃，你來看個(gè)，就高興得很，還拿啥東西了。”姑姑嗔怪道。

“嘿嘿”，特爸得意地打開手絹，憋了長時(shí)間的地鼠“嗖”地躥了出來，打瞌睡的老貓眼睛發(fā)出綠光，貓須一抖，利箭一般撲出去，一爪把地鼠打翻在炕上。

特爸笑得死去活來?！肮霉茫瑐€(gè)給貓拿的鼠。嘿嘿！”

“個(gè)的瓜娃娃，可憐的瓜娃娃……” 姑姑哭得死去活來，淚穿過蒼老的臉，砸濕枯死的心。心抽搐得疼，特爸的父母死得早，姑姑就看著侄兒長到40歲還像一個(gè)傻子一樣，心荒涼得難過?？捱@個(gè)為她上壽的親人，跌碎的心一片汪洋。

一老一少，一哭一笑，就在這間煙熏得黑洞洞的土窖中，演著一出一生悲酸的戲，生活就是這樣。

三嬸又要給40歲的特爸說親了，女方剛死了男人，年齡跟特爸差不多。做了好幾天的思想工作，特爸才動(dòng)了心，準(zhǔn)備相親。

20年前，三嬸給特爸介紹了一個(gè)對(duì)象。那時(shí)，他年輕氣盛。女方家也非常喜歡這個(gè)勤勞樸厚的年輕人，盛情招待，酒過三巡，“岳父”問：“你們家?guī)卓谌?？?/p>

“連豬帶驢加人，共九口。”特爸呵呵地說。

驚得老頭子飯噎在嗓子里說不出話來，瞪著眼睛望著自己相中的“女婿”，一時(shí)不解。三嬸連忙打圓場，大家才吃完了這一頓不愉快的飯，親事也就黃了。此后，到處都知道了“連豬帶驢加人，共九口”的特爸，誰也不敢把女兒嫁給一個(gè)有這樣偉大理論的人，娶不上女人，特爸加入了打工潮，一打就是二十年，掙來了不夠養(yǎng)老的錢，特爸的心死了，認(rèn)命了。

三嬸的鼓勵(lì)，特爸情竇又開，再次煥發(fā)了青春的光采，找出打工時(shí)穿過的一把紐扣的灰西服，只有上衣；一雙破皮鞋；理了發(fā)，精神抖擻。為了保持形象，不輕易和小孩接觸了。三娃們羨慕死了特爸的西服，都說那衣服好貴了。村里人又拿特爸開涮了：“他特爸，又有大事了？”

“三嫂說了個(gè)親，準(zhǔn)備相親。嘿嘿！”露出一排黃黃的牙齒。誰見誰都要問，他都答，回答得一絲不茍。

正月十四，村里來了“馬社火”，場子設(shè)在“官場”中，大大的一個(gè)空場子，可以停飛機(jī)了，村里人都是這樣認(rèn)為的，特爸也就深信不疑了。人群圍成一個(gè)圓，把演員們圍在中間，特爸的心沒有被熱鬧的表演吸引住，一雙賊眼瞅來望去，終于在人群中發(fā)現(xiàn)那個(gè)人，一看，心都涼了。她經(jīng)常流淚，眼睛特別紅，總是盯著人斜視的看；嘴唇包不住牙齒，說話時(shí)唾沫四濺，口水流個(gè)不停，語言模糊不清，走路時(shí)一瘸一瘸的。心里涼了半截，希望變成了失望，特爸感到自己被騙了，氣憤涌上心頭，恨三嬸咬牙。 “馬社火”也看不下去了，掉頭走進(jìn)了他的小窩里，蒙頭就睡。

接下來的日子，特爸又無所事事，整天閑游四處，又過著瀟灑的日子。這就是他的全部生活。有一天，特爸得上了“富貴病”，瘦若枯柴的特爸居然得了高血壓，降壓藥特爸買不起，在縣城當(dāng)醫(yī)生的大爸為他開后門看病取藥，維持茍活的性命。大爸勸特爸“不要抽煙，不要喝酒，不要吃大肉，不要干重活”。特爸有所悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭，除了抽煙難戒，其他都好戒，沒錢喝酒，沒有肉可吃，也沒有活干。得病了的特爸，臉上沒有了肉色，一層黑皮貼在骷髏上，身上的骨頭更加一棱棱清晰可見，整天待在那間小屋里不出門。善良的人們也三三兩兩拿些雞蛋來看他，每次他都會(huì)“嘿嘿”地笑，都會(huì)露出黃黃的牙。

……

夏末，又忙了起來，特爸的病逐漸加重，忙碌的人們各自忙各自的活兒，看特爸的就更少了，自從特爸病倒躺在床上后，就從人們的視野里消失了。

二爺是最后一個(gè)見到特爸的人，也是第一個(gè)見到他的人。忙了一天躺下的二爺猛然想起，不知“特爸”現(xiàn)在怎么了，又穿衣服。

“這么晚，干什么去？”睡得迷糊的二奶問。

“個(gè)突然想去看一下他特爸?！崩项^邊說邊穿衣服。

“明天再去吧！都忙了一天了?！倍搪裨?。

“總覺得什么不對(duì)勁似的?！倍斁箨竦卣f，二奶翻身睡過去了。借朦朧的夜色，來到村頭?！八匕?，睡了嗎？”二爺敲門問。

“個(gè)還沒睡?！碧匕稚胍鳌?/p>

二爺推開門，一股異味撲鼻而來。特爸點(diǎn)燃了火柴。煤油燈一閃一閃地照著這兩張消瘦的臉。二爺點(diǎn)著煙鍋吸了起來：“你抽煙不？”

“不抽，大哥（醫(yī)生）不讓吃?！碧匕致犜挼卣f，像一個(gè)孩子。

二爺再也不說了，自己獨(dú)自抽了一鍋?zhàn)??！皞€(gè)大（我爸）當(dāng)時(shí)長得什么樣？”特爸笑著說。

“哈慫，問這干什么呢？”

“隨便問問， 40多歲的人了，卻不知道我大長什么樣?！碧匕稚岛鹾醯卣f，露出一股憨厚樸素的笑容。

“你大身材魁梧，眼寬鼻高……”二爺仍在回憶中，緩緩不斷地續(xù)說著過去的事。時(shí)不時(shí)，特爸發(fā)出幾聲愉快的笑聲，二爺直覺特爸還是個(gè)娃娃，沒有長大。用二爺?shù)脑捳f：“還憨著來……”

二爺和特爸敝開心扉地說了大半夜話，直到深夜兩點(diǎn)鐘特爸睡熟，二爺才離開，到家睡了過去。早晨一睜開眼睛，就想起了特爸，為什么他有那么多古怪的問題，肯定有事，二爺顧不上洗臉直奔特爸家，看到穿著線褲爬在屋外的特爸，身子早已冷了。

夜里，特爸起夜上廁所，望著伸手不見五指的黑夜，說了一句：“天夜真黑?！睅诼短欤降囟?，完后站了起來，看見從未謀過面的大向他招手，魁梧的身材，眼寬鼻高，控制不住了，叫了聲“爸”，撲了過去……

二爺呼天喊地叫來村里人，為特爸辦喪事，全村各自出力，買了口薄皮棺材葬了，壽衣是借別人的，一輩子穿破衣服的特爸終于穿上了嶄新的衣服，真舒服。村里大人物把這次喪事辦得有板有條。幾個(gè)本家侄兒卻在這時(shí)忙著分特爸遺物，爭得不可開交，就連一口破缸也不放過。那條臭被子在火中燒出難聞的氣味。

“就這樣你特爸死了”。村人給我說完，一臉漠然……

特爸死了！

董志遠(yuǎn)，1986年生于甘肅通渭，新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院十七屆中青年作家高研班學(xué)員，現(xiàn)供職于新疆兵團(tuán)農(nóng)十三師黨委辦公室。